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Zdjęcie 
z 1999 r. 
– W wywiadach unika pan odpowiedzi na pytania o inspiracje i znaczenie swojego 
malarstwa: może nie pytano jak trzeba. Może dziecięce doświadczenie wojny tak 
ukształtowało pana wrażliwość, że musiał pan robić obrazy straszne, podszyte rozpadem, 
klęską, przeczuciem fizycznej i duchowej apokalipsy…? Wkroczenie hitlerowców w 1939 



roku do Sanoka, pięć lat później ofensywa tryumfujących Sowietów – zrazu pan o tym 
opowiadać nie mógł, więc później już nie chciał. Dobrze dedukuję?
 – Niedobrze. Patrzy pan z perspektywy człowieka dorosłego, który w dodatku wojny nie zna.
Jako dziesięciolatek wyobrażałem sobie wojnę jako coś bardzo efektownego, więc kiedy się 
zaczęła, spodziewałem się zdarzeń niesłychanie spektakularnych.
 – Nasza kawaleria daje hitlerowcom popalić?
 – Też nie. Na myśli miałem raczej bombowce i gazy trujące. Był wtedy bzik na tym punkcie 
i jako dziecko bardzo się na to cieszyłem oczekując atrakcji na miarę ówczesnego kina i 
komiksu amerykańskiego w rodzaju Flasha Gorodona. Wprawdzie babka ostrzegała, że wojna
to rzecz straszna; wiązała z nią dwa najokropniejsze słowa – margaryna i sacharyna. Okazało 
się, że wszystko to nie niosło ze sobą spektakularnego ładunku. Ot, wyrżnęło kilkanaście 
granatów w nasz ogród i trochę naruszyło dom. Zamiast mówić o porażeniu wojną, należy 
więc wyznać, że się zawiodłem i przeżyłem rodzaj niedosytu.
 – A wkroczenie Rosjan w 1944?
 – Najpierw przyszła partyzantka, później regularne siły. To też rozegrało się mało 
spektakularnie. Była strzelanina w nocy, po niej piękny poranek, słońce świeci. Cisza. Nie ma
szwabów ani ruskich. Wychodzimy z piwnicy przed bramę, gdzieś na horyzoncie przebiegło 
paru jakby Niemców, ale to nic pewnego. Wreszcie z góry, z miasta schodzi człowiek w 
szynelu (mimo że jest lato), ma wieczność w oku i idzie przed siebie. Próbujemy nawiązać 
kontakt – towariszcz, towariszcz! – nic nie zauważa. Przechodzi kilkanaście metrów, opiera 
się o płot i zaczyna rzygać. Jest chyba załamany, ma w dupie wojnę i wszystko inne, nic na 
nim nie robi wrażenia. Przyznam się, że zaimponował mi. Oto moje pierwsze zetknięcie z 
frontem.
 – I z komunizmem?
 – Eee tam, komunizm. Używa Pan wielkich słów.
 – Kiedy to się nawet rymuje. Upadek Zachodu, wkroczenie człowieka Wschodu. Ten pijany
sołdat zapowiada kulturowe kataklizmy istniejące w pana malarstwie. Można je 
interpretować przez pryzmat Spenglera, Witkacego, Orwella.
 – W żadnym wypadku katastrofistą nie byłem, Spenglera i Witkacego niech pan zostawi w 
spokoju. Orwell, owszem, wywarł na mnie szalone wrażenie, ale czytałem go później. 
Dostałem do Sanoka „Rok 1984”, wykradziony z biblioteki KC PZPR, jak na to wskazywały 
pieczątki. Przeczytałem przez noc, na drugi dzień musiałem odesłać. Już to stworzyło 
niesamowitą atmosferę. Zadziwiający dla mnie był fakt, że Anglik tak dobrze rozumie i 
potrafi metaforycznie pokazać rzeczywistość.
 – Znani mi miłośnicy fantastyki w podobny sposób odbierają pana obrazy – jako zapisy 
doświadczeń, których inni nie widzą. I upierałbym się, że zniszczone miasta, rozwalone 
świątynie, odsłonięte szkielety ciał i rzeczy, że aura śmierci i rozpadu; okropne pejzaże, łuny
pożarów, pod którymi snują się kalecy i pokraczni mutanci… to jednak znaczy i daje się 
czytać.
 – Obraz, proszę pana, jest do oglądania. Albo oddziałuje w sposób bezpośredni, jak muzyka, 
albo nie oddziałuje w ogóle. Czytać go nie ma sensu, to znaczy, jak uczy psychologia głębi, 
na podstawie każdego wytworu człowieka można wyrokować o jego psychice. Ale wtedy 
trzeba się zdecydować – zastanawiamy się nad obrazem czy nad psychiką twórcy. Jeśli 
interesuje nas to drugie, to wszystko jedno czy namaluję obraz, czy zrobię półkę pod telefon –
moja psychika wyrazi się tak czy siak. Jeśli zaś mamy mówić o obrazach, zostawmy 
mutantów w spokoju. Starałem się po prostu stworzyć własną formę dla ciała ludzkiego, 
drzewa, dla architektury, pejzażu. To, co pan nazywa mutantem – w moim odczuciu stanowi 



moją formę, tak jak mieli własne formy Picasso, Leger czy Makowski. Jeśli ktoś widzi w tym 
katastrofizm – jego sprawa. Mimo woli wychodzę na producenta testów apercepcyjnych.
 – Bo to się kojarzy: zniewolona Polska i opuszczone przez Boga cmentarzyska z pana 
obrazów.
 – Wie pan, śmierci i pożary następują niezależnie, czy jest wojna czy nie, czy mamy 
komunizm i zagładę, czy nas to omija. Natomiast architektoniczne śmietniki, dzika 
roślinność, pochłaniająca opuszczone miasta… mogą być konsekwencją faktu, że ja trochę 
szerzej widzę przyrodę. Na przykład Śląsk ze swymi przemysłowymi zniszczeniami to także 
jest przyroda, my sami jesteśmy przyrodą, więc wszystko, co z nią zrobimy, pozostaje 
przyrodą. Także zagłada, zniszczenie gleby, śmietniska, rozsypujące się budynki. Ja po prostu
nie muszę chodzić do lasu, żeby zobaczyć naturę, prawo dżungli, walkę o byt w stanie 
czystym. W chaotycznej rozbudowie przedmieść doskonale to widzę.
– A walkę demona z aniołem?
– Trzeba by najpierw ich odróżnić, zastosować teologiczną dychotomię, na co nie mam 
ochoty. Owszem, na prywatny użytek posiadam kryteria moralne, nie są wymyślone przeze 
mnie, lecz odziedziczone po religii chrześcijańskiej, w której się wychowałem. Nie widzę 
jednak celu, by przerabiać je na obrazy. Prawdę mówiąc, nie wierzę w żaden system wartości.
Wygodnie dostosowuję się do formy gotowej, człowiek ma taką naturę, że albo stwarza sobie 
formę, albo ją wybiera. Więc i ja dostosowuję się, jak na konformistę przystało, praktycznie 
bez wiary, a jedynie dla wygody, bo jednak wygodniej mi z tym funkcjonować.
– Czytałem podobne pana wypowiedzi, ale uznałem, że to kamuflaż. Obrona obrazów przed 
cenzorskimi oskarżeniami o źle widzianą metafizykę i szerzenie atmosfery porażki.
– Nie jestem człowiekiem całkowicie głupim i oczywiście interesowałem się metafizyką, ale 
było to chyba rozbieżne z tym, co maluję. Może kiedyś metafizyka wpływała na mnie w 
większym stopniu, ale nie na płaszczyźnie odniesień literackich, które można nazwać. 
Chodziło o nastroje, o atmosferę. A z cenzurą kłopotów nigdy nie miałem; to znaczy raz, 
obyczajowe, cenzor wystawy u schyłku lat sześćdziesiątych musiał się upewnić, czy nie 
pokazuję za dużo seksu; szybko się okazało, że nie ma z tym problemu. Seks w moich 
rysunkach zaliczono odgórnie do martyrologii, gdyż nasze ówczesne stereotypy seksualne 
były takie więcej poczciwe: tapczan, panienka i pół litra. Jako nie zainteresowany polityką 
konformista siedziałem w swoim kącie, bo wiedziałem, że tam się ode mnie odpieprzą. 
Dobrze mi się w mojej niszy funkcjonowało, mam nawet teorię, że wytrzymałbym i w Rosji 
Stalina i Niemczech Hitlera jako na przykład budowniczy i jednocześnie rysowałbym w 
ukryciu to, na co mam ochotę. W Kampuczy byłyby może trudności, bo oni przesiedlali 
wszystkich na wieś.
– I poganiali ostrą motyką.
– Za Stalina także różne rzeczy się działy. Tylko że jak się zwróci uwagę na tych wielkich, 
którzy pragnęli, żeby Józef Wissarionowicz do nich zadzwonił, jak się czyta ich biografie, 
chociażby Bułhakowa, to widać, że chcieli jednak być na afiszu. A mnie naprawdę nie 
zależało.
– A propos inni – czy cudze obrazy, filmy, też odbiera pan „muzycznie”, czy jednak 
bezwiednie odczytuje z nich komunikaty? Myślę zwłaszcza o dziełach podobnych 
„krewniaków w fantazji” jak, bo ja wiem, Böcklin, Linke, Dali, pewnie Giger; jak 
reżyserzy: Ridley Scott czy Kubrick?
 – Patrzę na rytmy, na istotę tego, co się dzieje w sensie wizualnym; odbieram obrazy 
podobnie jak inni odbierają teleklipy. Egzegeza literacka w zasadzie mi przeszkadza. 
Nauczyłem się i filmy oglądać w ten sposób, to znaczy wybitne filmy, bo jak oglądam seryjną
sensację, to próbuję jednak połapać się w akcji. Ale jeśli chodzi o dzieła na przykład 



Felliniego, to przestaję zwracać uwagę, o czym film jest, patrzę czy przemawia do mnie 
wizualnie. Na tej samej zasadzie mogę oglądać Greenewaya, Lyncha, Kubricka. W „2001: 
Odyseja kosmiczna” istnieje dla mnie wstęp i koniec: wysuwające się zza siebie planety, 
wstęp do „Also sprach Zarathustra” Ryszarda Straussa i sceny z małpami do momentu rzutu 
kością, potem długo długo nic i dopiero ostatnie kilka minut finału. Porusza mnie on do łez. 
Mam to na kasecie, stale puszczam początek i koniec, wyrzucając środek – nic mnie on nie 
obchodzi.
 – Dostrzega pan podobieństwo wyobraźni i metody między sobą i wspomnianymi 
twórcami? Anektujemy, nie pytając o zgodę do fantastyki ich i pana, choć oni sami mówią o
różnicach. Siudmak chce malować piękno, Moebius sny, Skarżyński bliższy oniryzmowi 
Moebiusa kwestionuje pojęcie piękna. A pan?
 – Definicje nie są moją mocną stroną. Oczywiście chodzi zawsze o to, żeby obraz był, nie 
powiem ładny, bo o mnie na przykład mówiono, że maluję paskudztwa, ale żeby uderzał jak 
muzyka, żeby zabrzmiał z widzem na podobnej częstotliwości. Pokrewieństwa istnieją. 
Słyszałem niedawno, że scenograf „Blade Runnera” kupił w Los Angeles mój obraz; inne 
moje prace ukazały się w Japonii we wspólnej książce z różnymi twórcami fantastycznymi, w
tym z Gigerem. Trudno mi interpretować zbieżności między nami, wyobrażam sobie, że 
jestem malarzem abstrakcyjnym, jako abstrakcjonista zaczynałem i nadal traktuję obraz jako 
rzecz, którą trzeba zobaczyć. Nic nikomu nie przyjdzie z opisywania smaku czekolady, jeśli 
ktoś w życiu jej nie jadł, toteż obraz trzeba oglądać, czekoladę jeść, a muzyki słuchać. 
Przekaz o charakterze filozoficznym, moralnym ma tu trzeciorzędne znaczenie. Posiadam 
pewne wyobrażenia na temat własnej egzystencji, jakąś wizję metafizyki, natomiast w obrazie
nie posługuję się ani filozofią, ani poetyką snu czy oniryzmu, tylko maluję to, co powinno być
zobaczone. Jedno mnie łączy z surrealistami – podobnie jak oni nie usiłuję absolutnie 
narzucić sobie tematu. Jeśli maluję postać kobiecą, która w trakcie pracy zamieni mi się w 
konia, a potem w drzewo – idę za tym, akceptuję swobodny strumień świadomości. Nie 
maluję przecież ani kobiety, ani drzewa, ani konia, lecz maluję obraz… Cały czas 
zastanawiam się jeszcze, a mam spóźniony refleks, nad wymienionymi przez pana 
krewniakami; lubię kino Scotta, lubię malarstwo Dalego, ale w czym, do cholery, jestem do 
nich podobny? Bardzo szanowałem Linkego, nie za to co malował, bo nie znosiłem jego 
łopatologii, ale potrafił czasem fajnie mur namalować, pięknie cień położyć. U każdego 
znajdę coś, czego zazdroszczę i za co go lubię, na przykład z Grottgera wziąłem szwy i ściegi 
na ubraniach, ale to jeszcze nie znaczy, że jestem podobny. Z Böcklina tylko trzy obrazy 
lubię, „Wyspę umarłych” (były dwie wersje) i dwa pejzaże. Cała reszta, wszystkie te nimfy, 
trytony kotłujące się w morzu, jest dla mnie zupełnie nie do zjedzenia.
 – I nic dla pana nie znaczy, że jest pan na przykład w jednej książce z Gigerem?
 – Jednak znaczy. Nasze prace bywają u tych samych marchandów, kupują nas podobni 
odbiorcy. Mnie także niektóre rzeczy Gigera do tego stopnia urzekły, że chciałem pracować z 
aerografem. Podobnie jak z Linkem: nie bardzo trawię to CO Giger pokazuje, lecz JAK to 
robi. Na początku lat osiemdziesiątych dwóch cwaniaczków z ASP z Warszawy budowało mi
sprężarkę, bo nigdzie wtedy w Polsce nie można było jej dostać – dwa razy omal nie 
wysadziłem tego małego pokoju w powietrze. Zepsuł się jakiś wyłącznik czy zawór, 
przypadkowo zauważyłem, że metalowy zbiornik zaczyna się nadymać, chwilę później 
miałbym tutaj bombę atomową. A że na gwałt była potrzebna pewna porcja moich obrazów 
olejnych, więc zarzuciłem doświadczenia z aerografem i potem rozeszło się po kościach. Nie 
wypieram się podobieństw z wieloma artystami fantastycznymi, przecież sam ich lubię – ale 
podejrzewam, że za co innego niż pana czytelnicy. Zresztą dziś już nie robię fantastycznych 
pejzaży, które pana do mnie sprowadziły. Zajmuję się teraz studiami nad postacią ludzką w 
różnych sytuacjach.



 – Dlaczego? Co się stało? Ostatnie prace są podobne do tego, czym się Pan zajmował 
trzydzieści lat temu.
 – Znudziło mnie po prostu, nie zastanawiałem się nad tym zbyt długo. Sam sobie sterem, 
żeglarzem; mam ochotę robić co innego, to robię. To wolny kraj. I rzeczywiście zakreśliłem 
koło, tylko że teraz widzę może w moich nowych rzeczach większą świadomość formalną. To
nie wszystkim odpowiada; niedawno organizatorzy jednej z wystaw powiedzieli, żebym 
pokazał także swoje stare prace. Wściekłem się – niech mnie akceptują, jaki jestem albo idą 
do diabła. Nie chcę się podpierać starociami, że niby kiedyś robiłem dobre rzeczy, a teraz 
gówno. Publiczność woli „tamtego Beksińskiego”, ale ja już nie chcę, oszczędzałem przez 
całe życie, mam za co żyć, a przecież od początku lat siedemdziesiątych do końca 
osiemdziesiątych malowałem bardzo dużo. Byłem szybki i bardzo wydajny, bo tamte 
fantastyczne obrazy nie niosły pewnych problemów warsztatowych, podczas rozwiązywania 
których trzeba by dłużej pracować nad formą. Niedawno obejrzałem komplet fotografii, 
reprodukcji z kilkunastu lat mojej pracy i ręce mi opadły. Boże, ileż ja natrzepałem tego 
chłamu!
 – Dlaczego chłamu, na litość boską!?
 – No jakoś tak po pewnym czasie człowiek sam siebie nie lubi. Za dużo tego. Człowiek 
zapomina, że coś zrobił, mówi, że pewnych rzeczy „nigdy nie robiłem”, a tu okazuje się, 
robiłeś bracie nawet jeszcze gorsze. Na szczęście, i to mnie może tłumaczy, zawsze bawiłem 
się sam ze sobą, a nie malowałem obrazów na zamówienie. Pamiętam scenkę sprzed wielu 
laty, z okresu początków naszej telewizji. Dziennikarka pyta w TV Młodożeńca: jak powstaje 
obraz? On na to, że najpierw musi być zlecenie. Mnie by to załatwiło na amen. 
Znienawidziłbym siebie i robotę, którą normalnie lubię. Wszystko wydawałoby mi się złe. 
Ilekroć dzwoni ktoś do mnie z propozycją zrobienia serii obrazów specjalnie na wystawę czy 
ilustracji, przyczajam się przy telesekretarce i udaję, że mnie nie ma w domu.
 – Istnieje rzeczywiście artystyczny fatalizm czy logika sztuki, każące artystom porzucać 
pokupne konwencje, jak było ze słynnym surrealistą Chirico, i szukać z dala od 
publiczności. W Polsce lat siedemdziesiątych przeżyliśmy inną prawidłowość – inwazję 
działań, happeningów, koceptualizmów, a ucieczkę od obrazu. Ominął to pan szerokim 
łukiem, w ogóle to pana nie ruszało?
 – Konceptualizm mnie nie zwilżał. Natomiast happening, wie pan, nawet nie to, że mi się nie 
podobał, bo mnie ciągnęło, aby to zrobić i to jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych. Ale 
jednocześnie miałem haczyk psychiczny, od samego początku, że malowanie jest jedyną 
dostępną mi metodą zatrzymania czasu. Albo – walki ze śmiercią i przemijaniem. Dlatego 
wydawało mi się, że tworzenie czegoś z założenia ulotnego – po czym nic nie zostanie z 
wyjątkiem pamięci ludzkiej i paru nieudanych fotografii – nie powinno mnie interesować już 
z ideologicznego punktu widzenia. Koniecznie chciałem coś konkretnego po sobie zostawić.
 – Wróćmy do swobodnego strumienia malarskiej świadomości. Czy czyta pan o 
przemianach współczesnej nauki? Interesuje się rewelacjami na temat teorii chaosu? 
Towarzyszy intelektualnym sporom dotyczącym natury świata – jestże rzeczą, równaniem 
bądź maszyną? Czy kibicuje Pan religijnym sporom fizyków?… W nauce zjawiają się nowe 
rozwiązania, a za nimi idą nowe tajemnice – wpływało to jakoś na Pana wizję świata i 
twórczości?
 – Na pewno nie jestem religijny, a z rzeczywistością mam ten podstawowy kłopot, że 
podejrzewam, iż świata w ogóle nie ma. Albo jest jeszcze gorzej: nie mam żadnej swobody 
manewru, jestem jak facet z hełmem wirtualnym na głowie, w którym leci program. Sama 
próba wyobrażenia sobie czasu jako czegoś uchwytnego wydaje mi się daremną. Siedzimy w 
pokoju, na półce stoi magnetofon, z którego spisze pan wywiad, który będę mógł potem 
autoryzować na swoim Macintoshu… Wszystko wydaje się nam tak realne i oczywiste, ale 



umyka nam gdzieś ten podstawowy fakt, że nas sprzed sekundy i całego świata już nie ma, 
zaś całego świata, który nadejdzie za sekundę – jeszcze nie ma. I nie widać tej energii, która 
powinna się wyzwalać w każdym momencie, gdy to wszystko ginie i buduje się od nowa. To 
coś w rodzaju współczesnych paradoksów Zenona. Zenon chyba nie wiedział, że zer nie 
można dodawać, a moment idealny jest jedynie ideą. I my nie istniejemy, bo zawsze 
znajdujemy się w zerze absolutnym, zbudowani tylko ze wspomnienia i nadziei.
 – Obrazy też istnieją w zerze? Wrzuca je pan w to zero, by zapewnić sobie nieśmiertelność?
 – Wiedziałem, że się zakałapućkam. Odpowiedzi pozostają w sprzeczności, ale obie są moje, 
nie wypieram się. To rodzaj ambiwalencji. Istnieją trzy bardzo znane grafiki Dürrera: 
„Rycerz, Śmierć i Diabeł”, „Święty Hieronim” i „Melancholia”. Wyobrażam sobie siebie w 
tym świecie, siedzę jak Hieronim z lwem i jagnięciem, uprawiam konstruktywną twórczość, 
może nie radosną, bo to by źle zabrzmiało, ale z perspektywą i celem. A jednocześnie 
wszystko to podminowane jest absolutnym pesymizmem i niewiarą „Melancholii”.
 – Podobno chciał Pan kiedyś robić filmy. Jakie miałyby być? Co w dzisiejszym kinie jest 
Panu najbliższe?
 – Łatwo odpowiedzieć, bo podobne kino istnieje. Nazywa się teleklip. Chodzi też o 
przerywniki, jakie dają w MTV. Oczywiście nie wszystko z tego robi na mnie wrażenie, bo to
jest ocean możliwości i konwencji i jak zawsze dominuje chłam. Mam wyobraźnię muzyczną,
w opozycji wobec dyskursywnej logiki; coś się z czymś kojarzy właściwie nie wiadomo 
dlaczego i właśnie to szalenie mi się podoba. Niezwykle ważny jest w tym montaż, nie w 
sensie klejenia poszczególnych scen dla uzyskania jasności akcji, ale dla budowania rytmów, 
zaskoczeń. W wielu klipach MTV odnajduję dziś swoje wyobrażenia o filmie sprzed lat.
 – Zabawne, że pana estetyczne przeciwieństwo – Wojtek Siudmak – też mówił o kręceniu 
klipów.
 – Nie wiem czy takich samych jak te, które robią wrażenie na mnie. Klip klipowi nierówny. 
Mam inne jeszcze, niesłychanie pociągające marzenie – praca na komputerze i tworzenie 
rzeczywistości wirtualnej. To są wyłącznie marzenia, gdyż strona finansowa przedsięwzięcia 
przekracza możliwości takich szaraków jak ja. Kto umie pływać na dotacjach i 
sponsoringach, jak na przykład znany piosenkarz, Peter Gabryel, ten zdobywa olbrzymie 
środki, stada programistów, robiących mu nakładki na standardowe programy i wypuszcza 
klipy naprawdę rozbudowane technicznie. Widziałem na filmie jego studiu. Czy też bym tak 
chciał? Chyba nie. Bałbym się odpowiedzialności za losy sztabu ludzi i odpowiedzialności 
artystycznej przed sponsorem. Coś by nie wychodziło, miałbym ochotę przejść do czegoś 
innego, a jednocześnie czułbym się zobowiązany do efektywności. Jak podczas pracy na 
zamówienie. Umiem się tylko bawić lub ściślej: chcę się tylko bawić.
 – Wyobrażam sobie, że załatwiamy panu parę książek z naszej działki, kilka znaczących dla
gatunku filmów; pan to ogląda, mówi – tak, to są moje światy – i maluje parę jeszcze 
obrazów.
 – Już było. Pożyczano mi książki jakoby z mojej branży – Tolkiena, Ursulę Le Guin – nie, to 
nie mój świat. Przywileje wieku podeszłego to czytać i oglądać co się chce, nie zmuszać się, 
robić swoje. Jako relaksująca rozrywka wystarczy, że oglądam co wieczór z żoną głupawe 
filmy sensacyjne, syn mi w programach kablówki zaznacza co mam nagrać… Nie zawsze 
mamy wspólne gusty, jeśli idzie o prostą rozrywkę. Ja lubię stereotypowy film sensacyjny, 
jak na przykład „System”, zaś syn ma bzika na punkcie wampirów. Zgromadził chyba 
wszystkie możliwe kasety, niektóre żenująco śmieszne, ale to jest mania kolekcjonera, szuka 
unikatów po całym Londynie, ludzie mu specjalnie przywożą nawet kasety wycofane z 
obiegu.
 – Przynajmniej syn zachowuje się jak trzeba. Bo fakt, że pan nie chodzi w czarnej pelerynie
i nie wieszczy rzeczy strasznych, tylko się dystansuje, to nie jest w porządku.



 – Obaj jesteśmy do siebie z dystansem. Po prostu on bawi się tymi wampirami lepiej niż ja.
 – My filmami fantastycznymi też się bawimy. Ale z niektórych – „Gwiezdne wojny”, „Blade
Runner”, „Odmienne stany świadomości”, „Harry Angel” – odczytujemy alegoryczne 
sygnały o niepokojach, tęsknotach, o duchowej przemianie ostatnich kilkunastu lat. 
Upadek Imperium Zła, narodziny nowej mentalności, lęk przed buntem maszyn i diabelską 
pokusą.
 – Widzi pan, zupełnie inaczej odbierałem choćby „Gwiezdne wojny”. Określenia Imperium 
Zła rzeczywiście Reagan użył, ale ja byłem na to uczulony przede wszystkim wizualnie. 
Pamiętam, że poszedłem na film z żoną i matką; matka zakochana w realistycznych 
prognozach przyszłości, rodem z niektórych opowiadań Lema, cały czas bulgotała ze złości: 
Księżniczka, Imperium, zwierzaki będące pilotami rakiet kosmicznych… Natomiast ja 
wychowany na przedwojennych komiksach, w podwodnym świecie i na planecie Mongo, 
poczułem się na filmie znakomicie, spociłem się z wrażenia, chciałem bić brawa, tak mi się 
podobało. To nie znaczy, że jestem głupszy niż jestem, ale nie wiem dlaczego w moim 
pokoleniu nauczono nas wstydzić się wyobraźni dziecięcej, a Lucasowi udało się nacisnąć 
właściwy guzik. Bo jak żabojady robiły na przykład „Barbarellę”, wyszło to z przymrużeniem
oka i z dystansem światowca, a tu było zupełnie na serio i z cholernym wykopem. Nigdy nie 
odbierałem tych politycznych podtekstów jak pan. Oczywiście kojarzyłem co jest z jakiego 
filmu, bo Lucas celowo posłużył się kliszami. Ale to nie przeszkadzało, że ten film wtedy, w 
konfrontacji ze śmiertelną nudą i jałowością kina moralnego niepokoju, wydał mi się czymś 
wspaniałym. Krytyka wybrzydzała, że to dla dzieci, ale ja jak widać nie przestałem być 
dzieckiem.
 – Bo ma pan strasznie pogodną wyobraźnię?
 – Może pogodną, może nie, ale nie jest ona manichejska. Przez całe życie miałem duże, 
wręcz zasadnicze trudności, ze sklasyfikowaniem dobra i zła. Na co dzień praktykuję zasadę –
nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe – i z tym żyję. Nigdy nie starałem się przedstawiać walki 
dobra ze złem na swoich obrazach.
 – Bardzo dziękuję panu za rozmowę.
  „Nowa Fantastyka” 1997 r., nr 10 (181), str. 17-24 i nr 11 (182), str. 17-25.
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