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— W wywiadach unika pan odpowiedzi na pytania o inspiracje i znaczenie swojego
malarstwa: moZe nie pytano jak trzeba. MoZe dziecigce doswiadczenie wojny tak
uksztattowalo pana wrazliwosé, ;e musiat pan robié obrazy straszne, podszyte rozpadem,
kleskq, przeczuciem fizycznej i duchowej apokalipsy...? Wkroczenie hitlerowcow w 1939



roku do Sanoka, pi¢é lat poZniej ofensywa tryumfujgcych Sowietow — zrazu pan o tym
opowiadad nie moglt, wiec pozniej juz nie chcial. Dobrze dedukuje?

— Niedobrze. Patrzy pan z perspektywy cztowieka dorostego, ktory w dodatku wojny nie zna.
Jako dziesigciolatek wyobrazatem sobie wojn¢ jako cos bardzo efektownego, wigc kiedy sie
zaczela, spodziewatem si¢ zdarzen niestychanie spektakularnych.

— Nasza kawaleria daje hitlerowcom popalié?

— Tez nie. Na mysli miatem raczej bombowece 1 gazy trujace. Byt wtedy bzik na tym punkcie
1 jako dziecko bardzo si¢ na to cieszylem oczekujac atrakcji na miar¢ d6wczesnego kina i
komiksu amerykanskiego w rodzaju Flasha Gorodona. Wprawdzie babka ostrzegata, ze wojna
to rzecz straszna; wigzala z nig dwa najokropniejsze stowa — margaryna i sacharyna. Okazato
sie, ze wszystko to nie niosto ze sobg spektakularnego tadunku. Ot, wyrzneto kilkanascie
granatow w nasz ogrod i trochg naruszyto dom. Zamiast méwi¢ o porazeniu wojna, nalezy
wiec wyznac, ze si¢ zawiodlem 1 przezytem rodzaj niedosytu.

— A wkroczenie Rosjan w 1944?

— Najpierw przyszta partyzantka, pdzniej regularne sity. To tez rozegrato si¢ mato
spektakularnie. Byta strzelanina w nocy, po niej pigkny poranek, stonce §wieci. Cisza. Nie ma
szwabow ani ruskich. Wychodzimy z piwnicy przed bramg, gdzie$ na horyzoncie przebieglo
paru jakby Niemcow, ale to nic pewnego. Wreszcie z gory, z miasta schodzi cztowiek w
szynelu (mimo ze jest lato), ma wieczno$¢ w oku i idzie przed siebie. Probujemy nawigzaé
kontakt — towariszcz, towariszcz! — nic nie zauwaza. Przechodzi kilkanascie metrow, opiera
si¢ o plot i zaczyna rzygac. Jest chyba zatamany, ma w dupie wojng¢ i wszystko inne, nic na
nim nie robi wrazenia. Przyznam si¢, ze zaimponowal mi. Oto moje pierwsze zetknigcie z
frontem.

— I 7 komunizmem?
— Eee tam, komunizm. Uzywa Pan wielkich stow.

— Kiedy to si¢ nawet rymuje. Upadek Zachodu, wkroczenie czlowieka Wschodu. Ten pijany
soldat zapowiada kulturowe kataklizmy istniejgce w pana malarstwie. MoZna je
interpretowac przez pryzmat Spenglera, Witkacego, Orwella.

— W zadnym wypadku katastrofista nie bylem, Spenglera i Witkacego niech pan zostawi w
spokoju. Orwell, owszem, wywart na mnie szalone wrazenie, ale czytatem go p6znie;j.
Dostalem do Sanoka ,, Rok 1984 ”, wykradziony z biblioteki KC PZPR, jak na to wskazywaty
pieczatki. Przeczytalem przez noc, na drugi dzien musialem odestaé. Juz to stworzyto
niesamowitg atmosfere. Zadziwiajacy dla mnie byl fakt, ze Anglik tak dobrze rozumie 1
potrafi metaforycznie pokazac rzeczywistosc.

— Znani mi mitosnicy fantastyki w podobny sposob odbierajq pana obrazy — jako zapisy
doswiadczen, ktorych inni nie widzq. I upieratbym sie, Ze zniszczone miasta, rozwalone
Swigtynie, odstoniete szkielety cial i rzeczy, Ze aura smierci i rozpadu; okropne pejzaZe, tuny
pozarow, pod ktorymi snujq si¢ kalecy i pokraczni mutanci... to jednak znaczy i daje sie
cgytac.

— Obraz, prosz¢ pana, jest do ogladania. Albo oddzialuje w sposob bezposredni, jak muzyka,
albo nie oddzialuje w ogole. Czyta¢ go nie ma sensu, to znaczy, jak uczy psychologia glebi,
na podstawie kazdego wytworu cztowieka mozna wyrokowac o jego psychice. Ale wtedy
trzeba si¢ zdecydowac — zastanawiamy si¢ nad obrazem czy nad psychika tworcy. Jesli
interesuje nas to drugie, to wszystko jedno czy namaluj¢ obraz, czy zrobie potke pod telefon —
moja psychika wyrazi si¢ tak czy siak. Jesli za§ mamy mowic¢ o obrazach, zostawmy
mutantow w spokoju. Staratem si¢ po prostu stworzy¢ wtasng formg dla ciata ludzkiego,
drzewa, dla architektury, pejzazu. To, co pan nazywa mutantem — w moim odczuciu stanowi



moja forme, tak jak mieli wlasne formy Picasso, Leger czy Makowski. Jesli kto$§ widzi w tym
katastrofizm — jego sprawa. Mimo woli wychodze¢ na producenta testow apercepcyjnych.

— Bo to si¢ kojarzy: zniewolona Polska i opuszczone przez Boga cmentarzyska 7 pana
obrazow.

— Wie pan, $mierci 1 pozary nastepuja niezaleznie, czy jest wojna czy nie, czy mamy
komunizm i zagladg, czy nas to omija. Natomiast architektoniczne $mietniki, dzika
roslinno$¢, pochlaniajgca opuszczone miasta... mogg by¢ konsekwencjg faktu, ze ja troche
szerzej widze przyrode. Na przyktad Slask ze swymi przemystowymi zniszczeniami to takze
jest przyroda, my sami jesteSmy przyroda, wigc wszystko, co z nig zrobimy, pozostaje
przyroda. Takze zaglada, zniszczenie gleby, Smietniska, rozsypujace si¢ budynki. Ja po prostu
nie musz¢ chodzi¢ do lasu, zeby zobaczy¢ nature, prawo dzungli, walke o byt w stanie
czystym. W chaotycznej rozbudowie przedmies¢ doskonale to widzg.

— A walke demona 7 aniolem?

— Trzeba by najpierw ich odr6znié, zastosowac teologiczng dychotomig, na co nie mam
ochoty. Owszem, na prywatny uzytek posiadam kryteria moralne, nie s3 wymys$lone przeze
mnie, lecz odziedziczone po religii chrzescijanskiej, w ktorej si¢ wychowatem. Nie widze
jednak celu, by przerabiac je na obrazy. Prawde mowiac, nie wierz¢ w zaden system wartoS$ci.
Wygodnie dostosowuje si¢ do formy gotowej, czlowiek ma taka naturg, ze albo stwarza sobie
forme, albo ja wybiera. Wiec i ja dostosowuje sie, jak na konformiste przystato, praktycznie
bez wiary, a jedynie dla wygody, bo jednak wygodniej mi z tym funkcjonowac.

— Czytatem podobne pana wypowiedzi, ale uznatem, ze to kamuflai. Obrona obrazow przed
cenzorskimi oskarieniami o Zle widziang metafizyke i szerzenie atmosfery poraZki.

— Nie jestem cztowiekiem catkowicie glupim 1 oczywiscie interesowatem si¢ metafizyka, ale

byto to chyba rozbiezne z tym, co maluj¢. Moze kiedy$ metafizyka wptywata na mnie w
wigkszym stopniu, ale nie na plaszczyznie odniesien literackich, ktére mozna nazwac.
Chodzito o nastroje, o atmosferg. A z cenzurg klopotow nigdy nie miatem; to znaczy raz,
obyczajowe, cenzor wystawy u schytku lat szes¢dziesigtych musiat si¢ upewnic, czy nie
pokazuje za duzo seksu; szybko si¢ okazato, Ze nie ma z tym problemu. Seks w moich
rysunkach zaliczono odgoérnie do martyrologii, gdyz nasze 6wczesne stereotypy seksualne
byty takie wigcej poczciwe: tapczan, panienka i pot litra. Jako nie zainteresowany polityka
konformista siedzialem w swoim kacie, bo wiedziatem, ze tam si¢ ode mnie odpieprza.
Dobrze mi si¢ w mojej niszy funkcjonowato, mam nawet teori¢, ze wytrzymalbym i w Rosji
Stalina 1 Niemczech Hitlera jako na przyktad budowniczy i1 jednoczesnie rysowalbym w
ukryciu to, na co mam ochot¢. W Kampuczy bylyby moze trudnosci, bo oni przesiedlali
wszystkich na wies.

— I poganiali ostrqg motykq.

— Za Stalina takze rozne rzeczy si¢ dziaty. Tylko Ze jak si¢ zwroci uwage na tych wielkich,
ktorzy pragneli, zeby Jozef Wissarionowicz do nich zadzwonit, jak si¢ czyta ich biografie,
chociazby Buthakowa, to wida¢, ze chcieli jednak by¢ na afiszu. A mnie naprawd¢ nie
zalezalo.

— A propos inni — czy cudze obrazy, filmy, te; odbiera pan ,,muzycznie”, czy jednak
bezwiednie odczytuje 7 nich komunikaty? Mysle zwlaszcza o dzietach podobnych
wkrewniakow w fantazji” jak, bo ja wiem, Bocklin, Linke, Dali, pewnie Giger; jak
regyserzy: Ridley Scott czy Kubrick?

— Patrz¢ na rytmy, na istotg tego, co si¢ dzieje w sensie wizualnym; odbieram obrazy
podobnie jak inni odbieraja teleklipy. Egzegeza literacka w zasadzie mi przeszkadza.
Nauczytem si¢ i filmy oglada¢ w ten sposob, to znaczy wybitne filmy, bo jak ogladam seryjna
sensacjg, to probuje jednak potapac sie w akcji. Ale jesli chodzi o dzieta na przyktad



Felliniego, to przestaj¢ zwraca¢ uwage, o czym film jest, patrze czy przemawia do mnie
wizualnie. Na tej samej zasadzie moge oglada¢ Greenewaya, Lyncha, Kubricka. W ,, 2001 :
Odyseja kosmiczna” istnieje dla mnie wstep 1 koniec: wysuwajace si¢ zza siebie planety,
wstep do ,, Also sprach Zarathustra” Ryszarda Straussa i sceny z matpami do momentu rzutu
kos$cia, potem dlugo dlugo nic i dopiero ostatnie kilka minut finalu. Porusza mnie on do tez.
Mam to na kasecie, stale puszczam poczatek 1 koniec, wyrzucajac srodek — nic mnie on nie
obchodzi.

— Dostrzega pan podobienstwo wyobrazni i metody miedzy sobg i wspomnianymi
tworcami? Anektujemy, nie pytajqc o zgode do fantastyki ich i pana, choé oni sami mowiq o
roZnicach. Siudmak chce malowad piekno, Moebius sny, Skariynski blizszy oniryzmowi
Moebiusa kwestionuje pojecie pigkna. A pan?

— Definicje nie s3 mojg mocng strong. Oczywiscie chodzi zawsze o to, zeby obraz byt, nie
powiem tadny, bo o mnie na przyktad mowiono, ze maluj¢ paskudztwa, ale zeby uderzat jak
muzyka, zeby zabrzmial z widzem na podobnej czgstotliwosci. Pokrewienstwa istnieja.
Styszatem niedawno, ze scenograf ,, Blade Runnera” kupit w Los Angeles moj obraz; inne
moje prace ukazaly si¢ w Japonii we wspolnej ksigzce z réznymi tworcami fantastycznymi, w
tym z Gigerem. Trudno mi interpretowac zbiezno$ci miedzy nami, wyobrazam sobie, ze
jestem malarzem abstrakcyjnym, jako abstrakcjonista zaczynalem i nadal traktuj¢ obraz jako
rzecz, ktorg trzeba zobaczy¢. Nic nikomu nie przyjdzie z opisywania smaku czekolady, jesli
kto$ w zyciu jej nie jadl, totez obraz trzeba ogladac, czekoladg jes¢, a muzyki stuchac.
Przekaz o charakterze filozoficznym, moralnym ma tu trzeciorzedne znaczenie. Posiadam
pewne wyobrazenia na temat wlasnej egzystencji, jaka$ wizj¢ metafizyki, natomiast w obrazie
nie postuguje si¢ ani filozofig, ani poetyka snu czy oniryzmu, tylko maluj¢ to, co powinno by¢
zobaczone. Jedno mnie faczy z surrealistami — podobnie jak oni nie usituj¢ absolutnie
narzuci¢ sobie tematu. Jesli maluje postac kobieca, ktora w trakcie pracy zamieni mi si¢ w
konia, a potem w drzewo — id¢ za tym, akceptuj¢ swobodny strumien §wiadomosci. Nie
maluje przeciez ani kobiety, ani drzewa, ani konia, lecz maluj¢ obraz... Caly czas
zastanawiam si¢ jeszcze, a mam spozniony refleks, nad wymienionymi przez pana
krewniakami; lubi¢ kino Scotta, lubi¢ malarstwo Dalego, ale w czym, do cholery, jestem do
nich podobny? Bardzo szanowatem Linkego, nie za to co malowat, bo nie znositem jego
topatologii, ale potrafit czasem fajnie mur namalowac, pigknie cien potozy¢. U kazdego
znajde cos, czego zazdroszcze i1 za co go lubig, na przyktad z Grottgera wziglem szwy i §ciegi
na ubraniach, ale to jeszcze nie znaczy, ze jestem podobny. Z Bocklina tylko trzy obrazy
lubig, ,, Wyspe umartych” (byty dwie wersje) i dwa pejzaze. Cata reszta, wszystkie te nimfy,
trytony kotlujace si¢ w morzu, jest dla mnie zupetnie nie do zjedzenia.

— I nic dla pana nie znaczy, Ze jest pan na przyklad w jednej ksigice 7 Gigerem?

— Jednak znaczy. Nasze prace bywaja u tych samych marchand6éw, kupuja nas podobni
odbiorcy. Mnie takze niektore rzeczy Gigera do tego stopnia urzekly, ze chciatem pracowac z
aerografem. Podobnie jak z Linkem: nie bardzo trawi¢ to CO Giger pokazuje, lecz JAK to
robi. Na poczatku lat osiemdziesigtych dwoch cwaniaczkéw z ASP z Warszawy budowato mi
sprezarke, bo nigdzie wtedy w Polsce nie mozna byto jej dosta¢ — dwa razy omal nie
wysadzitlem tego matego pokoju w powietrze. Zepsut si¢ jaki§ wylacznik czy zawor,
przypadkowo zauwazylem, ze metalowy zbiornik zaczyna si¢ nadymac¢, chwile pdzniej
mialbym tutaj bombe atomow3a. A Ze na gwalt byta potrzebna pewna porcja moich obrazéw
olejnych, wigc zarzucitem doswiadczenia z aerografem i potem rozeszto si¢ po kosciach. Nie
wypieram si¢ podobienstw z wieloma artystami fantastycznymi, przeciez sam ich lubi¢ — ale
podejrzewam, ze za co innego niz pana czytelnicy. Zreszta dzi§ juz nie robi¢ fantastycznych
pejzazy, ktore pana do mnie sprowadzity. Zajmujg si¢ teraz studiami nad postacig ludzka w
réznych sytuacjach.



— Dlaczego? Co sig¢ stato? Ostatnie prace sq podobne do tego, czym si¢ Pan zajmowal
trzydziesci lat temu.

— Znudzito mnie po prostu, nie zastanawiatem si¢ nad tym zbyt dtugo. Sam sobie sterem,
zeglarzem; mam ochote robi¢ co innego, to robi¢. To wolny kraj. I rzeczywiscie zakreslitem
koto, tylko ze teraz widz¢ moze w moich nowych rzeczach wigksza swiadomo$¢ formalng. To
nie wszystkim odpowiada; niedawno organizatorzy jednej z wystaw powiedzieli, zebym
pokazat takze swoje stare prace. Wsciektem si¢ — niech mnie akceptuja, jaki jestem albo ida
do diabta. Nie chce si¢ podpierac starociami, ze niby kiedys robitem dobre rzeczy, a teraz
gowno. Publicznos¢ woli ,,tamtego Beksinskiego”, ale ja juz nie chcg, oszczedzalem przez
cate zycie, mam za co zy¢, a przeciez od poczatku lat siedemdziesiatych do konca
osiemdziesigtych malowatem bardzo duzo. Bytem szybki i bardzo wydajny, bo tamte
fantastyczne obrazy nie niosty pewnych problemow warsztatowych, podczas rozwigzywania
ktorych trzeba by dluzej pracowaé nad forma. Niedawno obejrzatem komplet fotografii,
reprodukcji z kilkunastu lat mojej pracy i rece mi opadly. Boze, ilez ja natrzepatem tego
chtamu!

— Dlaczego chtamu, na litos¢ boskq!?

— No jakos tak po pewnym czasie czlowiek sam siebie nie lubi. Za duzo tego. Czlowiek
zapomina, ze co$ zrobit, moéwi, ze pewnych rzeczy ,,nigdy nie robilem”, a tu okazuje sie,
robiles bracie nawet jeszcze gorsze. Na szczescie, 1 to mnie moze tltumaczy, zawsze bawitem
si¢ sam ze sobg, a nie malowatem obrazow na zamowienie. Pamigtam scenke sprzed wielu
laty, z okresu poczatkdéw naszej telewizji. Dziennikarka pyta w TV Mtodozenca: jak powstaje
obraz? On na to, ze najpierw musi by¢ zlecenie. Mnie by to zatatwilo na amen.
Znienawidzitbym siebie i robote¢, ktorg normalnie lubi¢. Wszystko wydawatoby mi si¢ zte.
Ilekro¢ dzwoni kto§ do mnie z propozycja zrobienia serii obrazow specjalnie na wystawe czy
ilustracji, przyczajam si¢ przy telesekretarce i udaje, ze mnie nie ma w domu.

— Istnieje rzeczywiscie artystyczny fatalizm czy logika sztuki, kaZqce artystom porzucaé
pokupne konwencje, jak bylo ze stynnym surrealistq Chirico, i szuka¢ z dala od
publicznosci. W Polsce lat siedemdziesigtych przeiylismy inng prawidlowos¢ — inwazje
dziatan, happeningow, koceptualizmow, a ucieczke od obrazu. Omingl to pan szerokim
tukiem, w ogole to pana nie ruszato?

— Konceptualizm mnie nie zwilzat. Natomiast happening, wie pan, nawet nie to, Ze mi si¢ nie
podobat, bo mnie ciggneto, aby to zrobic i to jeszcze pod koniec lat piecdziesigtych. Ale
jednoczesnie miatem haczyk psychiczny, od samego poczatku, ze malowanie jest jedyna
dostgpng mi metodg zatrzymania czasu. Albo — walki ze $miercig i przemijaniem. Dlatego
wydawato mi si¢, ze tworzenie czego$ z zaloZenia ulotnego — po czym nic nie zostanie z
wyjatkiem pamieci ludzkiej 1 paru nieudanych fotografii — nie powinno mnie interesowac juz
z ideologicznego punktu widzenia. Koniecznie cheiatem co$ konkretnego po sobie zostawic.

— Wroémy do swobodnego strumienia malarskiej swiadomosci. Czy czyta pan o
przemianach wspolczesnej nauki? Interesuje sie rewelacjami na temat teorii chaosu?
Towarzgyszy intelektualnym sporom dotyczgcym natury swiata — jestie rzeczq, rownaniem
bgd? maszynq? Czy kibicuje Pan religijnym sporom fizykow?... W nauce zjawiajq si¢ nowe
rozwiqzania, a za nimi idg nowe tajemnice — wplywalo to jakos na Pana wizje Swiata i
tworczosci?

— Na pewno nie jestem religijny, a z rzeczywistoscig mam ten podstawowy klopot, ze
podejrzewam, iz $wiata w ogole nie ma. Albo jest jeszcze gorzej: nie mam zadnej swobody
manewru, jestem jak facet z hetmem wirtualnym na gltowie, w ktérym leci program. Sama
proba wyobrazenia sobie czasu jako czego$ uchwytnego wydaje mi si¢ daremng. Siedzimy w
pokoju, na potce stoi magnetofon, z ktérego spisze pan wywiad, ktory bede mogt potem
autoryzowac na swoim Macintoshu... Wszystko wydaje si¢ nam tak realne i oczywiste, ale



umyka nam gdzie$ ten podstawowy fakt, ze nas sprzed sekundy i catego $wiata juz nie ma,
za$ calego $wiata, ktory nadejdzie za sekunde — jeszcze nie ma. I nie widac tej energii, ktora
powinna si¢ wyzwala¢ w kazdym momencie, gdy to wszystko ginie i buduje si¢ od nowa. To
co$ w rodzaju wspotczesnych paradokséw Zenona. Zenon chyba nie wiedzial, ze zer nie
mozna dodawac, a moment idealny jest jedynie ideg. I my nie istniejemy, bo zawsze
znajdujemy si¢ w zerze absolutnym, zbudowani tylko ze wspomnienia i nadziei.

— Obrazy tez? istniejg w zerze? Wrzuca je pan w to zero, by zapewnié¢ sobie niesmiertelnoscé?

— Wiedziatem, ze si¢ zakatapu¢kam. Odpowiedzi pozostaja w sprzecznosci, ale obie sa moje,
nie wypieram si¢. To rodzaj ambiwalencji. Istniejg trzy bardzo znane grafiki Diirrera:
,Rycerz, Smier¢ i Diabel”, ,,Swiety Hieronim” i ,,Melancholia”. Wyobrazam sobie siebie w
tym $wiecie, siedze¢ jak Hieronim z Iwem 1 jagni¢ciem, uprawiam konstruktywna tworczos¢,
moze nie radosng, bo to by Zle zabrzmiato, ale z perspektywa i celem. A jednocze$nie
wszystko to podminowane jest absolutnym pesymizmem i niewiarg ,,Melancholii”.

— Podobno chcial Pan kiedys robié filmy. Jakie mialyby by¢? Co w dzisiejszym kinie jest
Panu najbliisze?

— Latwo odpowiedzie¢, bo podobne kino istnieje. Nazywa si¢ teleklip. Chodzi tez o
przerywniki, jakie daja w MTV. Oczywiscie nie wszystko z tego robi na mnie wrazenie, bo to
jest ocean mozliwosci 1 konwencji 1 jak zawsze dominuje chtam. Mam wyobraZzni¢ muzyczna,
w opozycji wobec dyskursywnej logiki; co$ si¢ z czyms kojarzy wlasciwie nie wiadomo
dlaczego 1 wlasnie to szalenie mi si¢ podoba. Niezwykle wazny jest w tym montaz, nie w
sensie klejenia poszczegolnych scen dla uzyskania jasno$ci akceji, ale dla budowania rytmow,
zaskoczen. W wielu klipach MTV odnajduje dzi§ swoje wyobrazenia o filmie sprzed lat.

— Zabawne, Ze pana estetyczne przeciwienstwo — Wojtek Siudmak — tez mowit o kreceniu
klipow.

— Nie wiem czy takich samych jak te, ktore robig wrazenie na mnie. Klip klipowi nierowny.
Mam inne jeszcze, niestychanie pociagajace marzenie — praca na komputerze i tworzenie
rzeczywisto$ci wirtualnej. To sg wylacznie marzenia, gdyz strona finansowa przedsigwzigcia
przekracza mozliwo$ci takich szarakow jak ja. Kto umie ptywac na dotacjach i
sponsoringach, jak na przyktad znany piosenkarz, Peter Gabryel, ten zdobywa olbrzymie
srodki, stada programistéw, robigcych mu naktadki na standardowe programy i wypuszcza
klipy naprawde rozbudowane technicznie. Widzialem na filmie jego studiu. Czy tez bym tak
chcial? Chyba nie. Balbym si¢ odpowiedzialnosci za losy sztabu ludzi 1 odpowiedzialnosci
artystycznej przed sponsorem. Co$ by nie wychodzito, miatbym ochotg przejs¢ do czegos
innego, a jednocze$nie czutbym si¢ zobowigzany do efektywnosci. Jak podczas pracy na
zamowienie. Umiem si¢ tylko bawi¢ lub $cislej: chee sie tylko bawic.

— WyobraZzam sobie, Ze zalatwiamy panu pare ksigiek z naszej dziatki, kilka znaczgcych dla
gatunku filmow; pan to oglgda, mowi — tak, to sq moje swiaty — i maluje pare jeszcze
obrazow.

— Juz bylo. Pozyczano mi ksiazki jakoby z mojej branzy — Tolkiena, Ursulg¢ Le Guin — nie, to
nie moj $wiat. Przywileje wieku podesztego to czyta¢ i ogladaé co si¢ chce, nie zmuszac sie,
robi¢ swoje. Jako relaksujaca rozrywka wystarczy, ze ogladam co wieczor z Zong glupawe
filmy sensacyjne, syn mi w programach kablowki zaznacza co mam nagra¢... Nie zawsze
mamy wspollne gusty, jesli idzie o prosta rozrywke. Ja lubig¢ stereotypowy film sensacyjny,
jak na przyktad ,,System”, za§ syn ma bzika na punkcie wampiréw. Zgromadzit chyba
wszystkie mozliwe kasety, niektore zenujaco §mieszne, ale to jest mania kolekcjonera, szuka
unikatow po catym Londynie, ludzie mu specjalnie przywoza nawet kasety wycofane z
obiegu.

— Przynajmniej syn zachowuje si¢ jak trzeba. Bo fakt, Ze pan nie chodzi w czarnej pelerynie
i nie wieszczy rzeczy strasznych, tylko si¢ dystansuje, to nie jest w porzqdku.



— Obaj jestesmy do siebie z dystansem. Po prostu on bawi si¢ tymi wampirami lepiej niz ja.
— My filmami fantastycznymi te? si¢ bawimy. Ale z niektorych — ,,Gwiezdne wojny”, ,, Blade
Runner”, ,,Odmienne stany swiadomosci”, ,Harry Angel” — odczytujemy alegoryczne
sygnaly o niepokojach, tesknotach, o duchowej przemianie ostatnich kilkunastu lat.
Upadek Imperium Zla, narodziny nowej mentalnosci, lek przed buntem maszyn i diabelskq

pokusg.

— Widzi pan, zupetnie inaczej odbieralem cho¢by ,,Gwiezdne wojny”. Okreslenia Imperium
Zta rzeczywiscie Reagan uzyl, ale ja bytem na to uczulony przede wszystkim wizualnie.
Pamigtam, ze poszediem na film z Zong 1 matka; matka zakochana w realistycznych
prognozach przysztosci, rodem z niektérych opowiadan Lema, caly czas bulgotata ze ztosci:
Ksigzniczka, Imperium, zwierzaki bedace pilotami rakiet kosmicznych... Natomiast ja
wychowany na przedwojennych komiksach, w podwodnym $wiecie i na planecie Mongo,
poczulem si¢ na filmie znakomicie, spocitem si¢ z wrazenia, chciatem bi¢ brawa, tak mi si¢
podobato. To nie znaczy, ze jestem ghupszy niz jestem, ale nie wiem dlaczego w moim
pokoleniu nauczono nas wstydzi¢ si¢ wyobrazni dzieciecej, a Lucasowi udato si¢ nacisngé
wlasciwy guzik. Bo jak Zabojady robity na przyktad ,,Barbarelle”, wyszto to z przymruzeniem
oka i1 z dystansem $wiatowca, a tu byto zupetnie na serio i z cholernym wykopem. Nigdy nie
odbieralem tych politycznych podtekstow jak pan. Oczywiscie kojarzylem co jest z jakiego
filmu, bo Lucas celowo postuzyt si¢ kliszami. Ale to nie przeszkadzato, ze ten film wtedy, w
konfrontacji ze $miertelng nuda i jalowoscig kina moralnego niepokoju, wydat mi si¢ czyms$
wspanialym. Krytyka wybrzydzata, ze to dla dzieci, ale ja jak wida¢ nie przestatem by¢
dzieckiem.

— Bo ma pan strasznie pogodng wyobraznie?

— Moze pogodna, moze nie, ale nie jest ona manichejska. Przez cate zycie mialem duze,
wrecz zasadnicze trudnosci, ze sklasyfikowaniem dobra i zta. Na co dzien praktykuje zasadg —
nie czyn drugiemu, co tobie niemite — i z tym zyje¢. Nigdy nie staralem si¢ przedstawia¢ walki
dobra ze ztem na swoich obrazach.

— Bardzo dzigkuje panu za rozmowe.
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