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Malarz-wizjoner. jeden z najwybitniejszych artystow schytku xx wieku. tworzy wytacznie
swe duchowe autoportrety.

O zakupie jego obrazu niejeden kolekcjoner daremnie marzyt przez cate lata, z zapatem
dyskutujac o fenomenie Beksinskiego, ktory stawe 1 popularnos¢ zdobyt w wieku czterdziestu
paru lat. Gdy osiadlt w Warszawie — od poczatku nie utrzymujac kontaktow z tzw.
srodowiskiem plastycznym — mowiono o nim “Samotnik z Sanoka”.

Tam si¢ wychowal w wielkim drewnianym domu z olbrzymim ogrodem. Alejki Zwirowat
ogrodnik, watujac tez przylegly kort tenisowy. — W czasie wojny — wspomina Beksinski — na
korcie pasta si¢ nasza koza, a pdzniej wszystko zarosto topianami i pokrzywami, bo
myslalem: niech bedzie dzungla! Niech silniejsze zwyciezy! Kiedy si¢ stamtad wy-
prowadzali$my, dom juz podupadt, a w zachwaszczonym ogrodzie z rozwalonym ptotem byta
’pijalnia wody ognistej” 1 miejsce uprawiania seksu przez okoliczny ,,element”.

Jako maty chlopiec rysowat plany miasta idealnego, w stylu Mao, jakies linie fortyfikacyjne.
W szkole — ,,Wunderkind” od rysunkow — pchany byt przez matke kolekcjonujaca jego
,babroty” ku literaturze i historii sztuki. On sam miat jednak wlasny plan: zostanie rezyserem
1 operatorem filmowym. Lecz zmuszony przez ojca-geodete, rozpoczat studiowanie
architektury.

— Pani pyta, dlaczego si¢ nie zbuntowatem? To byly lata 40 i dzieci — méwi artysta — byty
rodzicom absolutnie postuszne. Architektury nie cierpiatem, ale do glowy mi w ogdéle nie
przyszto, ze moéglbym si¢ przeciwstawic ojcu, ktory zreszta weale nie byt surowy. Chcial,
zebym jezdzit na nartach, ptywat w zimnej wodzie. Kiedy zmart, postanowilem zniewiescie¢ i
doskonale mi si¢ to udato.

Rysunku uczyt si¢ na Politechnice Krakowskiej, ale nigdy nie otrzymal wigcej niz trojke z
plusem. Na akt studenci mieli 12 godzin. On to robit w trzy kwadranse i leciat do kina. O
szkole filmowej przestal marzy¢ po obejrzeniu kilku socrealistycznych filmow. Coraz czgsciej
fotografowat. Rysowal, triumfowat jako tworca reliefow, na co dzien pracujgc, w sanockiej
wytworni autobusow, gdzie miat kuzyna na kierowniczym stanowisku. — Gdy kuzyn stracit te
posade, natychmiast jako jego cztowiek zleciatem do malarni transparentow. Miatem Zong 1
syna, byto mi wigc wszystko jedno, co robig, byle mi forsa wpadata. A wpadaly grosze. Nie
kupowatem gazet. Tak, w sensie dobr doczesnych zawsze bylem minimalista. Kiedy przyjeto
mnie do Zwigzku Plastykow, zrezygnowatem z cztonkostwa w Zwiagzku Fotografikow, bo nie
sta¢ mnie byto na oplacanie sktadek w obu stowarzyszeniach 1 dwoch funduszy po-
grzebowych.

Do 1972 bardziej wegetowal, niz zarabiat, cho¢ miat w Warszawie juz kilka indywidualnych
wystaw obrazow i rysunkow. Az nagle sprzedat wszystkie obrazy z ekspozycji



zorganizowanej w 1972 przez panstwo Boguckich w stotecznej Galerii Wspotczesnej. —
Bytem wtedy kompletnie bez forsy — wspomina — i majgc n6éz na gardle, bo na gwalt potrze-
bowatem gotéwki, dalem na swe obrazy absurdalnie niskie ceny: 2,5 — 3 tys. zlotych, podczas
gdy koledzy zadali minimum 13 tys. Ustawila si¢ kolejka. A potem nikt juz nie pytat, po ile
byly te obrazy, bo najwazniejsze, ze od razu sprzedalem catg wystawe. Pozniej do innej
galerii dalem obrazy po 8 tys., ktore zaraz poszty, wiec podniostem na 12 tys., i tez od razu je
kupiono. Pomyslalem: jesli obrazy ida, czemu miatbym nie podnosi¢ ceny? Ale czasem mnie
zastanawiato, skad si¢ bierze ten entuzjazm u P.T. Publicznosci. Podejrzewatem w tym nieraz
jaki$ kant, ciggle pamigtajac okres, kiedy malowatem obrazy, za ktore pies z kulawa noga nie
chciat zaptaci¢ nic. A potem ze sprzedaniem tych samych obrazéw nie miatem zadnych
probleméw.

Dla nikogo, kto cho¢by raz widzial obrazy Beksinskiego, nie ulega watpliwosci, Ze artysta ten
penetruje 2 wielkie tematy: §mier¢ 1 przemijanie a takze — zagrozenie. Jak sam powiada — ani
w sztuce, ani w zyciu nie lubi beztroskiej, rubasznej wesotosci, cho¢ z pewnoscia lubi rzeczy
smieszne jak latajacy cyrk Monthy Pythona. W muzyce irytujg go zwawe rytmy ludowe, woli
larga, lenta, adagia. Kocha muzyke tragiczna, patetyczng, smutng, neurasteniczng, co, by¢
moze, jest echem obcigzen socrealizmem, ktéry wymagat nie tylko konstruktywnego optymi-
zmu, ale i entuzjazmu dla ludowej krzepy. — A ja jestem jak pies wrazliwy na harmonijke
ustng, czyli porusza mnie co$ w miejscu powyzej zotadka, a nieco ponizej szyi. Tam gdzie$
znajduje si¢ moja wrazliwos¢ muzyczna. Pani moéwi — $mier¢... zagrozenia... Tymczasem ja
chciatbym malowac obrazy tadne. A $mierciag, moge powiedziec, interesuje si¢ towarzysko.
Zagrozenia? Nie podzielam powszechnego fiota atomowego. Smieré¢ od granatu czy od miny,
ktora oberwie nogi, jest rownie straszliwa jak od bomby atomowej. Smier¢ w 16zku
szpitalnym tez. Najbardziej boimy si¢ raczej $mierci wlasnych ztudzen.

Jego obrazy: ptonace domy-katedry, postacie lub gtowy pokryte skora-pajeczyna badz siatka
zytek, trupiostwory. Beksinskiego zalicza si¢ do niewielu artystow zatroskanych losem
cztowieka, §wiata, cywilizacji.

— Wiele os6b nazywa moje postaci na obrazach trupami. Jakie to trupy, do diabta? — obrusza
si¢. — Ja nie maluje trupow. Ludzie méwia: ,,No, ale tu jest gnijace cialo”. Gdzie jest to
gnijace ciato, do cholery? To przeciez tylko forma. Ksztatt i konstrukcja. Pewne
rozdrobnienie tego ksztaltu czy inkrustowanie go barokowa ornamentyka nie ma by¢
wizualnym efektem rozpadu, a jesli nawet, to ten rozpad nosi w zatozeniu cechy “ro-
mantycznej ruiny”. W XIX wieku bylo w modzie stawia¢ sobie ruing w ogrodzie.
Powiedzmy, ze czasami ulegam tej dawnej modzie. Wedlug mego wuja, spieralem si¢ z nim
zreszta nieustannie w mtodosci, Picasso, ktoérym si¢ wtedy entuzjazmowatem, ,,malowal oko
na dupie”, co w opinii wuja dyskwalifikowato go jako tworce. Echo tego ,,oka na dupie”
stycha¢ w opiniach, zgodnie z ktorymi niby to maluj¢ trupy. To jest mniej wigcej ten sam
poziom percepcji. Jednym z mych zelaznych tematow jest ukrzyzowanie, ktore ex definitione
wigze si¢ z tematyka funebralna, ale gdzie poza tym sg te ,,trupy”?

Dzi$ jego fani czgsto pytaja: — Dlaczego pan nie maluje tak jak sze$¢ czy osiem lat temu?
Gdzie te metafizyczne obrazy? Gdzie tamte pejzaze, obtoki? — Odpowiada: — Znudzito mi sig.
— Albo mowi: — Na razie mam za co zy¢.

O ekspresje tamtych dziet nikt jako$ nie pyta. — Sama wigc pani rozumie, ze w moich
obrazach szukano obtokow, wezy w trawie, nigdy za$ — wyjasnia artysta — formy. Kupujac
moje obrazy, ludzie kupowali sobie... wlasne ztudzenia. Nigdy nie wierzytem, ze moje



obrazy ceniono za to, za co sam mogtbym je ceni¢. A wigc — za formg. Za pewien persyflaz.
Ludziom podobato si¢, ze zielen jest zywa, prawdziwa, §wiattocien — naturalny. Przecigtnego
odbiorce to wlasnie w moich obrazach pociagato.

Dzi$ te obrazy, o sttumionej barwie, sg inne. I znow by mozna poszukiwaé nadrzednych zna-
czen, tu dojrzawszy przetworzone ruiny, tam za$ ko$¢. — W moich obrazach kosci pozostang.
Co ztego w kosci? Jest tadna i ma logike konstrukeji, ktora kazdego powinna zafascynowac.
A ruiny maluje wcale nie w poczuciu straconego czasu. Ruina jest tadniejsza od nowoczesnej
budowli, ma bardziej skomplikowang fakture. Jako urodzony lef moze chce tez stworzy¢
wrazenie, ze bardzo si¢ napracowatem. Bo ja ceni¢ prace. Ale gdybym mial zrobi¢ sweter no
drutach, wolalbym popetni¢ samobojstwo.

Entuzjasci Beksinskiego mnoza pytania: czy jego sztuka jest wyrazem wiary, czy niewiary w
$wiat, cztowieka? W Boga? — Na pewno — powiada — nie jestem religijny. Chetnie odpartbym
tez, ze jestem niewierzacy, ale w sytuacjach stresowych — a w takich sytuacjach bytem — w
czlowieku pojawia si¢ jednak potrzeba zwrocenia si¢ ku Najwyzszemu Autorytetowi. Jak
trwoga, to... Co$ wiec nie tak jest z tg mojg niewiarg, cho¢ nie utozsamiam si¢ z Ko$ciotem.

Irytujg go spory krytykéw o “przestanie” jego malarstwa. Nie wierzy, ze poprzez obraz
mozna cos$ istotnego powiedzie¢. — Gdy na szerokim §wieci¢ lub catkiem pod nosem dokona
si¢ jakie$ wyjatkowe dranstwo, ogarnia cztowieka furia, ktora u wielu twércoOw owocuje
dzietami politycznymi. U mnie trwa ta furia stosunkowo krotko, przez okres nie wy-
starczajacy nawet na podmalowanie obrazu. Nie potrafi¢ nigdzie dojrze¢ ani absolutnego zta,
ani absolutnego dobra. Poza tym w niewielkim stopniu umiem zaprogramowac sobie to, co
mam namalowa¢. U mnie malarstwo jest stereotypem zachowania. Rano wstaje, ide po
zakupy, pij¢ kawe i1 zabieram si¢ do malowania. Pani pyta o stresy, gorsze samopoczucie,
przerwy w pracy. Na nic takiego nie moge sobie pozwoli¢ z obawy, ze kiedy nagle przyjdzie
ol$nienie dobrym pomystem, to ja akurat bede — bez pedzla — siedziat z kim$ przy piwie.

Paryz — kakaja glusz...

Rok temu zerwat — trwajacy 11 lat — kontrakt ze swym paryskim marszandem, ptacac mu za
to zreszta wysokie odszkodowanie. Podpisawszy ,,cyrograf” w 1984, wiedzial, ze, cho¢
oznacza to zniewolenie 1 wiele wyrzeczen w mysl przykazania: ,,Nie bedziesz mial bogow
cudzych przede mng”, finansowo bardzo si¢ optaca. Odtad jego obrazy trafialty do zbioréw
Piotra Dmochowskiego i na organizowane przez niego ekspozycje paryskie. Ani razu jednak
Beksinski nie byt na wernisazu.

— Bylem nawet zadowolony — przyznaje — ze nie musz¢ w tym uczestniczy¢. Boze, w zyciu
nie bylem w Paryzu. Dla mnie wyjazd do Grdjca to juz antypody, czuje si¢ wyrzucony ,,poza
nawias” i nie jestem pewien, czy jeszcze wroce do Warszawy, jak facet, ktory wyladowat na
Saturnie i nie wie, czy rakieta odpali mu w odwrotnym kierunku. Paryz... Prosze pani, kakaja
glusz! W Tatrach ostatni raz bytem jako dziecko.

Domu nie buduje, od lat malujac w swym niewielkim mieszkaniu na warszawskim Stuzewcu.
Jego pracownia o powierzchni 20 m kw. jest rodzajem kabiny kosmicznej albo todzi
podwodne;j. — Jak pani widzi, wszystko tu jest przykrgcone na amen. Zmiana czegokolwiek to
tak, jakbym komus poradzil, aby swo6j samochod zwezit o dwa centymetry. I niczego tu
wigcej nie mieszcze, bo przestrzen zagospodarowana jest do maksimum: magazyn
materiatow, plyt pilsniowych, farb, a takze komputer, urzadzenia elektroakustyczne 1 zapas



tasm 1 kompaktéw do stuchania muzyki. Odkad jestem ,,wolnym strzelcem”, zyj¢ na luzie —
juz nie mam ,,ztotej klatki”, do ktérej mi sypano z Francji ziarno. I tu, w pracowni, gromadze
obrazy, zanosi si¢ wigc na to, ze wkrotce wypchng mnie z mieszkania. Wie pani, mnie nawet
wystawy nie sg do szczgscia potrzebne. Chetnie malowatbym do szuflady, byle mi si¢ nikt nie
wtracal. Na razie zyje z oszczgdno$ci — mam 66 lat, wigc ilez mi do $mierci zostalo? Mysle:
moze juz wreszcie bede szczesliwym emerytem? I to si¢ sprawdza! Maluje, stucham muzyki.
Generalnie jestem pesymista, ktory nie widzi sensu w istnieniu, ale, oczywiscie, nie moge z tg
swiadomoscig zy¢ na co dzien. Na co dzien uwazam, ze nalezy malowac¢ obrazy — obrazy po
mnie zostang, znajde si¢ w podrecznikach historii sztuki. Jest to mdj hetm tekturowy... Bo
nawet gdybym przetrwat przez dwiescie lat, to nie przetrwam przez dwa tysigce. A $wiat
istnie¢ bedzie nawet przez dwa miliony lat. C6z wobec tego warte jest przetrwanie przez 200
lat? Zatem mogtbym robi¢ cokolwiek. Lub nie robi¢ nic. Ale robi¢ jest tatwiej, niz nic nie
robi¢. Zatem robi¢ to, co robi¢ i umacniam si¢ tg sztucznie wyhodowang nadzieja.

Nie znosi niczego, co naturalne. Aby zaghuszy¢ cisze, gotow byl nawet kiedy$ wlaczy¢
elektroluks. Lubi zupy z proszku, kawg instant. Od koncertu w filharmonii stokro¢ bardziej
woli plyte kompaktowa lub tasme, zreszta muzyki shucha wytacznie w czasie malowania,
jakby stanowila ona swoisty playback. I cho¢ uwaza ja za najwspanialszg ze sztuk, nie
wystucha ani jednego taktu, jesli nie maluje.

— Ja bym to ujat jeszcze skrajniej: lubi¢ stucha¢ muzyki w czasie pracy — mowi — bo samo
malowanie jest w ogromnej cze$ci robotg nuzaca, a nawet nudng. Czlowiek musi odwali¢
mnostwo problemow $cisle technologicznych, zanim dojdzie do jednego czy dwoch ruchdw,
ktére sprawig mu przyjemno$¢. Po czym znowu nastgpuje 8 godzin z poprzednimi
problemami, a potem, by¢ moze, znéw wykluje si¢ na chwile co$ ciekawego. Wiec zeby nie
marnowa¢ tych wielu godzin pracy — a maluje¢ catymi dniami — stucham muzyki, poniewaz
mam wolne uszy.

Na motorze... koziolkowalem
Na pamiatke zachowal prawo jazdy z mtodosci, gdy szalal na motocyklu Jawa-350.

— Jezdzilem nieostroznie, jak wariat — wspomina — i czasem jechalem droga jednokierunkowg
pod prad albo miatem w glowie czarne plamy — na przestrzeni 40 km nie pamigtatem, przez
jakie miejscowosci przejezdzatem, bo si¢ wlasnie zamyslitem, a lecialem z maksymalng
szybkoscia. Czgsto wiec koziotkowatem, wypadki byty moja specjalnoscia.

Niedawno znow oszalal, gdy w salonie ,,Hondy” zobaczyl motocykl z przyspieszeniem 3,5
sek. do 100 km, i pomyslal: — Cholera, dlaczego takich motocykli z silnikiem jak w aucie nie
byto, gdy bytem mtody? Teraz tez bym taka maszyng pojechat, ale w wieku 66 lat mam
prawo do osteoporozy 1 gdybym si¢ tak wysypat... Rok temu poslizgnatem si¢ na lodzie
przed domem 1 przez miesigc musiatem chodzi¢ o kuli.

Drugiej takiej pasji jak motor juz pdzniej nie mial. Kiedy$ chtonat ksigzki 1 poznawszy cata
klasyke — przestatl czyta¢ beletrystyke i zajat si¢ ezoteryka, tajemnymi naukami Wschodu,
astrologia, by w koncu skonstatowac: — Co§ w tym chyba jest! — Nigdy jednak nie miat czasu
na histori¢ sztuki. — Znam ja po tebkach, za$ obrazy wielkich mistrzow — $mieje si¢ — znam
przewaznie z reprodukcji zamieszczanych na oktadkach ptyt gramofonowych.



Malujac ok. 23 obrazéw rocznie, nigdy nie ma czasu. Uzywa oleju, chetnie siggajac tez po
akryl. — Maluje si¢ nim tak, jakby si¢ rysowalo weglem, poniewaz wszystko mozna
natychmiast zmieni¢: biskupa mozna przerobi¢ na Matke¢ Boska, a Matke¢ Boska na
lokomotywe.

I to s3 minuty, a czasami sekundy, nie trzeba czeka¢ na te wszystkie przeklete procesy
technologiczne powoli, z dnia na dzief nastgpujace w oleju. Akryl schnie szybko, a ja mam
nawet suszark¢ do wlosow 1 — chege zyskac na czasie — susz¢ nig obrazy. Obrazy zmieniam
nieustannie. Kiedy maluj¢ olejem, moge mie¢ wersj¢ nagle catkiem nowa, ale z realizacja
musz¢ czeka¢ dzien czy dwa. A w akrylu to, co namalowatem o godz. 10.05, moze o 10.07
wyglada¢ juz catkiem inaczej, bo przejade suszarka do wtosow i lece dale;.

Opinii o swym malarstwie najchetniej by nie shuchat. Pochwaty i komplementy odbiera
czasem jak obelgi, proby ograniczenia wolnosci — w takim okresie chowa nawet przed oczami
rodziny wszystko, nad czym aktualnie pracuje. Mowi, ze maluje, bo nudzi go plaska
powierzchnia.

W zyciu nie przyjatl zamdéwienia. Gdyby tak si¢ kiedy$ stato, to — jak powiada — znow
zaczalby robi¢ rysunki. A gdyby zamowiono obraz i rysunki? — To zaczatbym rzezbi¢ lub
kreci¢ filmy. Najprawdopodobniej jednak na jaki$ czas przestatbym w ogodle pracowac.

I nic dziwnego: wizje, jakie maluje, wymagaja intymnosci. A maluje to, co najgltebiej ukryte —
co nie ma zadnego zwigzku z rzeczywistoscig. W calym malarstwie §wiatowym nie ma
bardziej poruszajacych obrazow na temat przemijania niz dzieta Zdzistawa Beksinskiego.
Jego sztuka hipnotyzuje.

Izabella Bodnar
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