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Co rano uruchamiałam komputer z radością, wiedząc, że czeka mnie tam list od Bexy. To 
było tak, jakby dostawać dzień w dzień bukiet kwiatów. Kto by tego nie lubił? (To oczywiście
kompletnie nietrafiona metafora, bo Bexa nikomu, nawet ukochanej żonie, w życiu kwiatów 
nie przysłał; specjalnie Go o to spytałam. Nie znosił ich zapachu, procesu gnicia i więdnięcia, 
w ogóle Natury z jej procesami niepodlegającymi dyskusji ani negocjacji. Jednak ten przykład
dobrze ilustruje różnice między adresatem a adresatką, nadawcą a nadawczynią, bo ja kwiaty 
lubię, nawet te z kolcami lub ostrym zapachem.)

Chodzi po prostu o to, że Bexa – człowiek piekielnie inteligentny, bywał też piekielnie 
złośliwy. Wykpiwał komunały, pustosłowie, potknięcia w logice, ale najbardziej chyba… 
odporność na ironię. Sam był ironistą nad ironistami. Wtedy jego poranny list stawiał na nogi,
podnosił ciśnienie, jak potrójna kawa. Jeden z listów zatytułowałam „Świat według Monty 
Bexona”, porażona Jego niecodzienną wyobraźnią.

Myślałam z optymizmem o przyszłości, o tym, że za kilka – kilkanaście lat co rano też będzie 
na mnie czekała e-mailowa niespodzianka od Bexy, pewna jak procenty w solidnym banku. 
Miał przecież tylko siedemdziesiąt sześć lat i, zdawało się, wszystko, co najgorsze, za sobą. 
Dbał o zdrowie, systematycznie zażywał lekarstwa, o czym przypominały Mu rozliczne 
elektroniczne urządzenia w mieszkaniu. Miał pomysły i chęć do pracy, był 
nieprawdopodobnie otwarty na sztukę i pełen malarskiej inwencji. Miał lata twórczego życia 
przed sobą. „Istnienie sprawia mi największą możliwą frajdę” – gdy to napisał, nie miałam 
cienia wątpliwości, że pisze prawdę.

Poznaliśmy się, gdy zrobiłam z Nim wywiad dla dwutygodnika „Viva!”, ale „pozwolił” 
zaprzyjaźnić się ze sobą dopiero, gdy wywiad ukazał się drukiem.

Nie miał już wtedy bliskich, z którymi przez lata mieszkał w tym samym nieustawnym 
mieszkaniu z pokręconymi korytarzami. Z żoną matką i teściową (w tym dwie ostatnie 
niesprawne, a mama praktycznie niepodnosząca się z łóżka. On dreptał wokół niej jak wokół 
niemowlęcia). Na końcu zachorowała żona Zofia Beksińska, na tętniaka aorty. Nie chciała 
poddać się operacji, ponieważ groziła paraliżem, a On nie naciskał, gdyż szanował 
suwerenność każdego człowieka, a zwłaszcza tego, z którym „przeżył w szczęściu 
pięćdziesiąt lat”. Ubywało mieszkańców trzech pokoi z kuchnią przy ul. Sonaty 6, jednego po
drugim. Syn Tomasz od dawna mieszkał osobno, ale w pobliżu. Niestety i on odszedł, w 
Wigilię 1999 roku po raz trzeci podjął trzecią próbę samobójczą, tym razem skutecznie.

*

Gdy zgłosiłam się na wywiad do artysty, byłam porażona jego biografią. A potem… pełna 
podziwu dla tylu niegroźnych sprzeczności, współegzystujących w jednym ciele i umyśle. Jak
to możliwe? Naprawdę można stracić wszystkich bliskich, łącznie z jedynym synem, i być tak



łagodnym, ciepłym, pogodzonym z życiem człowiekiem? Malować najsmutniejsze, do 
żywego poruszające obrazy świata i być tak pogodnego usposobienia? Mieć opinię 
samotnika, eremity, a szczerze przejmować się losem ludzi, których się lubi, pomagać 
pociotkom, zubożałej koleżance żony, a nawet obcym? Był jak feniks z popiołów, co 
strząsnął z piór gorycz, smutek i zobojętnienie tak charakterystyczne dla starości, której los 
nie oszczędził niczego, co najgorsze. Stał się dla mnie żywym dowodem na to, że nie trzeba 
się tak potwornie bać samotności, jakkolwiek straszna by ona była.

Po ukazaniu się wywiadu prasowego zaproponowałam Beksińskiemu wspólną książkę, 
wywiad-rzekę. Odmówił (vide listy). Odmowy nie przyjęłam do wiadomości, licząc na 
„zmianę opcji”. On nie był zbyt uparty, ja byłam cierpliwa. Nie zawiodłam się. W miarę 
upływu czasu idea książki oddalała się wraz z horyzontem, wypierana przez codzienną radość
korespondowania z dobrym i mądrym człowiekiem. Ja pisałam do Bexy co wieczór, co noc, 
podsumowując przygody dziennikarki prasy kobiecej, której On nie cierpiał (wstydził się 
nawet ją kupować), On odpisywał rano albo trochę później. Bywały dni, rzadkie, ale bywały, 
gdy pisał dwa e-maile, musiał mieć jednak po temu wyraźny powód. Korespondencja rwała 
się tylko wtedy, gdy psuły się nam komputery, zawodziły serwery, płatała figle elektronika 
albo ja wyjeżdżałam w delegacje, bo Bexa od lat się nie ruszał poza opłotki osiedla Służew 
nad Dolinką. Gdy wracałam z wyjazdu z VIP-ami pierwszych stron gazet, o których On nie 
miał pojęcia (albo miał mgliste, albo udawał – niewłaściwe skreślić) – kpinom z Jego strony 
nie było końca.

Wśród 616 listów (poniższy wybór jest tylko drobną ich cząstką) były filozoficzne i 
socjologiczne wykłady, refleksje o ważnych artystach XX wieku, o Biblii i Kohelecie, a 
wszystko podlane sosem kpiny i ironii, w tym z siebie („nie jestem Luter i nie stawiam tezy”).
I ze mnie: „Widzę, że ukończyła pani kurs szybkiego czytania”. Nie miał złudzeń, co do 
wielu bliźnich: „nie można od żaby wymagać, by łapała myszy, ani od kota, by pływał krytą 
żabką”. Na ogół dziwił się wszystkiemu, co robiłam: „w tym tygodniu zaliczyła pani tyle 
imprez towarzyskich, co ja w ciągu ostatniego piętnastolecia”.

Inne przykrości nie wchodziły w grę. Bexa powalał tolerancją i nigdy, przenigdy nie podnosił 
głosu. Nawet wirtualnie.

Jeśli ktoś myśli, że był naprawdę szczery, to się myli: „jestem człowiekiem skrytym, i tylko 
czasami stwarzam pozory otwartości”.

Bexa – Zdzisław Beksiński, wiedział, że tak go przezwałam, że tak o Nim mówię. Nie miał 
nic przeciwko temu.

Ostatni list otrzymałam od Niego dnia 21 lutego 2005 roku, o 10.38. W dniu Jego śmierci. 
Śmierci tak porażająco bezsensownej, że aż niewiarygodnej. Dla kilkuset złotych. Gdy w ten 
lutowy wtorek usłyszałam o niej w radiu, przez kilka godzin trwałam w przekonaniu, że to się
nie mogło zdarzyć, że to nieprawda, że tak mi się tylko zdaje („zdawaniu się” i odczuwaniu 
czasu poświęciliśmy kilka listów). Gdy po paru godzinach zdobyłam się na odwagę, aby 
zadzwonić do Jego domu, byli tam już dalecy krewni i ekipa dochodzeniowo-śledcza, 
zabezpieczająca ślady. Od drugiej żony szwagra dowiedziałam się, że w mieszkaniu brakuje 
najnowszego aparatu fotograficznego, albo i dwóch, a ja miałam przecież ich zdjęcia w mojej 
poczcie e-mailowej, wśród dziesiątków innych zdjęć przysłanych przez Bexę. Bo radząc, co 
mam kupić, przysyłał mi różne dziwne zdjęcia: klawiatury komputerowej, sejfu, pamięci, 



kaloryferów, gdy akurat mi jakiś pękł itd…. Dostarczyłam je na komendę policji następnego 
dnia.

Prowadzący śledztwo już wiedzieli, że sprawcy należy szukać blisko. W mieszkaniu panował 
porządek, obrazy i komputery, drogie elektroniczne gadżety były na swoim miejscu. Nie 
naruszono sejfu, w którym – jak się potem okazało – znajdowało się około trzystu tysięcy 
złotych, bo Bexa nie do końca ufał bankom.

Sam otworzył drzwi, zdjął łańcuch. Musiał widzieć na monitorach zawieszonych nad 
drzwiami twarz mordercy, choć drzwi otwierał jeszcze znajomemu. Godziny śledztwa mijały,
a w świat zaczęły płynąć szeroką falą spekulacje, podejrzenia, sugestie i bzdura za bzdurą, od 
których znajomym zamordowanego robiło się niedobrze. Że motywem zbrodni nie był 
rabunek (choć od początku wiedziano o aparatach).

„Wszystkie motywy bierzemy pod uwagę, łącznie z samobójstwem”, puścił pierwszego 
medialnego pawia wysoki oficer stołecznej policji, choć wiedział, że ofiara miała liczne rany 
kłute i cięte, że walczyła o życie, a mieszkanie było pełne krwi. Samobójca, który zadał sobie 
siedemnaście ciosów nożem, w tym w serce, płuca, aortę? Wysoki oficer wiedział, że 
sprawców musiało być dwóch, bo gdy nieśli ofiarę na balkon, to nawet Mu kapcie nie spadły.

Po co więc było bredzić o samobójstwie? Aby być o dwadzieścia sekund dłużej na wizji w 
wieczornych wiadomościach? Gdzie się podziała policja, która milczy z klasą „dla dobra 
śledztwa”. Albo przynajmniej, jak mówi, to wie, co mówi. A może na taki szum medialny 
ludzie mający swój udział w śledztwie pozwolili sobie dlatego, że Beksiński nie miał 
rodziny? I już wiadomo, że nikt nie przyjdzie z awanturą. A jak można, to wolno. Popłynęły 
w świat wyssane z brudnego palca informacje o schizofrenii i chorobach psychicznych, 
gnębiących malarza i jego rodzinę. „Zbigniew Beksiński mógł zlecić zabójstwo samego 
siebie”, wprost sugerował pewien nieudolny malarz, który całe zawodowe życie zazdrościł 
Beksińskiemu wszystkiego. Od uwielbienia fanów po kasę, bo Bexa ile żądał za obraz, tyle 
dostawał.

Wśród nieścisłości w publikacjach były zarówno ważne (wciąż uprawia twórczość 
komputerową, choć Bexa ją dawno zarzucił), jak i głupstwa (pije tylko colę i piwo, podczas 
gdy On od lat nie tykał alkoholu w żadnej postaci, a piwo trzymał w lodówkach dla gości, bo 
lubił im dogadzać).

Od epatowania tandetną sensacją nie odcięły się poważne tygodniki, za życia artysty 
poświęcające trochę miejsca Jego twórczości i dorobkowi. O „sadystyczno-masochistycznych
skłonnościach malarza” napisała rzetelna dotąd reporterka tygodnika. Zdezorientowani 
czytelnicy już mieli prawo widzieć, oczyma wyobraźni, panienki z pejczami w czarnych 
skórach przemykające się wieczorem do mieszkania przy Sonaty 6. Tego, że Beksiński swe 
ujawnione wcześniej publicznie przez siebie skłonności sadomaso miał jedynie w pojemnej 
głowie, w plikach swej nieogarnionej wyobraźni, z zerowym przełożeniem na działanie – już 
w tekście nie było. A to przecież tak, jakby mówić o skłonnościach „perwersyjnego zbrod-
niarza” Hitchcocka. O ile w przypadku reżysera perwersyjna zbrodnia owszem, działa się, jak
najbardziej – ale tylko na ekranie, o tyle u Bexy – wyłącznie w obrazach i grafikach. Bo w 
prawdziwym życiu jeden i drugi byli najlepszymi pod słońcem i wiernymi mężami, że takich 
dziś ze świecą szukać, spokojnymi głowami rodzin ceniącymi zacisze domowe i 
spolegliwymi ojcami swoich jedynych dzieci.



Ale najbardziej „wzruszające” były fachowe środowiskowe oceny kolegów-malarzy, którzy 
natychmiast przypomnieli, że Bexa nie był absolwentem ASP, a „jedynie architektury”, że był
– patrzcie, ludzie, patrzcie, zwykłym amatorem – tak jakby dyplom ASP dawał gwarancję 
czegokolwiek.

Zawiść i niechęć unieruchamiała oceniającym i wspominającym szczęki. Przeciskały się 
przez nie jedynie komplementy w stylu „rzemieślnikiem był dobrym”, a i to tylko dlatego, że 
słowo „umiejętności” nie przeszłoby zawistnikom przez gardło. O kunszcie, mistrzowskich 
umiejętnościach, jakimi włada niewielu (poza wyjątkami, jak Janusz Miliszkiewicz – krytyk 
sztuki), mowy nie było.

Odpowiedź na pytanie, kto zamordował tak niewyobrażalnie dobrego człowieka w tak 
okrutny sposób, że miał przez kilka minut świadomość, iż umiera, znalazła się już pod koniec 
trzeciej doby od popełnienia zbrodni.

Rodzinę K. z Wołomina Beksińscy poznali przed dziesięcioma laty przez dalekich krewnych. 
Krzysztof K. był „złotą rączką”, podejmował się każdej pracy związanej z remontem, do tego 
oprawiał obrazy, co w latach dziewięćdziesiątych sprawiało malarzom pewne trudności. K. 
uchodzili za głęboko wierzącą rodzinę. Ich najstarszy syn Robert K. każdej niedzieli służył do
mszy jako ministrant.

Jeszcze jesienią 2003 roku państwo K. jeździli starym polonezem caro (vide list), którego 
Bexa żartobliwie nazywał „lamborghini”. Wkrótce potem K. pożyczyli od Beksińskiego 
pieniądze na nowego renault megane (pożyczyli nie wiadomo ile, bo każde źródło mówi co 
innego, a państwo K. podają najmniejszą z kwot, czyli trzydzieści osiem tysięcy złotych). Pan
Krzysztof K. miał dług odpracować, remontując, jego żona – sprzątając, a dzieci – najstarszy 
syn albo jedna dwóch młodszych córek – pomagały w tym matce.

*

21 lutego 2005 roku ich syn, Robert K., uczeń drugiej klasy Liceum Ekonomicznego w 
Wołominie przyjechał pod dom Beksińskiego tymże właśnie samochodem renault megane. 
Było kilkanaście minut po 21.00. Pierwszą przeszkodę – domofon przy wejściu na klatkę 
schodową – pokonał łatwo, mówiąc Beksińskiemu jedno słowo: nazwisko K., ale bez imienia.
Młodszy, szesnastoletni kuzyn pozostał pod klatką na czatach, widzieli go tam zresztą 
sąsiedzi.

Morderca Robert K., który nie omieszkał wziąć z domu noża, wjechał na trzecie piętro. Miał 
powiedzieć Beksińskiemu, widzącemu go na monitorze, że ojciec już idzie, jest tuż za nim.

Dopiero gdy malarz wpuścił go do środka, przyznał się do prawdziwego powodu wizyty: 
„Przyszedłem pożyczyć trochę pieniędzy. Jakieś dwieście, trzysta złotych”. „Z czego oddasz, 
przecież nie zarabiasz?”, spytał Beksiński. „Nie pożyczę ci żadnych pieniędzy”. „Tylko niech 
pan nie mówi ojcu „. „Nie będziesz mi mówił, co mam robić”, powiedział Beksiński i 
wycisnął numer komórki jego ojca, telefon trzymał w ręku. Ten nie odebrał, bo był w 
łazience, nie słyszał telefonu.

Prowadzącej śledztwo prokurator Renacie Zielińskiej, w trzeciej dobie od popełnienia 
zbrodni, Robert K. nawet nie umiał powiedzieć, na co chciał przeznaczyć „pożyczone” 
pieniądze. Wymienił jakieś zwykłe potrzeby przeciętnego nastolatka: dyskoteka, koledzy, 



piwo. Tę wersję wydarzeń znamy z zeznań Roberta K. i innej już nie poznamy, o ile on sam 
nie zmieni zeznań. Jego ojciec w mieszkaniu ofiary zamontował sejf. Trudno uwierzyć, aby 
syn – złodziej i zabójca, nie wiedział o jego istnieniu. I nie marzy o jego poruszającej 
wyobraźnię zawartości.

Gdy po kilku minutach Krzysztof K., ojciec mordercy, oddzwonił do Beksińskiego, ten 
najprawdopodobniej konał, a jego syn – morderca szukał łupów, po które przyszedł. Musiał 
spanikować, gdy w całym mieszkaniu rozdzwoniły się zamontowane w każdym pokoju 
telefony stacjonarne, komórka, automatyczna sekretarka i usłyszał głos ojca: „Panie 
Zdzisławie, co się z panem dzieje?”. W chwilę potem Robert K. odebrał telefon na swoją 
komórkę od ojca: „Wracaj, muszę mieć samochód, żeby pojechać do pana Zdzisława, coś mu 
się stało”. Niestety, na jakąkolwiek pomoc było za późno. Wiadomo tylko, że Beksiński się 
bronił, że próbował obrócić ostrze noża w kierunku napastnika. Ten, choć niewysoki, niestety 
miał więcej siły niż siedemdziesięciosześciolatek. Nie na darmo ćwiczył w domu.

Jak powiedział mi jeden z policjantów biorących udział w dowiezieniu rodziny K. na 
przesłuchanie w komendzie w drugiej dobie trwania śledztwa, w kilku pokojach domu w Wo-
łominie zauważył urządzenia do ćwiczeń typu „atlas”. Książek nie zauważył.

*

Śmierć znajomą miała twarz. Beksiński znał Roberta K., gdy jego przyszły zabójca był 
dziewięcioletnim dzieckiem. Jeździli do Wołomina z obrazami do oprawy, zawsze z 
prezentami, słodyczami dla dzieci, o czym pamiętała Zofia Beksińska. W dziesięć lat później 
monitory nad drzwiami, dobre drzwi, dobre zamki, łańcuch okazały się zbędne. Bexa wpuścił 
do domu pierworodnego rodziny K., dla której był kurą znoszącą złote jaja.

„Ach, gdybym miał takiego drugiego klienta, nie martwiłbym się o przyszłość”, wyznał 
Krzysztof K. szczerze, wspominając malarza w chwili, gdy jeszcze nie wiedział, że źle 
wychował syna. Nic dziwnego. Przez ostatnie blisko dwa lata rodzina K. ciągnęła od Bexy aż 
miło, biorąc o wiele wyższe stawki za swoje usługi, za pomoc w remontowaniu mieszkania, 
za sprzątanie, z czego ten ostatni zresztą świetnie zdawał sobie sprawę (vide listy). Przez syna
– mordercę rodzice stracili cennego pracodawcę, ale każdy medal ma dwie strony – 
przynajmniej nie muszą odpracować reszty długu. Chyba żeby upomniało się Muzeum 
Historyczne w Sanoku, które „ja, Zdzisław Beksiński, syn Stanisława i Stanisławy z domu 
Dworska, będąc w pełni władz umysłowych, czynię jedynym spadkobiercą”.

Nasza codzienna wymiana listów była pewnie o wiele ważniejsza dla mnie niż dla Bexy. On 
przecież przyzwyczaił się do tego, że wielu ludzi wiele od niego chce. Jego czasu, jego 
pieniędzy, towarzystwa, jego wolności, talentu (vide e-maile). Strasznie mi żal tych 
kilkunastu lat, które Mu zabrano. Namalowałby jeszcze wiele wizjonerskich obrazów. 
Pomógłby wielu ludziom, wsparł potrzebujących: „bo mnie żal tych, którym się nie udało”.

Był artysty z krwi i kości, nie stał w miejscu. Rozwijał się, ewoluował. Zmieniały się 
motywy, zmieniała się kolorystyka obrazów. Kolory używane w latach osiemdziesiątych i 
dziewięćdziesiątych, które przed laty prof. Jacek Woźniakowski określił jako „chemiczne”, 
ocieplały się, zaczęły połyskiwać, emanować ciepłem (na pewno Bexa by się z tą tezą 
zgodził, nie na darmo mówił przecież, że z powodu nadmiaru kobiecych hormonów jest w 
dużej mierze rodzaju żeńskiego).



Mimo znajomych i kilku przyjaciół, często z młodości, w gruncie rzeczy był potwornie 
samotnym człowiekiem. Po stracie najbliższych skazany był na przypadkowe, okazjonalne 
znajomości i ludzi, których usług potrzebował: masażystę, fizykoterapeutkę, fotografa, 
dziennikarzy piszących o sztuce. Niektórzy z nich z czasem stawali się Jego przyjaciółmi, bo 
jak kogoś polubił, to polubił. Prawy i prawdomówny, szczery i szczodry, prostolinijny, choć 
skomplikowany. Zero-jedynkowy, a więc najprostszy z prostych, a jednocześnie ekscentryk i 
oryginał. Napisałam, że był eremitą, odludkiem, samotnikiem, a to g… prawda. Kiedy był, to 
był. Niby był, ale nie był. Bo lubił kontakt z ludźmi, dającymi się lubić; gadał z nimi go-
dzinami „na żywo” i przez telefon, dociekał kwestii, które go „zwilżały” (autorski zwrot!). 
Nie tolerował tylko prostaków i prościuchów, snobów i fałszywców, naciągaczy i 
wydrwigroszy. Niesamowite jednak, że im też pomagał, jeśli tylko czuł, że mają życiowy 
problem i że jak nie on, to nikt: „bo mnie żal tych, którym się nie udało”.

Niestety, w sprawach artystycznych popełnił wszystkie możliwe błędy: trzymał się z dala od 
poklasków tłumu, wernisaży, wystaw, promocji, lansowania, całego blichtru tego świata…

Nie pchał się na afisz, nie zabiegał. Dlatego w czasach PRL, autopromocji i autolansowania, 
znali i cenili go tylko ci, jedynie ci, wyłącznie ci, których naprawdę interesowała Sztuka. Ilu 
jest takich dzisiaj?

Za taką postawę się płaci. Wysoką cenę.

*

To nieprawda, że nie ma ludzi niezastąpionych. Są nimi wielcy artyści. I bez względu na to, 
co mówią niektórzy krytycy, albo „koledzy-malarze”, Bexa wielkim artystą był. Howgh. 
(Skończyłam tak, jak On kończył niektóre swoje maile, gdy uprawiał, jak mówił ironicznie, 
„Kazanie na Górze”. Boże, jak mi Go brakuje, i Jego błyskotliwej ironii.)

Liliana Śnieg-Czaplewska

Wszystko, co powyżej napisałam, to tylko próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego ujawniam 
cząstkę naszej prywatnej korespondencji. Bardziej Jego niż mojej.

Bo Bexa był tego wart.

Bo takich ludzi już dziś nie ma. Albo jest naprawdę niewielu, bo jak On, trzymają się na 
uboczu, trudnym do odkrycia.

Bo warto go poznać takim, jakim był.

Bo, przy okazji jego śmierci („okazja” – Chryste, co to za słowo?), wypowiedziano tyle 
podłych nieprawdziwości, które koniecznie trzeba zweryfikować.

Dlatego.

Bo jestem mu to winna, a z Jego listów bije prawda, jakim był człowiekiem. Tylko tyle i aż 
tyle.
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