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Zdzisław Beksiński był nieprzystępny, ale zawsze odpisywał na maile. Bez tego ta książka 
byłaby niemożliwa. fotografia artysty: Bogdan Krężel 

FROM <bex@acn.waw.pl>

W Zdzisławie Beksińskim wszystko było inne – aż po śmierć.

Książka z miejsca wzbudza nieufność. Ledwo ją zobaczyłem, pomyślałem: Ktoś tu na czymś 
żeruje i czegoś nadużywa. Niemal błyskawicznym trybem swojej publikacji „Bex@” aż 
nazbyt przypomina produkt kultury masowej węszącej za sensacją i świeżym mięsem. A 
przecież bohater tej zaskakującej książki wyjątkowo na takie potraktowanie nie zasłużył. Był 
od łatwego i szybkiego świata po prostu odległy jak planeta Aldebarana od amfiteatru w 
Sopocie. Nie brał udziału w życiu publicznym. Od dawna miał prawie zerową orientację w 
modnych nazwiskach, aktualnych karierach, intelektualnych trendach i politycznych 



awanturach. Pędził żywot emeryta rzadko wychodzącego z domu, najwyżej po elementarne 
zakupy: chleb, coca-colę, konserwową wołowinę w sosie własnym, tubkę słodzonego skon-
densowanego mleka. Poważniejsze zlecenia – powiedzmy, najnowszy aparat fotograficzny z 
kosmicznymi bajerami albo oprzyrządowanie komputera – realizował przez Internet. Miał 
fioła na punkcie rozmaitych technologii, co wydawało się zgoła sprzeczne z emerycką 
mentalnością.

Z punktu widzenia przeciętnego obywatela był absolutnymi dziwakiem. Wszystko było w 
nim inne – od sposobu myślenia po reakcje organizmu. Nie znosił chodzić z wizytą, nie 
cierpiał dostawać prezentów, nie pił alkoholu, nie uznawał żadnych świąt, jedzenie traktował 
jak zło konieczne, chyba że szło o kilo krówek. Kiedyś pożerał książki tysiącami, potem 
przestał i kilka lat ternu rozdał całą bibliotekę. Miał rozległą i bardzo nietypową wiedzę. 
Nadal bardzo lubił rozmawiać z przyjaciółmi.

Kiedyś lubił też pisać listy. Znam paru ludzi, którzy mają ich setki. Ja też się z nim 
przyjaźniłem i też mam ich sporą pakę z dawnych lat, wszystkie wystukane na maszynie do 
pisania. Ale od pewnego czasu przestał lubić pisać. Cierpiał na pogłębiającą się dysgrafię i 
choć używał już komputera, poprawianie napisanego tekstu było dla niego syberyjską 
katorgą. Będąc człowiekiem nadzwyczajnej łagodności, nie chciał nikogo urazić, więc od-
pisywał, sprawiając wrażenie, że wszystko jest OK.

Był głośnym i sławnym malarzem. Mieszkał sam, stracił niedawno najbliższą rodzinę. A pod 
koniec lutego kilkunastoma ciosami noża jego samego zabił dla paru złotych 19-letni 
znajomy. Znana historia, pisano o niej szeroko.

Mailowa korespondencja Beksińskiego z Lilianą Śnieg-Czaplewską, dziennikarką „Vivy!”, 
trwała prawie dwa lata, od maja 2003 do 21 lutego 2005 roku, dnia śmierci malarza. Śnieg-
Czaplewska opublikowała swego czasu wywiad z Beksińskim w swoim piśmie. 
Zaproponowała potem książkę-rozmowę rzekę. Beksiński odmówił. Dziennikarka, 
zafascynowana głównie osobowością artysty, wciągnęła go w codzienną wymianę listów, 
mając zapewne nadzieję, że nie tak, to inaczej uzyska, co zamierzyła; sposób stary jak świat i 
nierzadko skuteczny. Straszna i niespodziewana śmierć artysty nadała temu z pozoru 
niefrasobliwemu ping-pongowi elektronicznemu ciężar ważnego świadectwa. Sztuki 
Beksińskiego można nie lubić ani nie cenić, ale on sam był postacią tak ekscytującą, że tylko 
ktoś małego ducha mógłby przejść obok obojętnie. Pisał i myślał wspaniale. Niejedna jego 
teza czy sformułowanie warte są poważnego filozoficznego namysłu nad naturą świata i 
człowieka, nie wyłączając samego malarza doskonale świadomego swojej kłopotliwej 
osobności. Miał przy tym ogromne poczucie humoru, czasem aż kabaretowe. Cokolwiek 
myślelibyśmy o pośpiechu, z jakim Liliana Śnieg-Czapiewska zdecydowała się ujawnić 
prywatną korespondencję z artystą niemal nazajutrz po jego śmierci, jedno nie podlega 
dyskusji: przy tym, co i jak miał do powiedzenia Beksiński, w kąt idą grymasy i wątpliwości.

Owszem, pisywał niegdyś głębsze, ciekawsze listy, całe eseje. Ale nim dojdzie być może, 
także i do ich publikacji, cieszmy się tym, co pisał do Czaplewskiej.

Tadeusz Nyczek
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