Komentarz do rozmdéw nagranych To co dzis$ jest najwickszg atrakcja
archiwum

Warszawa 27.10.85

Teraz sprawa trzecia: Chodzi o ten tekst, ktory spisujesz z tasm i ktory
chcesz udostegpni
mnie, bym go poprawit, jesli idzie o moje wlasne wypowiedzi.
Piotrze, zrozum na Boga, Ze jeste$ cztowiekiem bezwzglednym
i domagasz si¢ czasem rzeczy, ktora jest dla mnie niewykonalna,
nie z powodu pospolitego lenistwa, lecz z tego powodu, ze mnie
wyjatawia. Nie chcesz zapewne [a ja nie chee z catg pewnoscig] bym
malowal coraz gorzej, az wreszcie zatrzymat si¢ jak koto mtynskie, na
ktore nie sptywa woda. Ja czuje sie tymi rozmowami tak wyjalowiony,
jakbym przeszed! pranie moézgu i tygodniami wracam potem do normy,
Z 10Zmowy na rozmowe coraz trudniej. Jesli umiem chodzi
po linie
[zal6zmy, Ze umiem to robi
] to tylko dlatego, ze nie myslg, iz jest to
lina i pod nig jest przepas¢ i ze moge z niej spas¢. Nie moge juz dluzej
analizowa
siebie, obrazow, siebie na tle obrazéw i swojego stosunku do
obrazow, dlaczego tak, a nie tak, dlaczego tu, a nie tam, dlaczego tedy,
a nie tamtedy, dlaczego w tym miejscu, a nie w tamtym, jeszcze chwila
a strace w ogéle moznosC tworzenia, a na tym Zadnemu z nas nie zalezy.
Szczatki 1 fragmenty tych rozméw ttuka si¢ potem tygodniami, miesigcami,
a zapewne beda thuc si¢ jeszcze latami po mej glowie 1 zaczynam
sobie samemu zadawa
pytania "obiektywne" [tak jakby w ogoéle istniato
co$ obiektywnego na tym §wiecie] i coraz mniej, coraz mniej moge
i potrafig, wreszcie dochodzi do tego, ze kazdy ruch, kazda inicjatywa
jest blokowana w zarodku watpliwosciami typu, Ze za osiowo, ze bez
ruchu, ze moze wigcej koloru, ze moze za malo przestrzeni, ze pewnie
powinienem si¢ zdoby
na "site wyrazu" w rysach twarzy, ze to, ze
tamto, jak w historyjce o stoniu, ktory tamie sobie, tamie gltowe, az ja
sobie ztamie... Stoje i nie mogg nic zacza¢, chociaz jak slusznie napisal
Picasso artysta powinien malowa
tak jak ptak Spiewa, a ja niedtugo
bede malowat jak slalomista - komentator polityczny polskiej telewizji,
ktory mowi, ale w trakcie tego, co mowi oczy jego wypatruja juz o cztery
bramki do przodu, gdzie skreci
, 0 co nie zawadzi
a ktorg bramke
oming¢, by si¢ nie przewrdci
. NIE MOGE TAK DLUZEJ! Nie moge
wraca
do tego, co juz méwilem poprzednio, bo nareszcie udaje mi sig¢
powoli wyptywa
na czyste wody po kilku miesigcach przerwy!!! Mamy
z naszych rozmow dowody niezbite. Ja tasmy, a Ty kopie na kasetach.
Reszta nalezy do Ciebie, a mnie zostaw w tej materii w spokoju, bo mnie zniszczysz tak jak
dociekliwe dziecko, ktore chce wiedzie
, dlaczego



lalka zamyka oczy i mowi tata, mama. Juz czg$¢ bebechow ze
mnie wypruto, a jedno oko mi si¢ nie domyka, ale dalej nie pozwolg
w dobrze zrozumianym wlasnym i Twoim interesie.

English version
Warsaw, 27 October 1985

Now to the third matter. It concerns the transcript you are preparing from the recordings and
which you want to let me review so that I can correct my own statements.

Piotr, for God's sake, try to understand that you are a relentless man and that at times you ask
of me something I simply cannot do—not out of ordinary laziness, but because it leaves me
creatively drained. I am sure you do not want—and I most certainly do not want—to see my
paintings become progressively worse until I finally grind to a halt like a millwheel with no
water flowing beneath it.

These conversations leave me so exhausted that I feel as though I have undergone
brainwashing, and afterwards it takes me weeks to recover. With every new conversation,
recovering becomes more and more difficult.

If I am able to walk a tightrope—Iet us assume that I can—it is only because I do not think of
it as a tightrope, nor of the abyss beneath it, nor of the possibility of falling. I can no longer
keep analysing myself, my paintings, myself in relation to my paintings, my attitude towards
them: why this and not that, why here and not there, why this path and not another, why at this
point and not elsewhere. If this goes on much longer, I shall lose the ability to create
altogether—and that is surely something neither of us wants.

Fragments and remnants of these conversations then continue to rattle around in my head for
weeks, for months, and no doubt they will continue to do so for years. I begin asking myself
supposedly "objective" questions—as though anything objective truly existed in this world—
and little by little I become less and less capable. Eventually every movement, every
initiative, is smothered at birth by doubts: that the composition is too axial, that it lacks
movement, that perhaps it needs more colour, perhaps too little space, that I ought to strive for
greater "expressive power" in the faces, this, that—just like in the story of the elephant who
keeps wracking his brain until he finally breaks it.

I stand there unable to begin anything, although, as Picasso rightly wrote, an artist should
paint as a bird sings. Before long, however, I shall be painting like a slalom skier—or rather
like the political commentator on Polish television who is speaking while his eyes are already
looking four gates ahead, calculating where to turn, what obstacle to avoid, and which gate to
miss so that he does not fall.

I CANNOT GO ON LIKE THIS!

I cannot keep returning to things I have already said before, because only now, after several
months of silence, am I slowly managing to reach open waters again.

We have irrefutable evidence of our conversations. I have the original tapes, and you have the
cassette copies. The rest is up to you. As for me, leave me in peace on this matter, because you
will destroy me—Ilike an inquisitive child who wants to know why a doll closes its eyes and
says "Daddy" and "Mummy."

Part of my innards has already been torn out, and one of my eyes no longer closes properly.
But I shall allow no more of it—for your own good as well as mine.



Version francaise
Varsovie, le 27 octobre 1985

Maintenant, venons-en au troisiéme point. Il s'agit du texte que tu retranscris a partir des
bandes et que tu souhaites me soumettre afin que je corrige mes propres propos.

Piotr, pour l'amour de Dieu, comprends que tu es un homme impitoyable et que tu me
demandes parfois quelque chose qui m'est tout simplement impossible. Non par paresse
ordinaire, mais parce que cela m'asséche intérieurement.

Tu ne souhaites certainement pas — et moi, je ne le souhaite assurément pas davantage —
que je peigne de plus en plus mal jusqu'a finir par m'arréter comme une roue de moulin privée
de I'eau qui la fait tourner.

Ces conversations me laissent si profondément vidé que j'ai I'impression d'avoir subi un
lavage de cerveau. Il me faut ensuite des semaines pour retrouver mon équilibre, et, d'un
entretien a l'autre, cela devient de plus en plus difficile.

Si je suis capable de marcher sur une corde raide — admettons que j'en sois capable — c'est
uniquement parce que je ne pense pas qu'il s'agit d'une corde tendue au-dessus d'un précipice,
ni que je pourrais en tomber.

Je ne peux plus continuer & m'analyser, a analyser mes tableaux, ma personne a travers mes
tableaux, mon rapport a eux : pourquoi ainsi et non autrement, pourquoi ici plutdt que 1a,
pourquoi par ce chemin et non par un autre, pourquoi a cet endroit précis plutot qu'a un autre.
Encore un peu, et je perdrai complétement la faculté de créer, ce qui n'est dans 1'intérét ni de
toi ni de moi.

Les fragments de ces conversations continuent ensuite de résonner dans ma téte pendant des
semaines, des mois, et sans doute pendant des années. Je me mets & me poser des questions
prétendument « objectives » — comme s'il existait réellement quelque chose d'objectif en ce
monde — et je deviens peu & peu de moins en moins capable d'agir.

Finalement, le moindre geste, la moindre initiative est étouffé¢ dés sa naissance par des
doutes : composition trop axiale, manque de mouvement, peut-étre faudrait-il davantage de
couleur, ou au contraire plus d'espace, peut-étre devrais-je rechercher davantage de « force
expressive » dans les visages ; ceci, cela... Comme dans I'histoire de 1'é1éphant qui se creuse
tellement la téte qu'il finit par se la casser.

Je reste immobile, incapable de commencer quoi que ce soit, alors que Picasso avait si
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justement écrit qu'un artiste devrait peindre comme un oiseau chante.

Or bientot, je peindrai comme un slalomeur — ou plutét comme le commentateur politique de
la télévision polonaise qui parle tout en regardant déja quatre portes plus loin, calculant ou
tourner, quel obstacle éviter et quelle porte contourner pour ne pas tomber.

JE NE PEUX PLUS CONTINUER AINSI !

Je ne peux plus revenir sans cesse sur ce que j'ai déja dit auparavant, car ce n'est qu'au bout de
plusieurs mois que je commence enfin a retrouver peu a peu des eaux plus calmes.



Nous possédons des preuves irréfutables de nos conversations. Moi, les bandes originales ;
toi, les copies sur cassette.

Le reste dépend de toi.

Quant a moi, laisse-moi désormais tranquille sur ce sujet, car tu finiras par me détruire,
comme un enfant trop curieux qui veut absolument savoir pourquoi une poupée ferme les
yeux et dit « papa » et « maman ».

On m'a d¢ja arraché une partie de mes entrailles, et un de mes yeux ne se ferme plus

correctement. Mais je ne permettrai pas qu'on aille plus loin, dans ton intérét autant que dans
le mien.



