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Teraz sprawa trzecia: Chodzi o ten tekst, który spisujesz z taśm i który
chcesz udostępni
 mnie, bym go poprawił, jeśli idzie o moje własne wypowiedzi.
Piotrze, zrozum na Boga, że jesteś człowiekiem bezwzględnym
i domagasz się czasem rzeczy, która jest dla mnie niewykonalna,
nie z powodu pospolitego lenistwa, lecz z tego powodu, że mnie
wyjaławia. Nie chcesz zapewne [a ja nie chcę z całą pewnością] bym
malował coraz gorzej, aż wreszcie zatrzymał się jak koło młyńskie, na
które nie spływa woda. Ja czuj  si  tymi rozmowami tak wyjałowiony,ę ę
jakbym przeszedł pranie mózgu i tygodniami wracam potem do normy,
z rozmowy na rozmowę coraz trudniej. Jeśli umiem chodzi
 po linie
[załóżmy, że umiem to robi
] to tylko dlatego, że nie myślę, iż jest to
lina i pod nią jest przepaść i że mogę z niej spaść. Nie mog  ju  dłu eję ż ż
analizowa
 siebie, obrazów, siebie na tle obrazów i swojego stosunku do
obrazów, dlaczego tak, a nie tak, dlaczego tu, a nie tam, dlaczego t dy,ę
a nie tamt dy, dlaczego w tym miejscu, a nie w tamtym, jeszcze chwilaę
a strac  w ogóle mo no  tworzenia, a na tym adnemu z nas nie zale yę ż ść ż ż .
Szczątki i fragmenty tych rozmów tłuką się potem tygodniami, miesiącami,
a zapewne będą tłuc się jeszcze latami po mej głowie i zaczynam
sobie samemu zadawa
 pytania "obiektywne" [tak jakby w ogóle istniało
coś obiektywnego na tym świecie] i coraz mniej, coraz mniej mogę
i potrafię, wreszcie dochodzi do tego, że każdy ruch, każda inicjatywa
jest blokowana w zarodku wątpliwościami typu, że za osiowo, że bez
ruchu, że może więcej koloru, że może za mało przestrzeni, że pewnie
powinienem się zdoby
 na "siłę wyrazu" w rysach twarzy, że to, że
tamto, jak w historyjce o słoniu, który łamie sobie, łamie głowę, aż ją
sobie złamie... Stoję i nie mogę nic zacząć, chocia  jak słusznie napisałż
Picasso artysta powinien malowa
 tak jak ptak piewa,ś  a ja niedługo
będę malował jak slalomista - komentator polityczny polskiej telewizji,
który mówi, ale w trakcie tego, co mówi oczy jego wypatrują już o cztery
bramki do przodu, gdzie skręci
, o co nie zawadzi
 a którą bramkę
ominąć, by się nie przewróci
. NIE MOGĘ TAK DŁUŻEJ! Nie mogę
wraca
 do tego, co już mówiłem poprzednio, bo nareszcie udaje mi się
powoli wypływa
 na czyste wody po kilku miesiącach przerwy!!! Mamy
z naszych rozmów dowody niezbite. Ja taśmy, a Ty kopie na kasetach.
Reszta należy do Ciebie, a mnie zostaw w tej materii w spokoju, bo mnie zniszczysz tak jak 
dociekliwe dziecko, które chce wiedzie
, dlaczego



lalka zamyka oczy i mówi tata, mama. Już część bebechów ze
mnie wypruto, a jedno oko mi się nie domyka, ale dalej nie pozwolę
w dobrze zrozumianym własnym i Twoim interesie. 

English version
Warsaw, 27 October 1985

Now to the third matter. It concerns the transcript you are preparing from the recordings and 
which you want to let me review so that I can correct my own statements.

Piotr, for God's sake, try to understand that you are a relentless man and that at times you ask 
of me something I simply cannot do—not out of ordinary laziness, but because it leaves me 
creatively drained. I am sure you do not want—and I most certainly do not want—to see my 
paintings become progressively worse until I finally grind to a halt like a millwheel with no 
water flowing beneath it.

These conversations leave me so exhausted that I feel as though I have undergone 
brainwashing, and afterwards it takes me weeks to recover. With every new conversation, 
recovering becomes more and more difficult.

If I am able to walk a tightrope—let us assume that I can—it is only because I do not think of 
it as a tightrope, nor of the abyss beneath it, nor of the possibility of falling. I can no longer 
keep analysing myself, my paintings, myself in relation to my paintings, my attitude towards 
them: why this and not that, why here and not there, why this path and not another, why at this
point and not elsewhere. If this goes on much longer, I shall lose the ability to create 
altogether—and that is surely something neither of us wants.

Fragments and remnants of these conversations then continue to rattle around in my head for 
weeks, for months, and no doubt they will continue to do so for years. I begin asking myself 
supposedly "objective" questions—as though anything objective truly existed in this world—
and little by little I become less and less capable. Eventually every movement, every 
initiative, is smothered at birth by doubts: that the composition is too axial, that it lacks 
movement, that perhaps it needs more colour, perhaps too little space, that I ought to strive for
greater "expressive power" in the faces, this, that—just like in the story of the elephant who 
keeps wracking his brain until he finally breaks it.

I stand there unable to begin anything, although, as Picasso rightly wrote, an artist should 
paint as a bird sings. Before long, however, I shall be painting like a slalom skier—or rather 
like the political commentator on Polish television who is speaking while his eyes are already 
looking four gates ahead, calculating where to turn, what obstacle to avoid, and which gate to 
miss so that he does not fall.

I CANNOT GO ON LIKE THIS!

I cannot keep returning to things I have already said before, because only now, after several 
months of silence, am I slowly managing to reach open waters again.

We have irrefutable evidence of our conversations. I have the original tapes, and you have the 
cassette copies. The rest is up to you. As for me, leave me in peace on this matter, because you
will destroy me—like an inquisitive child who wants to know why a doll closes its eyes and 
says "Daddy" and "Mummy."

Part of my innards has already been torn out, and one of my eyes no longer closes properly. 
But I shall allow no more of it—for your own good as well as mine.



Version francaise
Varsovie, le 27 octobre 1985

Maintenant, venons-en au troisième point. Il s'agit du texte que tu retranscris à partir des 
bandes et que tu souhaites me soumettre afin que je corrige mes propres propos.

Piotr, pour l'amour de Dieu, comprends que tu es un homme impitoyable et que tu me 
demandes parfois quelque chose qui m'est tout simplement impossible. Non par paresse 
ordinaire, mais parce que cela m'assèche intérieurement.

Tu ne souhaites certainement pas — et moi, je ne le souhaite assurément pas davantage — 
que je peigne de plus en plus mal jusqu'à finir par m'arrêter comme une roue de moulin privée
de l'eau qui la fait tourner.

Ces conversations me laissent si profondément vidé que j'ai l'impression d'avoir subi un 
lavage de cerveau. Il me faut ensuite des semaines pour retrouver mon équilibre, et, d'un 
entretien à l'autre, cela devient de plus en plus difficile.

Si je suis capable de marcher sur une corde raide — admettons que j'en sois capable — c'est 
uniquement parce que je ne pense pas qu'il s'agit d'une corde tendue au-dessus d'un précipice, 
ni que je pourrais en tomber.

Je ne peux plus continuer à m'analyser, à analyser mes tableaux, ma personne à travers mes 
tableaux, mon rapport à eux : pourquoi ainsi et non autrement, pourquoi ici plutôt que là, 
pourquoi par ce chemin et non par un autre, pourquoi à cet endroit précis plutôt qu'à un autre. 
Encore un peu, et je perdrai complètement la faculté de créer, ce qui n'est dans l'intérêt ni de 
toi ni de moi.

Les fragments de ces conversations continuent ensuite de résonner dans ma tête pendant des 
semaines, des mois, et sans doute pendant des années. Je me mets à me poser des questions 
prétendument « objectives » — comme s'il existait réellement quelque chose d'objectif en ce 
monde — et je deviens peu à peu de moins en moins capable d'agir.

Finalement, le moindre geste, la moindre initiative est étouffé dès sa naissance par des 
doutes : composition trop axiale, manque de mouvement, peut-être faudrait-il davantage de 
couleur, ou au contraire plus d'espace, peut-être devrais-je rechercher davantage de « force 
expressive » dans les visages ; ceci, cela... Comme dans l'histoire de l'éléphant qui se creuse 
tellement la tête qu'il finit par se la casser.

Je reste immobile, incapable de commencer quoi que ce soit, alors que Picasso avait si 
justement écrit qu'un artiste devrait peindre comme un oiseau chante.

Or bientôt, je peindrai comme un slalomeur — ou plutôt comme le commentateur politique de
la télévision polonaise qui parle tout en regardant déjà quatre portes plus loin, calculant où 
tourner, quel obstacle éviter et quelle porte contourner pour ne pas tomber.

JE NE PEUX PLUS CONTINUER AINSI !

Je ne peux plus revenir sans cesse sur ce que j'ai déjà dit auparavant, car ce n'est qu'au bout de
plusieurs mois que je commence enfin à retrouver peu à peu des eaux plus calmes.



Nous possédons des preuves irréfutables de nos conversations. Moi, les bandes originales ; 
toi, les copies sur cassette.

Le reste dépend de toi.

Quant à moi, laisse-moi désormais tranquille sur ce sujet, car tu finiras par me détruire, 
comme un enfant trop curieux qui veut absolument savoir pourquoi une poupée ferme les 
yeux et dit « papa » et « maman ».

On m'a déjà arraché une partie de mes entrailles, et un de mes yeux ne se ferme plus 
correctement. Mais je ne permettrai pas qu'on aille plus loin, dans ton intérêt autant que dans 
le mien.


