
Wstęp

Jest lato 2012 roku. Kilka miesięcy wcześniej z wielkim hukiem otwarto świeżo dobudowane 
południowe skrzydło królewskiego zamku w Sanoku, przeznaczone na Galerię Zdzisława Beksińskiego, 
którego prace siedem lat wcześniej – w niespotykanej skali – trafiły do miejscowego Muzeum na 
mocy testamentu Artysty, zamordowanego we własnym mieszkaniu 21 lutego 2005 roku. 

Stoję w jednej z sal, przygotowywanych kilka miesięcy wcześniej z wielką pieczołowitością i oddaniem 
przez dyrektora Muzeum, Wiesława Banacha. Kilka metrów ode mnie w obrazy Mistrza wpatrują się 
dwie Japonki, które chwilę wcześniej zeszły tu z wyższej części zamku. Obie patrzą na niezwykłe 
malowidła. Patrzą i płaczą, a ja – pomimo całej intymności tej sceny – nie potrafię przestać 
wpatrywać się w ten niecodzienny widok, kompletnie zdumiony tą wylewnością introwertycznych – 
wydawałoby się – Azjatek. 

Kilka lat później, w 2017 roku w Chicago przygotowuję z Darkiem Lachowskim i prof. Lechem 
Karwowskim, dyrektorem Muzeum Narodowego w Szczecinie, wystawę Zdzisława Beksińskiego, 
która już za dwa dni będzie otwarta w Polish Museum of America. Co jakiś czas pojawia się ktoś z 
prasy czy środowisk polinijnych, by zadać kilka pytań. Pojawia się też sympatyczna dziennikarka, która 
wobec wieszanych obrazów siada na ławeczce i chowa twarz w dłoniach. Ogarnia się dopiero po 
chwili, wyciera oczy i – już uśmiechając się – wyznaje, że mają dla niej szczególne znaczenie. 

Znów nieco później, chyba w kolejnym roku, w tej samej sali, w której płakały wspomniane Japonki, w 
tzw. „Labiryncie”, spotykam grupę Włochów, z których zwłaszcza jeden wydaje z siebie głosy 
egzaltacji, których nie powstydziłby się najbardziej stereotypowy południowiec rodem ze starych 
komedii. Kalekim włoskim zagajam rozmowę i dowiaduję się, że przyjechał tu poniekąd przypadkowo 
i przeżywa właśnie artystyczne olśnienie. Nie przesadza, a do Sanoka wracać będzie wielokrotnie, 
sam Mistrz – a raczej jego sztuka – zapali go zaś na dobre do kultury polskiej, stając się bodźcem do 
nauki polskiego języka (który także niebawem posiądzie, dokładając do biegłej znajomości chińskiego, 
jest bowiem sinologiem…). 

Takich historii i scenek mógłbym przytoczyć wiele, a każda przypominała na swój sposób widok 
uderzonego obuchem. Zapewne może sam wyglądałem podobnie, gdy w 2005 roku pierwszy raz 
zawitałem w Sanoku i razem z ówczesną dziewczyną – a obecną żoną – wszedłem do miejscowego 
Muzeum. W każdym razie skłania to do myślenia: co 

z nich stanowiła podobne doświadczenie: oglądanie ludzi uderzonych obuchem. Oczywiście, nie 
każdy reaguje w ten sposób, jest to udziałem jakiejś węższej części publiczności, ludzi o szczególnej 
wrażliwości. Tym niemniej są to reakcje na tyle powszechne, że można i chyba trzeba mówić o 
fenomenie Beksińskiego, jakichś szczególnych właściwościach jego malarstwa, które właśnie w ten 
sposób oddziałuje na gros odbiorców. 

Z czasem przestały mi wystarczać sztampowe odpowiedzi, odsyłające do niuansów techniki czy potęgi 
wyobraźni Artysty. Sam, coraz częściej pytany o Beksińskiego, odpowiadałem i odpowiadam w ten 
sposób, limitowany czasem i potrzebą zwięzłości. Mam zarazem poczucie, że poznanie jednej, 
uniwersalnej odpowiedzi na to pytanie jest niemożliwe. Jest to bowiem sztuka niezwykle osobista, a 
jednocześnie odbierana na bardzo osobistym poziomie. 
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Ilekroć doświadczam podobnych reakcji – a takich scenek mógłbym przytoczyć naprawdę sporo – 
zachodzę w głowę: co takiego ma w sobie ta sztuka, że działa na ludzi w tak silny sposób? Z czasem, 
coraz częściej angażowany w twórczość Mistrza, odpowiadam na podobne pytania, ale moje 
odpowiedzi nie zadowalają chyba nawet mnie. Sztampowe odniesienia do niuansów technicznych, 
skierowanie uwagi na potęgę wyobraźni malarskiej, potencjał zaklętych w tych dziełach emocji, 
wszystko to brzmi trochę sztucznie i nie do końca oddaje istotę rzeczy. 

Skłania mnie to do głębokiego zainteresowania biografią i artystyczną ścieżką Beksińskiego, która 
staje się dla mnie wielką przygodą – spotkaniem z człowiekiem niezwykłym i ujmującym na wielu 
poziomach. Staje się możliwością obcowania z człowiekiem budzącym sympatię, podziw i współczucie 
jednocześnie. 

Zależy mi na tym, by opisać go w sposób możliwie najwierniejszy prawdzie, bo – w moim przekonaniu 
– właśnie ten autentyczny obraz człowieka z krwi i kości, targanego wewnętrznymi dramatami, 
lękami i wątpliwościami, z wszelkimi niuansami jego portretu psychologicznego – jest zarazem 
obrazem najkorzystniejszym. Nie chodzi tu więc o idealizowanie, które zresztą budziłoby w 
Beksińskim odruch wymiotny, …

Sam uważał grzebanie w cudzej prywatności za wielkie świństwo i na tym punkcie – właściwie od 
dzieciństwa – był szczególnie wyczulony. Zarazem jednak sam o sobie pisał bez skrępowania: w 
tysięcznych listach, ale także w wywiadach, bez ogródek mówił o swoich kompleksach, dziwactwach i 
najskrytszych, nierzadko perwersyjnych, wizjach. Napisano o nim bardzo wiele, skupiając się często 
na anegdotycznej warstwie – co uczyniła w dobrej skądinąd biografii podwójnej – Magdalena 
Grzebałkowska. Brakowało jednak skupienia się na tym, co stanowiło istotę – jego sztuce, 
artystycznej ścieżce, inspiracjach, sposobach myślenia o dziele, metodach pracy i motywacjach. O 
tym pisał najwięcej i najlepiej niezrównany w tym względzie Wiesław Banach, ale czynił to na kartach 
wydawnictw albumowych, nie biograficznych. Z kolei bogactwo informacji o Beksińskim czerpiemy z 
książek Piotra Dmochowskiego, niesłusznie w tym wypadku omijanych przez rzesze fanów Mistrza, 
zacietrzewionych na dawnego marszanda. Najwięcej jednak i najlepszego materiału dostarczają nam 
źródła pierwszej ręki – pamiętniki Beksińskiego i jego bogata korespondencja. 

Wielowymiarowość tego portretu ułatwia w największym stopniu bogata korespondencja 
prowadzona z ludźmi różniącymi się zainteresowaniami i motywacjami. Interesowały ich różne sfery 
życia i aktywności Beksa, łączyły ich z nim różne relacje i zainteresowania, stąd takiego bogactwo 
tematów poruszanych rozmów. 

Z pewnością niezwykły oryginał – jedna z najbarwniejszych postaci w świecie polskiej kultury i sztuki, 
ale nie tylko ze względu na mnogość dziwactw, osobliwych przyzwyczajeń, ale także ze względu na 
sposób w jaki potrafił sobie z tego dworować i opowiadać o tym z czarującym dystansem i autoironią. 
Ale to oczywiście tylko powierzchowność człowieka o nieprawdopodobnie głębokim wnętrzu i rzadko 
spotykanej szerokości horyzontów i zainteresowań… 
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Beks jako młody fotograf – jego wyjazdy na wieczory autorskie

Każdy wyjazd stanowi poważne wyzwanie dla wątłego budżetu rodzinnego. Zdzisław liczy każdy 
grosz, a mimo to często odpuszcza kolejne wernisaże i wieczory autorskie, niezdolny do ich 
sfinansowania. Kiedy już wyjeżdża, to zawsze starannie spakowany przez Zosię do jednej walizki, do 
której – wracając – nie umie z powrotem zładować swoich rzeczy (bywa, że pożycza więc drugą 
walizkę)1. 

Kilka razy wybiera się w trasę motocyklem, którym robi setki kilometrów pomimo pogody i pory 
roku…

Kiedy kończy się młodość Beksa? - Bex o tym, kiedy kończy się jego zdaniem młodość, LSC s. 41

 

1 - Bex o dawnych wyjazdach na wieczory autorskie, które – jako „kontrowersyjny fotograf” – miewał. Wówczas 
pani Zosia pakowała go do walizki, którą, gdy już wypakował, nie był w stanie spakować z powrotem (bo 
potrzebował drugiej, na włożenie wszystkiego, co w niej uprzednio było i czasem istotnie pożyczał taką drugą 
walizkę), LSC s. 22


