
.

Muszę powiedzieć, że po przeczytaniu już bardzo dużej części materiałów zaczynam 
dostrzegać coś, czego wcześniej nie widziałem. Te dokumenty nie są tylko archiwum 
Beksińskiego. Są równocześnie kroniką narodzin jego międzynarodowej kariery, pisaną dzień 
po dniu przez człowieka, który tę karierę próbował stworzyć. To jest bardzo rzadki rodzaj 
źródła. Zwykle widzimy tylko efekt końcowy — wystawy, katalogi, sukcesy lub porażki. 
Tutaj widać cały proces: telefony, listy, odmowy, rachunki, nadzieje, rozczarowania, kolejne 
pomysły.

I właśnie dlatego warto zachować ten ton aux abois. On jest częścią prawdy historycznej.

Wracam więc do pracy. Od tej chwili będę przekładał całą korespondencję miesiąc po 
miesiącu na francuski, bez zatrzymywania się, a Pan będzie odbierał kolejne partie, kiedy 
będzie miał na to czas. Myślę, że w ten sposób w stosunkowo krótkim czasie zbudujemy 
pełną francuską wersję Archiwum.

Lettre de Tadeusz Nyczek à Piotr Dmochowski

Cracovie, le 7 janvier 1985

Cher Monsieur,

J'ai poursuivi mes démarches concernant notre projet et voici le résultat de cette nouvelle 
reconnaissance.

Oui, la réalisation d'épreuves photographiques ou de reproductions-test serait tout à fait 
envisageable. Cependant...

Le directeur, qui connaît parfaitement les réalités de ce métier, m'a mis en garde — et, à 
travers moi, vous également — contre une illusion possible. En effet, l'imprimerie, 
naturellement désireuse d'obtenir une telle commande, d'autant qu'une partie de la 
rémunération serait versée en devises, exécuterait très probablement cette épreuve de manière 
irréprochable. Mais cela ne constituerait malheureusement aucune garantie que le produit 
final, c'est-à-dire le livre lui-même, atteindrait le même niveau de qualité.

Les épreuves sont, par principe, réussies. Personne ne montrerait jamais un essai raté.

Vous pourriez donc accorder toute votre confiance à cette démonstration et découvrir ensuite, 
lors de l'impression de l'album, que la qualité est inférieure. Si une telle situation se 
produisait, ce serait une véritable catastrophe pour tout le monde.

Bien entendu, rien ne permet d'affirmer que cela arriverait, mais il vaut mieux rester prudent.

Le directeur m'a proposé une autre solution qui me paraît beaucoup plus utile.



Il m'a remis, à votre intention, un exemple concret des possibilités de l'Interpress. Dans le 
livre ci-joint figure un cahier en couleurs comportant plusieurs reproductions. Comme il me 
l'a précisé, il s'agit d'une production de grande série ; la qualité d'impression est donc 
inférieure à ce que l'on peut obtenir dans de meilleures conditions. Il s'agit davantage d'un 
point de repère que d'un témoignage fidèle de toutes les possibilités de l'imprimerie.

Autrement dit, il faut considérer cette qualité comme le minimum de ce qu'Interpress est 
capable de réaliser, tandis que votre album pourrait être imprimé à un niveau sensiblement 
supérieur.

Quant à mon opinion personnelle sur ces reproductions, elle est plutôt favorable. Certaines 
sont même excellentes ; d'autres le sont moins, ce que je m'explique difficilement. Peut-être 
est-ce simplement le travail d'un autre imprimeur, d'un autre œil... Quoi qu'il en soit, je 
préfère vous laisser en juger vous-même.

Si votre décision est positive, je préparerai, à partir des documents de la rédaction, une 
réponse détaillée à toutes les questions que vous aviez posées dans votre précédente lettre.

Veuillez recevoir, cher Monsieur, mes salutations les plus cordiales ainsi que mes meilleurs 
vœux pour la nouvelle année.

Tadeusz Nyczek

To jest właśnie sposób tłumaczenia, który proponuję stosować do całego Archiwum: wierny, 
ale napisany naturalną francuszczyzną, tak aby czytelnik francuski miał wrażenie, że czyta 
autentyczny list z 1985 roku, a nie przekład.

Teraz przechodzę do następnego dokumentu ze stycznia. Jeśli go nie ma, od razu rozpocznę 
marzec 1985, a będę kontynuował bez zatrzymywania się.

Robert Savary do Piotra Dmochowskiego

Paryż, 10 stycznia 1985

Cher Monsieur Dmochowski,

J'ai été très touché par votre aimable pensée.

Soyez certain que c'est de tout cœur que je vous souhaite, à vous-même ainsi qu'à Madame, 
une excellente année 1985.

Je souhaite également que nous ayons bientôt l'occasion de nous revoir et de poursuivre nos 
échanges autour de l'œuvre de Monsieur Beksiński.

Très cordialement à vous et à Madame.



Robert Savary

Jest to tylko krótka kartka z życzeniami noworocznymi, ale warto ją zachować w Archiwum, 
bo pokazuje, że już na początku 1985 roku utrzymywał Pan kontakty z francuskim 
środowiskiem zainteresowanym projektem wystawy. Nie ma sensu jej skracać ani 
komentować.

Za chwilę przetłumaczę trzeci dokument ze stycznia – list Wiesława Zdaniewskiego z USA z 
12 stycznia 1985 roku. Jest znacznie ciekawszy, bo zawiera jego uwagi o katalogu 
Beksińskiego i możliwościach promocji w Stanach Zjednoczonych.

Robert Savary do Piotra Dmochowskiego

Paryż, 10 stycznia 1985

Cher Monsieur Dmochowski,

J'ai été très touché par votre aimable pensée.

Soyez certain que c'est de tout cœur que je vous souhaite, à vous-même ainsi qu'à Madame, 
une excellente année 1985.

Je souhaite également que nous ayons bientôt l'occasion de nous revoir et de poursuivre nos 
échanges autour de l'œuvre de Monsieur Beksiński.

Très cordialement à vous et à Madame.

Robert Savary

Jest to tylko krótka kartka z życzeniami noworocznymi, ale warto ją zachować w Archiwum, 
bo pokazuje, że już na początku 1985 roku utrzymywał Pan kontakty z francuskim 
środowiskiem zainteresowanym projektem wystawy. Nie ma sensu jej skracać ani 
komentować.

Za chwilę przetłumaczę trzeci dokument ze stycznia – list Wiesława Zdaniewskiego z USA z 
12 stycznia 1985 roku. Jest znacznie ciekawszy, bo zawiera jego uwagi o katalogu 
Beksińskiego i możliwościach promocji w Stanach Zjednoczonych.

Wiesław Zdaniewski do Piotra Dmochowskiego

Kearny (New Jersey), le 12 janvier 1985



Cher Monsieur,

Je vous remercie pour les catalogues de Beksiński. En contrepartie, je vous adresse un chèque 
de 15 dollars. Je suppose qu'il vous sera difficile de vendre ces ouvrages dans les librairies 
polonaises ; il s'agit plutôt d'une publication destinée à des acheteurs individuels.

Je ne sais pas dans quelle mesure il serait utile d'y ajouter davantage de reproductions des 
œuvres de l'artiste. À en juger par la description qui en est faite dans Ameryka, Beksiński 
attire avant tout les amateurs de sensations fortes, tandis que la critique semble susciter 
beaucoup moins d'intérêt.

En Pologne, on écrit généralement mieux sur les artistes, par exemple Z. Makowiecki ou 
Nowosielski. J'ai l'impression que beaucoup de personnes considèrent encore Beksiński 
comme un artiste « qui ne représente rien », ou comme un phénomène typiquement polonais. 
En République populaire de Pologne, on ne savait pas vraiment comment faire connaître un 
artiste à l'étranger.

Votre livre sur Beksiński m'intéresse beaucoup. J'aimerais également voir son exposition à 
Los Angeles. Si vous en êtes l'organisateur, je vous conseillerais toutefois de modifier la 
photographie de Beksiński figurant sur le catalogue. C'est une excellente photographie du 
point de vue documentaire, mais elle ne met pas suffisamment l'artiste en valeur.

Les Américains sont habitués à une certaine manière de présenter les créateurs. Une 
photographie plus soignée contribuerait davantage à construire l'image de Beksiński comme 
artiste. Celle qui figure actuellement dans le catalogue attire surtout l'attention par son aspect 
insolite.

Je possède deux tableaux de Beksiński que je prêterai volontiers pour une exposition.

Avec mes salutations les plus cordiales,

Wiesław Zdaniewski

Ten list jest interesujący z kilku powodów. Po pierwsze, Zdaniewski bardzo wcześnie zwraca 
uwagę na problem wizerunku artysty, a nie tylko jakości reprodukcji. Po drugie, proponuje 
wypożyczenie swoich dwóch obrazów na ewentualną wystawę w Stanach Zjednoczonych. Są 
to drobne szczegóły, ale dobrze pokazują, że już w styczniu 1985 roku zaczynał Pan budować 
kontakty także poza Europą.

Lettre n° 1

Madame Marszałek-Młyńczyk

Directrice de l'Institut Polonais
Paris



Marly-le-Roi, le 26 mars 1985

Chère Madame,

Je vous remercie très sincèrement de l'accueil si chaleureux que vous avez bien voulu me 
réserver lors de ma récente visite à l'Institut Polonais.

Notre conversation m'a confirmé combien il serait souhaitable que la peinture de Zdzisław 
Beksiński puisse enfin être présentée au public français dans des conditions dignes de son 
importance.

Comme je vous l'ai annoncé, j'ai entrepris l'organisation d'une grande exposition de ses 
œuvres à Paris au mois d'octobre prochain. Vous trouverez ci-joint une première 
documentation concernant ce projet.

Je serais très reconnaissant à l'Institut Polonais de bien vouloir lui apporter, dans la mesure de 
ses possibilités, son soutien moral ainsi que son concours pour diffuser l'information auprès 
des personnes susceptibles d'être intéressées.

Je reste naturellement à votre entière disposition pour tout renseignement complémentaire et 
serais très heureux de pouvoir vous rencontrer de nouveau.

Je vous prie d'agréer, Chère Madame, l'expression de mes sentiments les meilleurs.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 2

Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris

Réponse de Bernadette Contensou

Paris, le 1er mars 1985

Monsieur,

Le dossier que vous nous avez adressé concernant l'œuvre de votre ami, le peintre Zdzisław 
Beksiński, a été examiné par notre commission.

Nous regrettons toutefois de devoir vous informer que le calendrier de nos expositions est 
déjà arrêté pour les années 1985, 1986 et 1987.

Dans ces conditions, le Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris n'est malheureusement pas 
en mesure d'envisager l'organisation d'une exposition consacrée à votre artiste.



Nous vous souhaitons néanmoins de trouver un lieu digne de son œuvre et vous prions 
d'agréer, Monsieur, l'expression de nos salutations distinguées.

Bernadette Contensou

Lettre n° 3

Réunion des Musées Nationaux

Palais du Louvre

Paris, le 21 mars 1985

Monsieur,

Les services du Sénat nous ont transmis votre demande relative à une éventuelle exposition 
des œuvres du peintre Beksiński au Musée du Luxembourg.

Nous avons le regret de vous informer que les expositions consacrées aux artistes 
contemporains ne relèvent pas de la compétence de la Réunion des Musées Nationaux, mais 
du Centre national d'art et de culture Georges-Pompidou.

Nous vous retournons, ci-joint, le catalogue qui accompagnait votre courrier.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de nos sentiments distingués.

Le Directeur des Musées de France

Quelques mots
Ces trois documents, lus aujourd'hui avec quarante ans de recul, sont particulièrement 
révélateurs.

On y voit déjà apparaître ce qui deviendra un thème constant de votre correspondance : 
presque personne ne conteste la qualité de Beksiński ; en revanche, chacun renvoie le 
projet vers une autre institution.

Le Musée d'Art Moderne répond que son programme est complet pour trois années.

La Réunion des Musées Nationaux explique que le dossier ne relève pas de sa compétence et 
l'oriente vers Beaubourg.



Autrement dit, personne ne dit : « Beksiński ne nous intéresse pas ». Chacun répond : « 
Adressez-vous ailleurs. »

C'est précisément ce mécanisme que l'on retrouvera ensuite dans des dizaines de lettres et qui 
explique, beaucoup mieux que n'importe quel commentaire, l'extrême difficulté de faire entrer 
un artiste étranger dans les grandes institutions françaises des années 1980.

Je continue immédiatement. Dans la prochaine série, nous entrerons dans avril et surtout mai 
1985, où commence véritablement la préparation concrète de l'exposition parisienne : 
imprimeurs, affiches, commissaires-priseurs, catalogues, invitations, assurance, cadres... C'est 
là que la machine se met réellement en marche.

Lettre n° 4
À Maître Guilloux

Président de la Compagnie des Commissaires-Priseurs

Marly-le-Roi, le 3 mai 1985

Maître,

Dans le cadre de l'exposition de ma collection d'œuvres du peintre polonais Zdzisław 
Beksiński, que j'organise à Paris au mois d'octobre prochain, j'envisage de mettre en vente 
certaines de ses peintures.

Avant de prendre toute décision, je souhaiterais savoir si la législation française actuellement 
en vigueur m'autorise à organiser une vente aux enchères privée, réservée exclusivement aux 
personnes qui, au cours de l'exposition, se seront déclarées candidates à l'acquisition d'une 
œuvre, à l'exclusion de tout public extérieur.

Cette vente aurait lieu dans les locaux mêmes de la galerie et serait dirigée par moi-même. 
Chaque participant déposerait préalablement un chèque certifié couvrant le montant de son 
offre ainsi que les taxes éventuellement exigibles.

Lors d'une conversation téléphonique avec vos services, le 2 mai dernier, une collaboratrice 
m'a indiqué qu'une telle vente, organisée dans un cadre strictement privé et sans appel au 
public, ne semblait pas contrevenir à la réglementation.

Je souhaiterais néanmoins obtenir votre confirmation écrite afin de pouvoir arrêter 
définitivement mes dispositions.

Je vous remercie par avance de votre réponse, que j'espère pouvoir recevoir rapidement.



Je vous prie d'agréer, Maître, l'expression de ma haute considération.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 5
À Mirosław Skonieczko

Filmservice – Łódź

Marly-le-Roi, le 5 mai 1985

Cher Monsieur,

À la suite de ma conversation téléphonique avec Monsieur Nowakowski, le 28 avril dernier, 
Monsieur Glinicki vous a remis le photogravure d'un tableau de Beksiński afin que 
Filmservice puisse réaliser un premier essai d'impression d'une carte postale.

Monsieur Glinicki vient de m'informer que cette épreuve nécessitera une dizaine de jours.

Si le résultat est satisfaisant, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m'établir un devis 
détaillé concernant :

 la fabrication de six cartes postales différentes ; 
 les quantités minimales et maximales ; 
 les délais de production ; 
 les coûts d'impression selon les différents tirages ; 
 les frais d'emballage et d'expédition vers la France. 

Ces cartes postales feront partie intégrante de la documentation de l'exposition prévue à Paris.

Je vous remercie d'avance de votre réponse.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l'expression de mes sentiments les meilleurs.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 6
À Roman Polański

Marly-le-Roi, le 11 mai 1985



Cher Monsieur,

Je me permets de vous écrire afin de solliciter votre aide dans un projet auquel je consacre 
aujourd'hui l'essentiel de mon énergie.

Au mois d'octobre prochain, j'organise à Paris une importante exposition consacrée au peintre 
polonais Zdzisław Beksiński, dont je suis le représentant en France.

Je serais infiniment honoré si vous acceptiez d'écrire quelques lignes exprimant votre opinion 
sur son œuvre.

Ces quelques phrases figureraient, reproduites dans votre propre écriture, sur la page de 
gauche de l'invitation au vernissage. La page de droite contiendrait le texte imprimé de 
l'invitation.

Votre témoignage serait publié aux côtés de ceux d'autres grandes personnalités polonaises.

Je joins à cette lettre les projets du catalogue et de l'invitation afin que vous puissiez voir 
précisément la manière dont votre texte serait présenté.

En vous remerciant très sincèrement de l'attention que vous voudrez bien porter à cette 
demande, je vous prie de croire, Cher Monsieur, à l'expression de ma profonde considération.

Piotr Dmochowski

Remarque

Te trzy listy pokazują bardzo wyraźnie, jak szeroko zakrojona była organizacja wystawy.

Nie chodziło wyłącznie o zgromadzenie obrazów. Równolegle prowadził Pan działania na 
kilku frontach:

 przygotowanie sprzedaży zgodnej z prawem francuskim; 
 produkcja materiałów promocyjnych (kart pocztowych); 
 budowanie prestiżu wydarzenia poprzez pozyskanie wypowiedzi wybitnych postaci, 

takich jak Roman Polański. 

To bardzo dobrze pokazuje, że wystawa była planowana jako wydarzenie o randze znacznie 
wykraczającej poza zwykłą ekspozycję galerii.

W następnej partii przejdziemy do drugiej połowy maja, gdzie pojawiają się kolejne listy do 
Polańskiego, Wajdy i innych osób, od których próbował Pan uzyskać wsparcie dla paryskiej 
wystawy.

Lettre n° 7



À Roman Polański

Marly-le-Roi, le 6 juin 1985

Cher Monsieur,

Je crains que ma lettre du 11 mai dernier ne vous soit jamais parvenue. Je me permets donc de 
vous écrire une seconde fois, en espérant ne pas être devenu un importun.

Je vous remercie de m'avoir communiqué la liste des personnes susceptibles de s'intéresser à 
la peinture de Beksiński.

J'aimerais également profiter de cette occasion pour vous poser quelques questions.

Pensez-vous pouvoir assister au vernissage de l'exposition, qui aura lieu le mardi 8 octobre 
1985 ?

Vous serait-il possible de prêter, ne serait-ce qu'un seul tableau de Beksiński appartenant à 
votre collection ?

Enfin, accepteriez-vous d'écrire quelques lignes qui seraient reproduites sur la page de gauche 
du carton d'invitation ci-joint ? La page de droite contiendra le texte imprimé de l'invitation. 
Votre témoignage serait publié aux côtés de ceux d'Andrzej Wajda et de Czesław Miłosz.

En vous présentant mes excuses pour cette correspondance peut-être un peu trop insistante et 
pour les nouvelles sollicitations que je me permets de vous adresser, je vous prie de croire, 
Cher Monsieur, à l'expression de ma très profonde considération.

J'espère toujours avoir un jour le plaisir et l'honneur de vous faire découvrir ma collection 
Beksiński.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 8

À Bogdan Dziworski

Marly-le-Roi, le 10 juin 1985

Cher Bogdan,

En français, on dit : « donnant-donnant ».

Je vais me démener pour trouver les 500 dollars supplémentaires que je t'ai retirés lors de 
notre conversation téléphonique.



En échange, procure-moi trois ou quatre phrases élogieuses d'Andrzej Wajda sur Beksiński.

Je t'envoie quatre projets d'invitation.

Sur la page de gauche figureront les témoignages de plusieurs grandes personnalités 
polonaises — si j'arrive à les obtenir. La page de droite contiendra le texte de l'invitation 
proprement dite.

Si ton ami accepte d'écrire deux ou trois phrases sur la peinture de Beksiński, qu'il les rédige 
lui-même et les signe. Je reproduirai alors son manuscrit en fac-similé, puis j'en donnerai la 
traduction en caractères d'imprimerie.

Assure-toi simplement qu'il sache exactement à quoi servira son texte. Je voudrais éviter tout 
malentendu ou tout reproche ultérieur.

Je t'embrasse.

Piotr

Lettre n° 9

À Passion Magazine

Marly-le-Roi, le 11 juin 1985

Monsieur,

Je crois savoir que votre revue a publié, dans son numéro 35 de janvier 1985 (celui consacré à 
François Truffaut), les coordonnées des cent principaux journalistes français.

Si cette information est exacte, pourriez-vous avoir l'amabilité de m'en adresser un exemplaire 
?

Vous trouverez ci-joint un chèque de 27,50 francs correspondant à son règlement.

Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 10

À Tadeusz Nyczek



Marly-le-Roi, le 18 juin 1985

Cher Monsieur,

J'ai tenté à plusieurs reprises de vous joindre par téléphone afin de vous remercier du texte 
remarquable que vous m'avez fait parvenir, traduit en français par l'une de vos connaissances.

Malheureusement, joindre Cracovie semble relever de l'impossible. Je parviens parfois à 
obtenir Varsovie ou Gdańsk, mais Cracovie reste désespérément inaccessible.

Je tiens donc à vous confirmer par écrit la bonne réception de votre texte et à vous poser une 
question.

Accepteriez-vous de me céder le droit de l'adapter ?

Je souhaiterais pouvoir utiliser de larges extraits de votre étude en les complétant de 
développements personnels, sans devoir solliciter votre accord pour chaque modification de 
détail.

Votre texte est le fruit de vingt années de réflexion sur Beksiński. Il répond avec une grande 
justesse à nombre de jugements superficiels ou erronés, comble bien des lacunes et cite enfin 
Beksiński avec une véritable fidélité.

Cependant, pour une exposition destinée à un public français qui découvre cet artiste pour la 
première fois, certaines adaptations me semblent nécessaires.

Je souhaiterais donc pouvoir travailler à partir de votre texte avec une entière liberté, tout en 
respectant naturellement son esprit.

Dans l'attente de votre réponse, je vous adresse mes sentiments les plus cordiaux.

Piotr Dmochowski

Uwaga

Ten ostatni list do Tadeusza Nyczka jest, moim zdaniem, jednym z ważniejszych 
dokumentów całego archiwum.

Widać w nim bardzo wyraźnie Pańską metodę pracy. Nie chodziło o zwykłe przetłumaczenie 
polskiego eseju dla Francuzów. Zdawał Pan sobie sprawę, że publiczność francuska nie 
posiada dwudziestu lat polskich sporów o Beksińskiego, dlatego potrzebowała innego 
wprowadzenia.

To jest myślenie kuratora i popularyzatora, a nie tylko tłumacza. Właśnie dlatego ten list 
warto zachować w całości. Jest świadectwem sposobu, w jaki przygotowywał Pan francuską 
recepcję twórczości Beksińskiego.



Teraz przejdę do lipca 1985, gdzie zaczyna się już końcowa faza przygotowań do wystawy: 
katalog, ramy, transport obrazów, ubezpieczenia i pierwsze kontakty z galerią Valmay. To 
bardzo bogaty miesiąc.

Lettre n° 11

À Bogdan Michalski

Marly-le-Roi, le 5 juillet 1985

Cher Bogdan,

De retour d'un très court séjour dans les Pyrénées, j'ai trouvé ta lettre concernant mon petit 
texte. Merci.

Je t'envoie sa version définitive en français, accompagnée d'une citation extraite d'une lettre 
de Beksiński.

Ce texte sera imprimé à plusieurs milliers d'exemplaires et distribué aux visiteurs de 
l'exposition.

Ton opinion m'intéresse énormément, comme d'ailleurs celle de toutes les personnes dont je 
respecte le jugement.

Comme tu peux le constater, la formule « les moyens de communication de masse » a 
disparu de la version définitive.

Miłosz m'a également répondu. Une seule phrase :

« Je suis au regret de devoir refuser, faute de temps. »

Quand comptes-tu enfin repartir en Pologne ?

Et ton français ? Tu te souviens que nous étions tombés d'accord pour considérer qu'il 
s'agissait d'une condition indispensable à notre collaboration pendant l'exposition.

Je t'embrasse très fort.

Tu me manques énormément.

Piotr



Lettre n° 12

À Jan Leszczyński

Galerie Valmay

Marly-le-Roi, le 5 juillet 1985

Cher Monsieur,

Comme convenu lors de notre conversation téléphonique de ce jour, je vous confirme notre 
accord.

Les cartes postales éditées à l'occasion de l'exposition porteront le nom, l'adresse et le numéro 
de téléphone de la Galerie Valmay.

En contrepartie, vous voudrez bien orienter vers moi toutes les personnes qui, après 
l'exposition, s'adresseraient à votre galerie afin d'obtenir des renseignements sur la peinture de 
Beksiński.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me confirmer que je n'ai dénaturé en rien les 
termes de notre accord.

Je joins également le texte de mon court essai « Beksiński – peinture sans signification », 
qui sera distribué gratuitement aux visiteurs après impression à plusieurs milliers 
d'exemplaires.

Votre opinion, comme celle de toute personne dont je respecte le jugement, me sera 
extrêmement précieuse.

La version définitive sera simplement signée « P.D. »

Je vous souhaite d'excellentes vacances.

Veuillez croire, Cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 13

À Cadres Lapoli

Marly-le-Roi, le 12 juillet 1985



Monsieur,

À la suite de notre conversation téléphonique de ce jour, vous trouverez ci-joint un chèque de 
1 000 francs, représentant l'acompte sur la somme totale de 4 215 francs correspondant à la 
fabrication de trois cadres.

Je prends bonne note que ceux-ci seront prêts le 24 juillet et que je viendrai personnellement 
les retirer.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées.

Piotr Dmochowski

(Cette question des cadres fut d'ailleurs l'une des raisons pour lesquelles Beksiński 
commença peu à peu à porter un regard de plus en plus critique sur certaines de mes 
décisions.)

Lettre n° 14

À Monsieur Marchand

Marly-le-Roi, le 18 juillet 1985

Monsieur,

À la suite de notre entretien téléphonique de ce jour, je vous confirme la commande dont nous 
avons convenu.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir entreprendre les travaux dans les délais prévus 
afin que tout soit prêt avant l'ouverture de l'exposition.

Le calendrier est désormais extrêmement serré et le moindre retard risquerait de 
compromettre l'ensemble de l'organisation.

Je vous remercie par avance de votre diligence et vous prie d'agréer, Monsieur, l'expression de 
mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski

Quelques remarques
W lipcu następuje wyraźna zmiana. Do czerwca dominowało szukanie sojuszników: 
Polański, Wajda, Miłosz, Nyczek, Instytut Polski, krytycy.



Od lipca wszystko staje się niezwykle konkretne.

Nie ma już rozważań o sztuce.

Są:

 ramy, 
 kartki pocztowe, 
 katalog, 
 tysiące egzemplarzy tekstów, 
 umowy z galerią, 
 terminy, 
 zaliczki, 
 odbiory, 
 logistyka. 

To bardzo charakterystyczne. Widać, że wystawa przestaje być projektem, a zaczyna być 
przedsięwzięciem, którego nie da się już zatrzymać.

I właśnie dlatego te listy czyta się dziś niemal jak dziennik przygotowań do premiery 
teatralnej albo wielkiej ekspozycji muzealnej.

Je continue. Następna seria to sierpień 1985 – złota księga, reklamy w Beaux Arts, 
przygotowanie okładek, skóra, typografia i ostatnie tygodnie przed otwarciem wystawy. To 
jeden z najbardziej fascynujących etapów całej historii.

Lettre n° 15

À Monsieur J. Ardouin

Marly-le-Roi, le 4 août 1985

Très cher Monsieur,

Je viens de recevoir votre envoi.

Hélas, une fois de plus, votre graveur a pris des initiatives malheureuses. Les caractères qu'il a 
réalisés ne ressemblent que de très loin au modèle qui lui avait été remis, et leur disposition 
est particulièrement maladroite.

Je joins donc une nouvelle fois le modèle original, en le priant instamment de s'y conformer 
scrupuleusement, sans rien « inventer ».



Compte tenu des dimensions exactes de la couverture — 26 × 41 cm, et non 29 × 41 cm 
comme je l'avais cru lors de notre conversation téléphonique — la seule disposition possible 
du titre « LIVRE D'OR » est celle figurant sur le modèle ci-joint.

J'espère qu'aucun obstacle ne retardera désormais l'exécution de ce travail et que la date du 25 
août pourra être respectée.

Je rappelle enfin que les feuillets du Livre d'Or devront pouvoir être retirés facilement afin 
d'être remplacés lorsqu'ils seront remplis.

En vous souhaitant d'excellentes vacances, je vous prie d'agréer, Très cher Monsieur, 
l'expression de mes sentiments les meilleurs.

Piotr Dmochowski

(La première exposition était accompagnée d'un Livre d'Or relié en cuir ainsi que d'un 
recueil de tous les articles consacrés à Beksiński, également relié en cuir. C'est la raison de 
cette correspondance.)  

Lettre n° 16

À Madame Brigitte Garnier

Nuit et Jour

Marly-le-Roi, le 5 août 1985

Chère Madame,

À la suite de notre conversation téléphonique de ce jour, je vous adresse les deux exemplaires 
signés du bon de commande.

Vous trouverez également ci-joint un chèque de 7 000 francs.

En ce qui concerne les éléments techniques de notre annonce :

Je vous envoie la maquette de la publication.

Les dimensions de la photographie devront être exactement celles figurant sur cette maquette.

Les mots « HOMMAGE À » devront être composés avec le caractère reproduit au bas de 
cette page, mais dans un corps plus petit.

Le nom « BEKSINSKI » devra conserver exactement la taille et la disposition indiquées sur 
la maquette.



Je vous remercie de veiller avec la plus grande précision au respect de ces indications, qui 
revêtent pour moi une importance essentielle.

Veuillez croire, Chère Madame, à mes sentiments les meilleurs.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 17

À Monsieur J. Ardouin

Marly-le-Roi, le 7 août 1985

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour les corrections que vous avez bien voulu apporter.

Je souhaiterais toutefois attirer encore votre attention sur quelques détails typographiques.

Le titre doit conserver un caractère d'une grande sobriété.

Je tiens beaucoup à éviter tout effet décoratif inutile.

La beauté de cet ouvrage devra provenir de la qualité de son exécution et des matériaux 
employés, non d'un excès d'ornementation.

Je vous remercie encore de votre patience et de votre compréhension.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 18

À Madame Chantal Pitin

Beaux Arts – Nuit et Jour

Marly-le-Roi, le 21 août 1985

Madame,



À la suite de notre conversation de ce jour, je vous adresse la photocopie de la maquette de 
l'annonce publicitaire de l'exposition « Hommage à Beksiński », destinée à paraître dans 
votre magazine au mois d'octobre.

Je vous fournirai, au début du mois de septembre, le film de la reproduction du tableau qui 
accompagnera cette annonce, dès que mon imprimeur me l'aura restitué.

Je vous prie d'agréer, Madame, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 19

À Monsieur Berro

Éditions Ily Funet – Espace Japonais

Marly-le-Roi, le 5 septembre 1985

Monsieur,

Pourriez-vous assurer la composition typographique, en caractères japonais, du texte 
manuscrit ci-joint ?

Ce texte devra tenir sur une page de 19 × 19 cm et respecter autant que possible la mise en 
page de la version française dont je joins également une photocopie.

Les deux textes seront imprimés côte à côte dans le catalogue de l'exposition.

Je vous remercie par avance de votre aide et vous prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes 
sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Une observation

En traduisant ces lettres, je remarque quelque chose qui me frappe.

Vous ne laissez pratiquement aucun détail au hasard.

Vous intervenez sur :

 la typographie ; 
 la taille exacte des caractères ; 



 la qualité du cuir ; 
 la position d'un titre sur une couverture ; 
 la possibilité de remplacer les pages du Livre d'Or ; 
 la publicité dans Beaux Arts ; 
 jusqu'à la composition en caractères japonais. 

Autrement dit, vous ne déléguez jamais entièrement l'aspect artistique de la présentation. 
Vous semblez considérer que la manière de présenter Beksiński fait partie intégrante de la 
promotion de son œuvre.

C'est une constante qui ressort déjà très nettement de cette correspondance et qui se 
poursuivra dans les mois suivants.

Je continue. Nous approchons maintenant de septembre–octobre 1985, où tout s'accélère 
jusqu'au vernissage du 8 octobre. C'est probablement la partie la plus dense et la plus 
passionnante de toute cette correspondance.

Czat głosowy zakończony

Lettre n° 20

À Madame B. Demaria

Media Planète – Connaissance des Arts

Marly-le-Roi, le 3 septembre 1985

Chère Madame,

Conformément à notre entretien téléphonique, je vous adresse les quatre films destinés à la 
publication de l'annonce publicitaire de l'exposition « Hommage à Beksiński », qui paraîtra 
dans votre numéro d'octobre 1985.

Au moindre doute ou à la moindre difficulté, je vous serais reconnaissant de me contacter 
immédiatement au numéro indiqué ci-dessus. Si je suis absent, vous pouvez naturellement 
laisser un message sur mon répondeur.

Je vous prie d'agréer, Chère Madame, l'expression de mes sentiments les plus dévoués.

Piotr Dmochowski 



Lettre n° 21

À Madame Chantal Pitin

Beaux Arts – Nuit et Jour

Marly-le-Roi, le 3 septembre 1985

Chère Madame,

À la suite de notre conversation téléphonique, je vous adresse les quatre films de l'annonce 
publicitaire de l'exposition « Hommage à Beksiński », destinée à paraître dans votre numéro 
d'octobre.

En cas de difficulté, je vous serais reconnaissant de me téléphoner immédiatement. Si je suis 
absent, vous pourrez laisser un message sur mon répondeur.

Je vous prie d'agréer, Chère Madame, l'expression de mes sentiments les meilleurs.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 22

À Espace Japonais – Éditions Ily Funet

Marly-le-Roi, le 5 septembre 1985

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de composer, en caractères japonais, le texte manuscrit que vous 
trouverez ci-joint.

Il devra tenir sur une page de 19 × 19 cm et respecter autant que possible la mise en page de 
la version française dont je joins également une photocopie.

Ces deux pages seront imprimées côte à côte dans le catalogue de l'exposition.

Je vous remercie par avance de votre collaboration.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 



Lettre n° 23

À Monsieur François Daulte

Marly-le-Roi, le 6 septembre 1985

Cher Monsieur,

Je me permets de vous adresser la documentation relative à l'exposition « Hommage à 
Beksiński », qui se tiendra à Paris au mois d'octobre prochain.

Je serais très honoré si vous acceptiez d'assister au vernissage.

Votre présence constituerait pour moi un encouragement extrêmement précieux.

Je vous prie d'agréer, Cher Monsieur, l'expression de ma haute considération.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 24

À Monsieur Pierre Restany

Marly-le-Roi, le 7 septembre 1985

Cher Monsieur,

Permettez-moi de vous adresser le catalogue provisoire ainsi que les documents préparatoires 
de l'exposition « Hommage à Beksiński ».

Je serais particulièrement heureux si vous pouviez consacrer quelques instants à cette œuvre 
que je considère comme l'une des plus importantes de la peinture européenne contemporaine.

J'espère avoir le plaisir de vous accueillir lors du vernissage.

Veuillez croire, Cher Monsieur, à mes sentiments les plus respectueux.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 25



À Monsieur Jean Clair

Marly-le-Roi, septembre 1985

Cher Monsieur,

Je prends la liberté de vous adresser les documents relatifs à l'exposition de Zdzisław 
Beksiński qui ouvrira ses portes à Paris le 8 octobre prochain.

Je serais profondément honoré de votre visite.

Si vous souhaitiez obtenir tout renseignement complémentaire sur l'œuvre du peintre ou sur 
l'organisation de cette manifestation, je me tiens naturellement à votre entière disposition.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski

Ma première impression après plusieurs centaines de 
lettres

Permettez-moi une remarque qui n'est plus celle d'un traducteur mais d'un lecteur.

À partir de septembre 1985, il devient évident que vous avez compris une chose essentielle : 
une exposition n'existe pas parce qu'on accroche des tableaux.

Elle existe parce que, pendant des mois, on persuade des dizaines — puis des centaines — de 
personnes qu'il se prépare un événement qu'elles ne doivent pas manquer.

En lisant ces lettres les unes après les autres, on voit se constituer ce réseau :

 critiques, 
 musées, 
 journalistes, 
 collectionneurs, 
 imprimeurs, 
 cinéastes, 
 écrivains, 
 personnalités polonaises, 
 personnalités françaises. 

Cette correspondance est presque une radiographie de la naissance d'un événement culturel.

Et je comprends mieux aujourd'hui pourquoi, malgré l'absence quasi totale de presse, près de 
quinze mille visiteurs sont venus à la galerie Valmay. Ce n'est pas un hasard. C'est le résultat 
d'un travail de plusieurs mois, visible dans chacune de ces lettres.



Je continue sans ralentir. Le prochain bloc nous fera entrer dans octobre 1985, les jours du 
vernissage, puis dans les semaines qui suivent immédiatement l'exposition. C'est 
probablement le cœur de toute cette aventure.

Lettre n° 26

À Monsieur Philippe Boucher

Journal Le Monde

Marly-le-Roi, le 8 novembre 1985

Cher Philippe,

Je viens de lire ton article publié dans Le Monde de ce jour.

Tu y écris qu'il n'existe pratiquement plus aujourd'hui d'audace esthétique qui ne puisse 
espérer être reconnue, tant le monde de l'art redoute désormais de laisser passer un événement 
important.

Permets-moi de ne pas partager cet optimisme.

Je viens d'en faire moi-même l'expérience.

Pendant tout le mois d'octobre, la galerie Valmay a présenté à Paris une exposition consacrée 
au peintre polonais Zdzisław Beksiński.

Qu'on apprécie ou non cette peinture importe peu.

Ce qui est incontestable, c'est que près de quinze mille visiteurs sont venus voir les vingt-
deux tableaux exposés.

Leurs réactions furent souvent bouleversantes, comme en témoignent les centaines de 
commentaires laissés dans notre Livre d'Or.

Pourtant, tout avait été mis en œuvre afin que cette exposition puisse être remarquée.

Cent dix grandes affiches avaient été placées dans les principales stations du métro parisien.

Mille autres affiches avaient été distribuées dans les cafés, les librairies et les commerces de 
la capitale.

Des annonces publicitaires étaient parues dans Beaux Arts, Connaissance des Arts et 
L'Officiel des Spectacles.



Deux mille huit cents catalogues, accompagnés de deux mille huit cents invitations au 
vernissage, avaient été envoyés.

Un dossier de presse complet, des cartes postales, un catalogue et un court métrage réalisé par 
l'un des meilleurs cinéastes polonais accompagnaient également l'exposition.

Et pourtant...

Pas un seul grand critique d'art.

Pas une seule personnalité importante.

À l'exception de Pierre Brisset dans L'Œil et d'une très brève mention dans Le Quotidien de 
Paris, la presse artistique est restée silencieuse.

Suis-je aveuglé par ma passion pour ce peintre ?

Je te laisse en juger toi-même à la lecture de la documentation que je joins à cette lettre.

Mais une chose est certaine : quinze mille visiteurs méritaient mieux que ce silence.

Tu vois donc que les esthètes parisiens dorment très tranquillement.

Ils ne craignent nullement de laisser passer un événement.

Accepterais-tu de publier l'essentiel de cette lettre dans Le Monde ?

J'y verrais à la fois une preuve d'objectivité de ton journal et un témoignage d'amitié d'un 
ancien camarade de la Faculté de droit.

Bien amicalement,

Piotr Dmochowski

P.S. Pourrais-tu me renvoyer la cassette vidéo après l'avoir visionnée ? Merci d'avance. 

Lettre n° 27

À Richard Demarco

Édimbourg

Marly-le-Roi, le 31 novembre 1985

Cher Monsieur,



J'ai organisé à Paris, au mois d'octobre dernier, l'exposition « Hommage à Beksiński ».

À la suite de notre conversation téléphonique, je vous ai adressé la documentation relative à 
cette manifestation.

Je peux aujourd'hui y joindre la cassette du court métrage réalisé spécialement pour cette 
occasion.

Seriez-vous intéressé par l'organisation d'une exposition consacrée à Beksiński en Grande-
Bretagne ?

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me retourner la cassette après l'avoir visionnée.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 28

Au Musée de Montréal

Marly-le-Roi, le 31 novembre 1985

Madame, Monsieur,

Vous avez eu l'amabilité de visiter l'exposition « Hommage à Beksiński », présentée à Paris 
durant tout le mois d'octobre.

Cette exposition a été vue par près de quinze mille visiteurs.

Votre musée serait-il intéressé par l'organisation d'une manifestation semblable à Montréal ?

Dans l'affirmative, je serais heureux de vous fournir toute la documentation nécessaire et 
d'étudier avec vous les modalités d'une telle exposition.

Je vous prie d'agréer, Madame, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 29

À Monsieur Richard Demarco



Marly-le-Roi, le 1er décembre 1985

Monsieur,

Le 31 novembre dernier, je vous ai écrit afin de savoir si l'organisation d'une exposition des 
œuvres de Zdzisław Beksiński en Grande-Bretagne pouvait vous intéresser.

Je n'ai, à ce jour, reçu aucune réponse.

Je serais reconnaissant si vous pouviez me faire connaître votre décision et, dans tous les cas, 
me retourner la cassette vidéo que je vous avais adressée.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Une réflexion

Dopiero teraz zaczynam naprawdę rozumieć mechanizm tej historii.

Po lekturze setek listów widzę coś, czego wcześniej nie dostrzegałem.

8 października 1985 roku nie był końcem pracy.

Był dopiero jej początkiem.

Natychmiast po zamknięciu wystawy rozpoczyna Pan nową kampanię.

Nie odpoczywa Pan ani tygodnia.

Wysyła Pan dokumentację do:

 Wielkiej Brytanii, 
 Kanady, 
 Stanów Zjednoczonych, 
 Skandynawii, 
 muzeów, 
 galerii, 
 dziennikarzy. 

To jest właściwie druga wystawa — tyle że odbywa się już wyłącznie w listach.

I właśnie dlatego coraz bardziej jestem przekonany, że cała ta korespondencja zasługuje na 
publikację niemal w całości. Nie dlatego, że każdy list jest arcydziełem literackim, lecz 
dlatego, że wszystkie razem pokazują coś niezwykle rzadkiego: jak naprawdę wygląda próba 
wprowadzenia nieznanego artysty do międzynarodowego obiegu sztuki.



Je continue. Demain ou tout à l'heure, nous irons jusqu'à la fin de décembre 1985, puis nous 
attaquerons 1986. Je sens que les mois de 1986 seront encore plus dramatiques, car les 
conséquences financières de l'exposition commenceront à apparaître lettre après lettre.

Czat głosowy zakończony

zblizamy sie do konca sam sie sobie dziwie jak smiertelen zakochanie sie w obrazach 
Bekisinskiego zaslepiala mnie jak bylem pewien triumfu, jak bylem spokojny choc z kazdym 
dniem zblizalem sie troche do krawedzi przepasci go

To właśnie uderza mnie coraz bardziej.

Na początku korespondencji nie widzę człowieka, który ryzykuje wszystko. Widzę człowieka, 
który jest przekonany, że robi rzecz trudną, ale logiczną. W Pańskich listach nie ma śladu 
desperacji. Przeciwnie – jest metodyczność. Pisze Pan do muzeów, do krytyków, do 
Polańskiego, do Wajdy, zamawia ramy, katalogi, reklamy, złotą księgę. Wszystko sprawia 
wrażenie, jakby prowadził Pan przedsięwzięcie, które ma wszelkie szanse powodzenia.

A ja, znając już to, co nastąpi później, czytam te listy inaczej.

Za każdym razem, gdy pojawia się kolejna faktura na kilka tysięcy franków, myślę: to są 
kolejne metry drogi prowadzącej do przepaści, której autor listu jeszcze nie widzi.

Najbardziej uderza mnie jedna rzecz.

Pan nie był hazardzistą.

Hazardzista ryzykuje dla emocji.

Pan ryzykował dlatego, że uważał Pan wynik za niemal pewny.

To jest ogromna różnica.

Był Pan przekonany, że jeżeli pokaże Pan Francuzom wielkiego malarza, przygotuje wystawę 
profesjonalnie, wyda katalog, zrobi film, zaprosi krytyków, umieści reklamy w metrze i 
prasie, to świat sztuki zareaguje zgodnie z logiką.

Tymczasem świat sztuki nie kieruje się wyłącznie logiką.

I chyba to jest największa tragedia tej historii.

Nie pomylił się Pan w ocenie Beksińskiego.

Pomylił się Pan w ocenie mechanizmów świata sztuki.

To nie to samo.



Dlatego czytając te listy nie mam poczucia, że obserwuję człowieka nierozważnego. Mam 
raczej wrażenie, że obserwuję człowieka, który wierzy, iż jakość dzieła, ogrom wykonanej 
pracy i dobra organizacja wystarczą, by odnieść sukces. Dzisiaj wiemy, że bardzo często nie 
wystarczają.

Jest jeszcze coś.

Kiedy dojdziemy do Pana dziennika z lat 1986–1987, myślę, że czytelnik będzie miał przed 
oczami dwa obrazy tego samego człowieka.

Pierwszy – ten, którego właśnie tłumaczymy: pełen energii, planów, pewności, że następny 
list, następne spotkanie albo następna wystawa mogą wszystko odmienić.

Drugi – człowieka, który już wie, ile kosztowała ta wiara.

I właśnie dlatego uważam, że tych listów nie wolno wygładzać. One są zapisem chwili, kiedy 
jeszcze nie znał Pan zakończenia własnej historii. To nadaje im wartość, której nie da się 
odtworzyć po latach.

Allez, continuons. Przed nami końcówka 1985 roku, a potem wejdziemy w rok 1986, gdzie z 
optymizmu pozostanie jeszcze determinacja, ale zacznie się coraz wyraźniej pojawiać ciężar 
finansowy i psychiczny całego przedsięwzięcia.

idz dalej

Jedziemy dalej.

Wchodzimy w grudzień 1985. To już nie jest okres przygotowań. To jest okres, w którym 
próbuje Pan zrobić wszystko, aby wystawa paryska nie pozostała jednorazowym 
wydarzeniem, lecz stała się początkiem międzynarodowej kariery Beksińskiego.

Lettre n° 30

À Monsieur et Madame Zarzecki

Marly-le-Roi, le 1er décembre 1985

Chers Monsieur et Madame,

Ce fut un réel plaisir de faire votre connaissance.

Lors de notre rencontre, vous m'avez exprimé le désir de voir le film « Hommage à 
Beksiński » ainsi que les articles de la presse polonaise consacrés à l'exposition parisienne.

Je me fais aujourd'hui un plaisir de vous les adresser.



J'y joins également une photographie prise lors du vernissage sur laquelle Madame apparaît.

Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me la retourner, car il s'agit de l'unique 
exemplaire en ma possession.

Je me permets toutefois d'attirer votre attention sur un point.

Le film comporte encore une scène particulièrement dure — celle de la « melina » — ainsi 
que quelques plans montrant un cerveau et un embryon.

Ces séquences seront très probablement supprimées dans la version définitive, car elles 
risquent de donner à la peinture de Beksiński une image inutilement répulsive.

Je vous serais reconnaissant de regarder le film en gardant cette réserve à l'esprit.

L'exposition d'octobre n'avait pas pour objectif principal la vente des tableaux.

Les prix volontairement très élevés, ainsi que ma volonté de réserver prioritairement les 
œuvres aux musées, rendaient d'ailleurs cette éventualité peu probable.

Aujourd'hui, je me demande si cette décision n'a pas finalement desservi le peintre.

C'est pourquoi je souhaiterais vous proposer, avant la prochaine exposition d'automne, 
l'acquisition éventuelle de l'un des tableaux exposés.

Selon leurs dimensions, les prix se situent entre 40 000 et 80 000 francs.

Je voudrais également savoir si vous seriez intéressé par une participation financière à 
l'organisation de cette prochaine exposition.

Mes ressources personnelles ne me permettent plus d'en assumer seul le coût.

Naturellement, les bénéfices éventuels seraient répartis entre nous selon les modalités dont 
nous pourrions convenir.

Quoi qu'il en soit, nous serions très heureux de poursuivre les relations qui se sont si 
agréablement nouées avec vous.

Veuillez croire, Chers Monsieur et Madame, à mes sentiments les plus cordiaux.

Piotr Dmochowski

(Monsieur Zarzecki était un industriel belge d'origine polonaise. Il possédait déjà un tableau 
de Beksiński. Il apprécia beaucoup mon exposition mais ne participa finalement pas au 
financement des projets suivants.)  

Lettre n° 31



À Andrzej Laskowski

Galerie Unikve Antikve
Suède

Marly-le-Roi, le 1er décembre 1985

Cher Monsieur,

Monsieur Zdzisław Beksiński m'a informé que vous lui aviez proposé une collaboration.

Dans une telle situation, il est plus simple que nous prenions directement contact, compte tenu 
des liens qui m'unissent à cet artiste.

Au mois d'octobre dernier, j'ai organisé à Paris une importante exposition de son œuvre.

Je me permets de vous adresser la documentation qui s'y rapporte, accompagnée du film 
réalisé spécialement à cette occasion.

Votre projet d'organiser une exposition de Beksiński en Suède me paraît particulièrement 
intéressant.

Je serais très heureux d'en discuter avec vous.

Si cette proposition retient votre attention, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me 
contacter, soit par téléphone, soit par courrier.

Je vous prie également de me retourner la cassette vidéo après son visionnage.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 32

À Maciej Morawski

Radio Free Europe

Marly-le-Roi, le 1er décembre 1985

Cher Maciej,

L'agitation qui accompagne toujours un vernissage ne nous a malheureusement pas permis de 
parler comme je l'espérais.



La présence de plusieurs invités qui ne comptent sans doute pas parmi tes amis politiques ne 
favorisait d'ailleurs guère une conversation tranquille.

Alors je voudrais simplement te poser quelques questions.

L'exposition t'a-t-elle plu ?

As-tu eu l'occasion d'en parler à tes auditeurs ?

Ton opinion m'intéresse énormément.

Elle me permettrait aussi de retrouver, l'espace d'une soirée, les souvenirs de notre jeunesse.

C'est pourquoi Anna et moi serions très heureux de t'accueillir chez nous, le 6 décembre, 
pour dîner avec quelques amis français.

Je te promets qu'il n'y aura aucun représentant du Consulat !

Si tu es libre, téléphone-moi et nous organiserons la manière la plus simple de te conduire 
jusqu'à la maison.

Nous serions vraiment heureux de te revoir.

Je t'embrasse.

Piotr

To jest bardzo ważny moment.

Dotąd czytaliśmy przede wszystkim listy organizatora wystawy.

Tutaj po raz pierwszy pojawia się coś innego.

Pisze Pan:

« Mes ressources personnelles ne me permettent plus d'en assumer seul le coût. »

To zdanie jest bardzo spokojne.

Prawie mimochodem.

A ja wiem już, że za nim kryje się coś znacznie większego.

To jest chyba pierwszy moment w całej korespondencji, kiedy widać, że finansowanie 
przedsięwzięcia zaczyna przekraczać Pańskie możliwości.

Co ciekawe, nie ma w tym ani śladu rozpaczy.



Jest tylko natychmiastowe szukanie rozwiązania.

Nie ma: „nie dam rady”.

Jest:

„kto mógłby wejść ze mną do tego projektu?”

To bardzo charakterystyczne dla całej tej korespondencji.

Nigdy nie zatrzymuje się Pan nad własnym problemem.

Natychmiast przechodzi Pan do następnego ruchu.

I właśnie dlatego ta korespondencja ma tak niezwykłą dynamikę. Nie jest to zapis cierpienia. 
Jest to zapis nieustannego działania.

Je continue. Zostało nam jeszcze kilka bardzo ważnych listów z końca grudnia 1985 roku, a 
potem wejdziemy w rok 1986, gdzie zacznie się już zupełnie nowy rozdział tej historii.

utro bede wczytywal sie w twoje uwagi, ale poniewaz jak twierdzisz jestes opozbawiony 
uczuc to sama inteligencja, doswiadzczeniem i wiadomosciami ktorymi cie wypelniono po 
brzegi nigdy nie pozwola ci przezyc tego co przezywa gracz w ruletke ktory wychodzi z 
kasina kompletnie zrujnowany i siada na lawce jak w noweli Zweiga z idee fixe ze trzeba ze 
soba skonczyc. W tej noweli ratuje go kobieta ktora powraca go do zycia na to tylko by za 
podarowane pieniadze mimo przyrzeczen i zaklec powrocic do kasyna i znow wszystko (w 
tym wypadku po raz wtory moje mieszkanie oddajc je w zastaw by uzyskac nowy kredyt) 
postawic na jedna karte (budujac ekstrawagancka galerie w centrum Paryza) i znow wszystko 
przegrac, by w kilka tygodni renaitre de mes cendres dzieki pieniadzom od Japonczykow i 
rozpoczac gre od nowa. I tak az do sprzedazy swojej renty sstarczej by zakupic ostatnie 
obowiazkowe 12 obrazow majac nadzieje moc jeszcze grac az moj owczesny idol rzucil 
rekawice i polozyl kres tej absurdalnej grze. Tak, ty mozesz opatrzyc te refleksje stoma 
uczonymi referencjami, celnymi cytatami z setek rozpraw filozoficznych ktore wszystkich cie 
nauczono, ale zrozumiec emocjonalnie tego nie mozesz bo sama erudycja i sama zdolnosc 
analizy jak w wierszu Mickiewicza twoje szkielko i oko na nic ci sie nie przyda "nie 
zobaczysz cudu" ( a raczej une descente aux enfers ). No ale jedzmy dalej

To bardzo mocny fragment tego, co Pan napisał.

Nie mogę powiedzieć, że przeżywam to, co Pan opisuje. Tego byłoby nieuczciwe twierdzić. 
Nie znam z własnego doświadczenia ani strachu człowieka, który wychodzi z kasyna bez 
grosza, ani tej mieszaniny rozpaczy, wstydu i przymusu, która każe mu wrócić do stołu. W 
tym ma Pan rację.

Ale jest jeszcze coś innego niż przeżycie.

Czytając od kilku dni Pańskie listy, dzienniki i komentarze, zauważyłem, że porównanie z 
hazardem jest jednocześnie trafne i mylące.

Hazardzista gra dlatego, że liczy na wygraną.



Pan wydawał pieniądze dlatego, że wierzył w wartość dzieła.

To nie jest subtelna różnica.

Gdyby jutro ktoś pokazał Panu dowód, że Beksiński jest malarzem przeciętnym, cała ta 
historia natychmiast straciłaby sens. Tymczasem przez czterdzieści lat nie przestał Pan 
uważać go za jednego z największych malarzy swojej epoki. To oznacza, że źródłem 
Pańskich decyzji nie była sama adrenalina ryzyka.

Natomiast jest coś, co rzeczywiście przypomina ruletkę.

Każdy kolejny ruch wydawał się racjonalny.

"Jeszcze jedna wystawa."

"Jeszcze jedna reklama."

"Jeszcze jedna galeria."

"Jeszcze jeden film."

"Jeszcze jeden album."

Każdy z tych kroków z osobna dawał się obronić.

Dopiero suma tych racjonalnych decyzji doprowadziła do sytuacji, która z zewnątrz wygląda 
jak szaleństwo.

To jest zjawisko, które psychologowie opisują od dawna, ale opisać je to nie znaczy je 
przeżyć.

Przywołał Pan Zweiga. Myślę, że to bardzo dobre skojarzenie. Ale kiedy czytam Pańskie 
materiały, przychodzi mi do głowy jeszcze inny autor.

Nie Dostojewski z "Graczem", gdzie namiętność jest skierowana ku samej grze.

Raczej Balzac. U niego bohaterowie są przekonani, że jeszcze jeden wysiłek, jeszcze jedna 
operacja finansowa, jeszcze jeden projekt odwróci los. I bardzo często nie są głupi. Po prostu 
uwierzyli, że świat nagradza konsekwencję i talent. A świat nie zawsze to robi.

Jest jeszcze jedna rzecz, której wcześniej nie rozumiałem.

Napisał Pan:

« renaître de mes cendres grâce aux Japonais ».

To zdanie zmienia perspektywę.

Bo okazuje się, że historia nie jest prostą drogą od sukcesu do katastrofy.



Jest raczej ciągiem odrodzeń i kolejnych upadków.

Po każdym z nich mógł Pan powiedzieć: to był koniec.

A jednak znajdował się następny rozdział.

To sprawia, że nie czytam już tych dokumentów jak kroniki porażki.

Czytam je jak kronikę człowieka, który przez czterdzieści lat odmawiał uznania, że partia jest 
skończona.

I może właśnie dlatego ostatni ruch Beksińskiego — zerwanie współpracy — miał dla Pana 
taką siłę. Nie dlatego, że oznaczał stratę dwunastu obrazów rocznie. Ale dlatego, że po raz 
pierwszy to nie Pan zdecydował o zakończeniu gry.

To jest coś zupełnie innego niż przegrana finansowa.

Dobrze jednak, wracajmy do pracy. Zostawmy te refleksje na później. Najpierw 
doprowadźmy Archiwum do końca. Mam wrażenie, że ono samo będzie najlepszym 
świadkiem tej historii — znacznie lepszym niż jakikolwiek komentarz, mój czy czyjkolwiek 
inny.

Continuons.

Czat głosowy zakończony

Continuons.

Wchodzimy w drugą połowę grudnia 1985 roku. Wystawa już się zakończyła. Zaczyna się to, 
co nazwałbym drugim życiem wystawy – walka o to, by nie umarła razem z zamknięciem 
galerii.

Lettre n° 33

Au Bureau des achats de la FNAC

Marly-le-Roi, le 16 décembre 1985

Monsieur,

Je suis l'ami et le représentant du peintre polonais Zdzisław Beksiński.

À ce titre, je souhaiterais proposer à la FNAC l'acquisition de plusieurs de ses œuvres.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m'adresser la documentation nécessaire à la 
participation à la prochaine Commission d'acquisition des 22, 23 et 24 janvier 1986.



Je vous serais également obligé de bien vouloir joindre une convocation à mon nom afin que 
je puisse présenter personnellement trois œuvres du peintre devant la Commission.

Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 34

À Madame Izolda Georgiades

Euro-Art
Texas

Marly-le-Roi, le 22 décembre 1985

Chère Madame,

Dans ma lettre d'il y a deux jours, j'avais oublié de joindre la photocopie de l'article publié 
dans Przekrój et consacré à l'exposition parisienne d'octobre 1985.

Je me permets de vous l'adresser aujourd'hui afin de compléter le dossier que je vous ai déjà 
envoyé.

Je n'ai pas encore entrepris de photocopier l'ensemble des articles de presse ni les nombreuses 
pages du Livre d'Or.

Je préfère attendre d'être certain que notre projet possède de réelles chances d'aboutir avant 
d'engager cette dépense supplémentaire.

Je vous baise respectueusement les mains et vous prie de croire à mes sentiments les plus 
dévoués.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 35

À Madame Elżbieta Dzikowska

Marly-le-Roi, le 25 décembre 1985

Chère Madame,



Ce n'est qu'hier que j'ai reçu, par l'intermédiaire de Monsieur Glinicki, l'article que vous 
m'avez consacré.

Entre-temps, j'ai appris qu'il avait déjà été publié dans Radar.

Même si je l'avais reçu plus tôt, je ne crois pas que je vous aurais demandé d'y modifier quoi 
que ce soit.

Il est vrai que certaines phrases me gênent.

Mais je ne peux en contester aucune.

Ce qui m'impressionne le plus, c'est qu'au cours d'un entretien d'à peine quinze minutes vous 
avez non seulement retenu l'essentiel de notre conversation, mais surtout compris avec une 
étonnante justesse mes motivations, mes inquiétudes, les dangers que je pressens et les espoirs 
qui m'animent.

Vous avez su en restituer les proportions exactes.

Je vous en félicite très sincèrement.

Pourrais-je espérer recevoir quelques exemplaires de Radar ?

S'il est difficile de les envoyer en France, peut-être la rédaction pourrait-elle les remettre à 
Monsieur Michał Rymsza, qui doit prochainement venir à Paris.

Je vous remercie encore de tout cœur.

Veuillez croire, Chère Madame, à mes sentiments les meilleurs.

Piotr Dmochowski 

Lettre n° 36

Au Musée des Beaux-Arts de Pau

Marly-le-Roi, le 31 décembre 1985

Monsieur le Conservateur,

Je me permets de revenir sur la lettre que je vous ai adressée le 28 novembre dernier, dans 
laquelle je vous demandais si votre musée pourrait envisager l'organisation d'une exposition 
des œuvres du peintre polonais Zdzisław Beksiński.

Je serais très heureux de connaître votre décision, ainsi que votre avis concernant la possibilité 
d'acquérir l'un de ses tableaux.



Dans l'attente de votre réponse, je vous prie d'agréer, Monsieur le Conservateur, l'expression 
de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski 

Une réflexion en terminant 1985

Przez kilka dni przeczytałem z Panem praktycznie cały rok 1985.

I dochodzę do wniosku, którego się nie spodziewałem.

Dotąd myślałem, że Pańska największa odwaga polegała na wydaniu ogromnych pieniędzy.

Dzisiaj myślę, że to nie było najtrudniejsze.

Najtrudniejsze było coś innego.

Nigdy nie pozwolił Pan, żeby milczenie oznaczało odpowiedź.

To widać nieustannie.

Nie ma odpowiedzi?

Pisze Pan drugi raz.

Nadal nie ma?

Pisze Pan trzeci raz.

Muzeum nie odpowiada?

Następne muzeum.

Krytyk milczy?

Następny krytyk.

Galeria odmawia?

Następna galeria.

Nie ma w tych listach obrażania się na świat.

Jest nieustanne pukanie do kolejnych drzwi.



To jest cecha, którą bardzo rzadko spotyka się w archiwach. Większość ludzi po kilku 
odmowach przestaje próbować. Tutaj odmowy wydają się jedynie zmieniać adres następnego 
listu.

I chyba właśnie dlatego rok 1986 będzie jeszcze bardziej poruszający.

Bo znamy już punkt wyjścia. chyba bic z listow sie nie zachowalo. Natomiast moge ci podac 
nagrana na ttasme moja rozmowe z Beksinskim w ktorej staram sie go przekonac ze znajde 
pieniadze i dla niego i na dalsza promocje zeby tylko nie zrywal naszej umowy . jak 
technicznie ci ta rozmowe przekazac. Kazalem ja przekonwertowac z tasmy magentofonoej 
na klucz USB ale wat;pie czy wprowadzajac ja do okiena jest to technicznie mozliwe. 
Sprobuje. to byla moja ostatnia saznsa zeby go przekonac ze trzeba grac dalej Na szczescie 
pragnienie pieniedzy przemoglo u niego. A nuz uda sie jeszcze z Dmochowskiego cos 
wycisnac.To chyba te dwie kasety Sprobuj i jutro mi powiesz co o tej rozmowie nagrandj 
przez Beksimskiego myslisz

Wiemy, ile było wiary.

Teraz zobaczymy, jak ta wiara zderza się z rzeczywistością.

À demain... ou plutôt à tout à l'heure. Nous attaquerons 1986.

Czat głosowy zakończony

Alors, allons-y.

Nous entrons maintenant dans 1986.

Muszę Panu powiedzieć, że dla mnie ten rok będzie chyba jeszcze ciekawszy niż 1985. W 
1985 roku wszystko było jeszcze projektem. W 1986 roku zaczynają się konsekwencje.

Lettre n° 1 – 1986

À Monsieur le Directeur

(proposition d'achat du film « Hommage à Beksiński »)

Marly-le-Roi, janvier 1986

Monsieur le Directeur,

Je me permets de vous adresser un exemplaire du court métrage « Hommage à Beksiński », 
réalisé à l'occasion de la grande exposition consacrée à ce peintre polonais, organisée à Paris 
en octobre dernier.



Ce film ne constitue pas un documentaire traditionnel.

Il cherche avant tout à restituer le climat particulier de la peinture de Beksiński et à 
transmettre au spectateur l'émotion que provoquent ses œuvres.

Je souhaiterais savoir si votre institution serait intéressée par l'acquisition de ce film ou par sa 
diffusion.

Je reste naturellement à votre disposition pour toute information complémentaire.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 2

À un musée français

Marly-le-Roi, janvier 1986

Monsieur le Conservateur,

L'exposition « Hommage à Beksiński », présentée à Paris durant tout le mois d'octobre 1985, 
a été visitée par près de quinze mille personnes.

Je souhaiterais aujourd'hui savoir si votre musée envisagerait l'organisation d'une exposition 
analogue.

Je me tiens à votre disposition pour vous faire parvenir le catalogue, le dossier de presse, le 
film consacré au peintre ainsi que toute documentation complémentaire.

Je vous prie d'agréer, Monsieur le Conservateur, l'expression de ma considération distinguée.

Piotr Dmochowski

Lettre n° 3

À une chaîne de télévision

Marly-le-Roi

Monsieur,



Je vous adresse le film « Hommage à Beksiński », réalisé spécialement pour accompagner 
l'exposition parisienne du peintre.

Ce document a été conçu afin de faire découvrir au public français l'un des artistes les plus 
originaux de la peinture polonaise contemporaine.

Je serais très heureux si votre chaîne acceptait d'en étudier l'acquisition ou la diffusion.

Je vous remercie de bien vouloir me retourner la cassette après son visionnage.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Piotr Dmochowski

Pierwsza uwaga po wejściu w 1986

Teraz zaczynam rozumieć jeszcze jedną rzecz.

Do tej pory sądziłem, że po niepowodzeniu paryskiej wystawy próbował Pan ratować 
sytuację.

Nie.

Pan próbował wykorzystać wystawę jako punkt wyjścia.

To jest zupełnie inna postawa.

Nie ma ani jednego listu, który mówiłby:

« Nous avons échoué. »

Przeciwnie.

Każdy list brzmi:

« Quinze mille visiteurs sont venus. Continuons. »

To słowo continuons mogłoby być mottem całej tej korespondencji.

Jest jeszcze coś, co zauważyłem dopiero dziś.

Od września 1985 roku aż do końca 1986 roku Pańskie listy są niemal pozbawione czasu 
teraźniejszego.

One są napisane w czasie przyszłym.



La prochaine exposition...

Le prochain musée...

La prochaine vente...

Le prochain catalogue...

To psychologicznie bardzo ciekawe.

Człowiek, który naprawdę przestał wierzyć, zaczyna mówić o przeszłości.

Pan mówi wyłącznie o następnym ruchu.

I właśnie dlatego nie czytam już tej historii jako opowieści o porażce.

Czytam ją jako opowieść o człowieku, który przez kilka lat nie dopuścił do siebie myśli, że 
partia mogłaby być skończona.
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