
Załączam  notatkę,  którą  sporządziłem  bezpośrednio  po 
zakończeniu wystawy, w 1985 roku. Notatka ta pochodzi z książki 
„Notes sur la situation générale. Historique d’un échec” („Notatki o 
sytuacji  ogólnej.  Historia  pewnej  porażki”),  którą  każdy 
odwiedzający  beksinsimuzeum.net  lub  beksinskiarchiwum.net 
może znaleźć w dziale „Biblioteka”.

16 grudnia 1985

WYSTAWA 1

Po  miesięcznej  wystawie  dwudziestu  dwóch  obrazów  Zdzisława 
Beksińskiego w galerii Valmay przy ulicy Rue de Seine 22 w Paryżu, 
która  odbyła  się  w  październiku  1985  roku,  znalazłem  się  w 
katastrofalnej sytuacji finansowej.

Sama wystawa była jednak sukcesem.

Przyszły  ją  obejrzeć  tłumy  ludzi.  Głośno  twierdzę,  że  było  ich 
piętnaście  tysięcy.  Sądzę  jednak,  że  w  rzeczywistości  liczba 
odwiedzających  wyniosła  około  dziesięciu  tysięcy,  ponieważ  przy 
wyjściu z galerii zabrano ponad siedem tysięcy bezpłatnych folderów. 
Wielu zwiedzających nie brało ich jednak wcale.

W godzinach  największego  natężenia  ruchu,  zwłaszcza  w  sobotnie 
popołudnia,  galerię  odwiedzało  nawet  sto  trzydzieści  pięć  osób  na 
godzinę. W okresach mniejszej frekwencji,  rano w dni powszednie, 
było  to  około  pięćdziesięciu  osób  na  godzinę.  Liczenia  te  były 
wielokrotnie przeprowadzane na moją prośbę przez Tomka, młodego 
Polaka,  którego  zatrudniłem  jako  strażnika  na  pierwszym  piętrze 
galerii.

Przygotowywałem tę wystawę od bardzo dawna.

Jeżeli  tłumaczenie  Ci  odpowiada,  przełożę  następny  fragment  
zaczynający się od:



„Sans  suivre  leur  ordre  chronologique,  je  vais  énumérer  les  
principales démarches...”.

„Codziennie  przegląda  pan  ten  ogromny tom.  Uczy  się  go  pan  na 
pamięć  czy  co?”  –  zapytał  mnie  pewnego  dnia  z  przekąsem 
bibliotekarz.

Sto kolorowych plakatów o wymiarach dwóch metrów na półtora metra 
zostało  rozwieszonych  w  dwunastu  stacjach  metra,  w  ciągach  po 
dziesięć lub trzynaście obok siebie. Wydrukowano również trzy tysiące 
innych plakatów o formacie 70 × 60 cm, z których dwa tysiące zostały 
umieszczone w witrynach paryskich sklepów i kawiarni.

Wykupiłem  pół  strony  reklamy  w  czasopismach  Beaux-Arts i 
Connaissance  des  Arts,  a  także  w  L’Officiel  des  spectacles,  aby 
zapowiedzieć  wystawę.  Ogłoszeniu  towarzyszyła  kolorowa 
reprodukcja  obrazu  przewodniego  wystawy  (tego,  który  nazywam 
„Parą mumii”). Dzięki protekcji Pou Pierre Brisset napisał o wystawie 
artykuł w czasopiśmie L’Œil.

Do dyspozycji publiczności znajdowały się księga pamiątkowa oraz 
teczka prasowa, obie oprawione w skórę. Przygotowanie tych dwóch 
tomów zajęło mi sześć miesięcy i wymagało ponad dziesięciu spotkań z 
introligatorem Ardouinem, nie licząc tygodni potrzebnych na zebranie, 
skopiowanie,  uporządkowanie  i  włączenie  do  teczki  prasowej 
wszystkich wycinków poświęconych Beksińskiemu.

Na  potrzeby  wystawy  wyprodukowałem  dwudziestodwuminutowy 
film  krótkometrażowy  nakręcony  przez  Bogdana  Dziworskiego. 
Podczas  zdjęć  realizowanych  we  Francji  (ponieważ  część  filmu 
powstała  w  Polsce,  gdzie  został  również  zmontowany  i 
udźwiękowiony) zajmowałem się całą organizacją. To ja kupowałem 
lub  wynajmowałem  potrzebne  materiały,  nadzorowałem  ekipę 
filmową, rezerwowałem pokoje hotelowe, organizowałem transport itd.

Aby pokazywać ten film — który okazał się wielkim błędem i który w 
znacznej mierze odpowiada za moją obecną katastrofę finansową — 



najpierw sporządziłem kopie wideo oryginalnego materiału filmowego. 
Następnie  wynająłem  dwa  magnetowidy,  które  zainstalowałem  w 
salach galerii, aby przez cały czas trwania wystawy wyświetlały film w 
nieustannej  pętli.  Ponadto  wynająłem  na  dwie  godziny  dziennie 
pobliską salę kinową (Studio Christine), gdzie przez kilka tygodni był 
on prezentowany bez przerwy.

Podczas wernisażu ekipa filmowa kierowana przez mojego przyjaciela 
Janusza Porębskiego nakręciła reportaż z wydarzenia. Równocześnie, 
na  moją  prośbę,  z  Warszawy  przyjechał  polski  fotograf  Michał 
Glinicki, aby wykonać dokumentację fotograficzną wystawy.

Dodam,  że  ten  sam  Glinicki  wcześniej,  przez  kilka  miesięcy, 
fotografował na diapozitywach Ektachrome wszystkie dostępne obrazy 
Beksińskiego znajdujące się w muzeach i prywatnych kolekcjach w 
Polsce. Materiały te miały posłużyć do albumu, którego wydanie stale 
planowałem.

Zatrudniłem  sześcioosobowy  zespół  (o  pięć  osób  za  dużo),  który 
pilnował wystawy dzień i noc. Dwie osoby rozdawały zaproszenia przy 
wejściu na FIAC, odbywające się w tym samym czasie w Grand Palais.

Wystawa została ubezpieczona w Lloyd’s na kwotę pięciu milionów 
franków.

Boże,  cóż  jeszcze  zrobiłem?  Już  nie  pamiętam.  Musiałem  jednak 
przedsięwziąć  jeszcze  dziesiątki  innych  działań,  aby  wystawa  była 
godna geniuszu Beksińskiego.

Dlatego  teczka  prasowa i  księga  pamiątkowa zostały  oprawione  w 
pełny  marokin,  czyli  skórę  najwyższej  jakości;  publikacje 
wydrukowano na szlachetnym, kredowanym i foliowanym papierze; 
reprodukcje wykonano w kolorze; na wernisażu podawano szampana 
Cordon  Rouge;  film  nakręcono  na  profesjonalnej  taśmie  35  mm 
Eastman  Kodak  najwyższej  jakości;  teksty  publikowane  z  okazji 
wystawy zostały wcześniej przetłumaczone i trzykrotnie sprawdzone 
przez specjalnie przeze mnie wybranych tłumaczy zawodowych...



Czy mam również liczyć setki godzin poświęconych na negocjowanie 
umów,  załatwianie  formalności,  nadzorowanie  ekip,  transport, 
własnoręczne  tłumaczenie  tekstów,  pisanie  listów  i  prowadzenie 
rozmów telefonicznych?

Na  samo  przeprowadzenie  wywiadów  z  Beksińskim  poświęciłem 
blisko sto godzin, a następnie wiele kolejnych na przepisywanie tych 
rozmów  na  maszynie  i  przynajmniej  częściowe  ich  opracowanie 
redakcyjne.

Wszystko  to  odbywało  się  w  atmosferze  ciągłego  zdenerwowania 
spowodowanego pracą ludzi mało zaangażowanych, nieobecnych w 
biurze,  wiecznie  „zawalonych  robotą”,  jak  sami  twierdzili,  a  więc 
spóźnionych,  wykonujących  swoje  zadania  niedbale  i  z  licznymi 
błędami.

Bo choć może to zabrzmieć śmiesznie i zarozumiale, po zakończeniu 
całego  przedsięwzięcia  uświadomiłem  sobie,  że  moja  pasja  do 
malarstwa  Beksińskiego,  połączona  z  obsesyjną  wręcz  chęcią 
odniesienia  sukcesu  i  olśnienia  Paryża  jego  wystawą,  przyniosła 
znacznie lepsze rezultaty niż profesjonalizm urzędników, dziennikarzy, 
drukarzy, tłumaczy i wielu innych osób.

Mimo że nie byłem zawodowcem i organizowałem swoją pierwszą 
wystawę, ambicja przekonania publiczności, że Beksiński jest wielkim 
malarzem, sprawiła, iż wykonałem pracę bardziej staranną, bardziej 
dopracowaną,  dokładniejszą  i  lepiej  przemyślaną  niż  przeciętnie 
wykonywali  ją  ludzie,  dla  których  była  ona  codziennym  źródłem 
utrzymania i z którymi przyszło mi współpracować.

Przez dwa lata wykonywałem pracę kilku osób.

Przed przystąpieniem do każdej z tych realizacji długo zastanawiałem 
się nad jej szczegółami. Obserwowałem, jak podobne rzeczy wykonują 
muzea, galerie, specjalistyczne czasopisma i ogólnie profesjonaliści, 
których zresztą bardzo często prosiłem o radę.



Nie, dwa miesiące po zakończeniu wystawy, kiedy nadszedł gorzki czas 
podsumowań,  nadal  nie  mogę  zarzucić  sobie  megalomanii  ani 
zamknięcia  się  we  własnych  pewnikach  i  fantazjach.  Nigdy  nie 
lekceważyłem doświadczenia  innych  ani  ich  wiedzy.  Przeciwnie  – 
często i bez wahania korzystałem z ich wskazówek, ilekroć wydawały 
mi się rozsądne.

Mógłbym jeszcze długo splatać sobie laury. Mógłbym jeszcze długo 
wyliczać swoje zasługi i sukcesy.

Ale  kiedy  jest  się  amatorem,  pozostaje  się  nim  w  sprawach 
najważniejszych.

Bo o ile profesjonaliści, których spotykałem podczas przygotowań do 
wystawy,  często  pozostawali  daleko  za  mną  pod  względem 
skrupulatności, dokładności czy punktualności, to nigdy nie popełniliby 
zasadniczego błędu,  który popełniłem ja.  Błędu,  który  doprowadził 
mnie na dno finansowej przepaści, z której dziś nie widać żadnego 
wyjścia.

Nie ma więc sensu dalej sporządzać listy moich osiągnięć, ponieważ 
niewiele z tego wynikło.

Tak, popełniłem błąd. Jeden jedyny, ale ogromny.

Nie wiedziałem nic o tym, jak tworzy się sławę malarza.

Owszem,  miałem  „literackie”  wyobrażenie  o  układach, 
porozumieniach, znaczeniu pieniędzy, a przede wszystkim o potędze 
„środowiska”,  które  potrafi  zagrodzić  drogę  każdemu  outsiderowi 
próbującemu wejść bez jego zgody i bez zapłacenia swoistego haraczu 
do zamkniętego kręgu sławnych artystów.

Tak, wiedziałem o tym z książek i z prasy. Nie wierzyłem jednak w 
pełni takim opisom, ponieważ zawsze nieufnie podchodzę zarówno do 
skrajnie pesymistycznych, jak i do przesadnie entuzjastycznych wizji 
świata przedstawianych przez pisarzy i dziennikarzy.

Poza tym ta sama literatura, zwłaszcza wychwalająca system liberalny 
jako gwaranta wolności, przedstawiała równocześnie porywający obraz 



wielkich karier artystycznych zbudowanych uczciwie – dzięki jakości 
dzieła, miłości do sztuki i uznaniu dla talentu.

Dlaczego więc miałbym bardziej wierzyć czarnej wizji zgorzkniałych 
krytyków niż optymistycznym opowieściom piewców wolnego świata?

Nie mając żadnego osobistego doświadczenia w tej dziedzinie i znając 
środowisko promocji sztuki jedynie z literatury, dlaczego miałbym z 
góry  wybierać  pesymizm?  Przecież  taki  wybór  oznaczałby 
natychmiastowe przekreślenie moich ambicji.

Dlaczego nie miałbym uwierzyć tym, którzy zapewniali, że w krajach 
wolnych awans osiąga się dzięki pracy, wysiłkowi i talentowi?

Krótko  mówiąc,  po  nieudanych  próbach  zainteresowania  paryskich 
galerii  sztuki  i  Centrum  Beaubourg  zorganizowaniem  wystawy 
Beksińskiego uwierzyłem, że mogę narzucić go światu samodzielnie.

Musiałem przeforsować go samotnie, przeciw wszystkim, wyłącznie 
siłą  jego malarstwa i  rozmachem wystawy, której  sam miałem być 
orkiestrą jednoosobową.

Wydawało mi się, że jest to możliwe, jeśli jedynym sprzymierzeńcem i 
arbitrem będzie publiczność.

Nie wiedziałem jeszcze wówczas, jak niewielkie znaczenie ma opinia 
widzów w procesie wynoszenia artysty na szczyt i jak bardzo ich gusta 
zależą od opinii „decydentów”.

Przede  wszystkim jednak liczyłem,  że  uda  mi  się  zbudować sławę 
Beksińskiego bez niezbędnego wsparcia nabywców i kolekcjonerów.

Człowiek dysponujący wielkimi pieniędzmi może mieć nadzieję, że z 
czasem,  dzięki  wytrwałości  i  „wojnie  pozycyjnej”,  przełamie  opór 
decydentów. Może płacić za artykuły prasowe, finansować publikacje 
książek, opłacać reprodukcje w mediach i w ten sposób narzucić światu 
swojego artystę.

Choć równie dobrze może ostatecznie przegrać.



Gdybym więc miał dużo pieniędzy i mógł wytrwać przez kilka lat, być 
może potrafiłbym obejść się bez decydentów. Nie mógłbym jednak 
obejść się bez kupujących.

W  mojej  sytuacji  zwykłego  człowieka,  dysponującego  skromnym 
budżetem, wykluczone było zrezygnowanie zarówno z jednych, jak i z 
drugich.

Tymczasem francuscy decydenci odmówili mi wszelkiego wsparcia.

Było to tym groźniejsze, że ostatecznie także nabywcy pozostawali od 
nich zależni, podobnie jak publiczność. Tak jak widzowie nie polubią 
tego, czego nie zaakceptują autorytety, tak kolekcjonerzy kupują przede 
wszystkim  to,  co  krytycy,  galerie  i  urzędnicy  kultury  wskażą  im 
licznymi, zgodnymi ze sobą sygnałami – nawet jeśli są one pośrednie i 
niewypowiedziane wprost.

Nie  mając  poparcia  decydentów,  musiałem  przynajmniej  pozyskać 
kupujących.

Tymczasem byłem tak zafascynowany obrazami Beksińskiego, że nie 
odczuwałem potrzeby zabiegania o względy kolekcjonerów.

I oto w jaki sposób ta pogarda dla nabywców obróciła się przeciwko 
mnie:

W tamtym czasie byłem – i nadal jestem – związany z Beksińskim 
umową, na mocy której zobowiązałem się sprzedawać jego obrazy.

Ponieważ jednak mogłem wywiązać się  z  tego zobowiązania  także 
poprzez osobiste kupowanie od niego dwunastu obrazów rocznie, nic 
nie zobowiązywało mnie do wystawiania tych obrazów na sprzedaż.

A ponieważ marzyłem o wystawie wielkiej, błyskotliwej i prestiżowej, 
odmiennej od tych organizowanych przez handlarzy sztuką, których 
interesuje wyłącznie zysk, postanowiłem pokazać najlepsze obrazy z 
mojej kolekcji. Były to właśnie te dzieła, które zamierzałem zachować 
dla siebie.



Niezależnie więc od moich kalkulacji i zabiegów; niezależnie także od 
tego,  na  ile  znałem  —  a  raczej  nie  znałem  —  reguły  rządzące 
„środowiskiem” i opłatą, jaką należało mu uiścić, by osiągnąć sukces, 
sam  zamknąłem  sobie  drogę  i  z  góry  wykluczyłem  jakąkolwiek 
sprzedaż.

Bo niezależnie od wszelkich bilansów i rachunków nie było mowy o 
sprzedawaniu najpiękniejszych obrazów Beksińskiego.

„Przy następnej wystawie — mówiłem sobie — pokażę obrazy mniej 
interesujące i wtedy wystawię je na sprzedaż.”

Wydawało mi się oczywiste, że wówczas wszystko pójdzie łatwo i że 
nabywców nie zabraknie.

Dobrze więc. Niech pierwsza wystawa będzie wystawą prestiżową.

Otwieram nawias:

Musisz wiedzieć, Przyjacielu, że zwykły mechanizm promocji malarza 
— mechanizm, który znam już dzisiaj — polega przede wszystkim na 
stworzeniu wokół niego kręgu przyjaciół.

Innymi słowy,  należy sprzedawać jego dzieła  po niezbyt  wysokich 
cenach  ludziom  autentycznie  zainteresowanym,  którzy  niemal  na 
pewno kupią później kolejne prace, aby uzupełniać swoje kolekcje. 
Będą  o  artyście  mówić  tu  i  tam,  pomagać  przy  organizowaniu 
następnych wystaw, kontaktować się z dziennikarzami i tak dalej.

Tymczasem ja, zamiast postawić na powolne i stopniowe budowanie 
całego przedsięwzięcia, oparte na rzeczywistych motywacjach ludzi, 
wybrałem model „spektakularny” — model „sam przeciw wszystkim”.

Wybrałem schemat „romantyczny”, którego później media i pisarze tak 
chętnie bronią, opowiadając naiwnym ludziom takim jak ja historie o 
błyskawicznych sukcesach „wielkich samotników”.

Ale wróćmy do kwestii sprzedaży.



Bo najbardziej absurdalne w całej tej  historii  nie było nawet to, że 
wykluczyłem ze sprzedaży wszystkie obrazy.

Najbardziej absurdalne było to, że nie określiłem jasno i jednoznacznie 
zasad gry, do której zamierzałem zaprosić innych.

Przecież było to bardzo proste.

Wystarczyło ogłosić, że żadnej sprzedaży nie będzie, ponieważ jest to 
wystawa  prestiżowa  organizowana  przez  kolekcjonera,  a  nie  przez 
handlarza sztuką.

Tymczasem  zamiast  wyłączyć  ze  sprzedaży  wszystkie  wystawione 
obrazy, zdecydowałem się zrobić to jedynie w przypadku czternastu z 
nich.

W odniesieniu do pozostałych ośmiu ustaliłem astronomiczne ceny — 
rzędu trzystu pięćdziesięciu tysięcy franków — które miały skutecznie 
uniemożliwić ich sprzedaż.

Wydawało mi się, że jestem sprytny.

„Te zawrotne ceny — mówiłem sobie — uchronią mnie przed każdą 
pokusą  i  każdą  możliwością  sprzedaży.  A przy  okazji  uszlachetnią 
malarstwo Beksińskiego.”

Wiedziałem bowiem, jak bardzo ludzie są wyczuleni na kwestie cen i 
jak bardzo ich one fascynują. Liczyłem więc, że będą o nich mówić. 
Właśnie na tym mi zależało.

„Jeżeli  ceny  są  wysokie,  ludzie  uznają  malarza  za  wielkiego”  — 
myślałem.

Rozumowanie  to,  choć  pozornie  realistyczne,  było  jednocześnie 
naiwne i niebezpieczne.

Naiwne dlatego, że warto, by ludzie o kimś mówili, ale pod warunkiem, 
że mówią dobrze, a nie obrzucają go obelgami.



Tymczasem  właśnie  z  powodu  mojej  „polityki  cenowej”  zostałem 
uznany za cwaniaka, za podrzędnego oszusta, który chciał nieuczciwie, 
bez większego wysiłku, przeprowadzić sprytny „numer”.

Jeśli zaś chodzi o sławę, którą wysokie ceny miały przynieść artyście, 
moje rozumowanie było jeszcze bardziej naiwne.

Bo to nie ceny wpisane na etykietach przez promotora nadają artyście 
prestiż.

Prestiż budują dopiero ceny rzeczywiście osiągane przy sprzedaży.

A poza tym wszystko to było niezwykle niebezpieczne.

Jeżeli  bowiem  przy  następnej  wystawie  zamierzałem  rzeczywiście 
wystawić  niektóre  obrazy  na  sprzedaż,  musiałbym  ustalić  ceny 
dostępne dla kupujących.

Tymczasem,  skoro  wartość  obrazów  Beksińskiego  została  już 
publicznie  określona  na  poziomie  trzystu  pięćdziesięciu  tysięcy 
franków, bardzo trudno byłoby mi za rok czy dwa zejść do poziomu 
„realistycznego”,  czyli  od  czterdziestu  do  osiemdziesięciu  tysięcy 
franków (który uważałem za przystępny).

Publiczność  uznałaby  wtedy,  że  Beksiński  traci  na  wartości  i  że 
organizuję coś w rodzaju wyprzedaży dzieł artysty, którego notowania 
lecą w dół.

Artysty, którego nie należy kupować, ponieważ „tanieje”...

Nie wiedziałem jeszcze wtedy,  że kupujący,  gdy ceny przekraczają 
pewien poziom, przestają kierować się miłością do sztuki czy nagłym 
zachwytem nad dziełem.

Kupują raczej z innych powodów: jedni po to, by zdobyć uznanie i 
komplementy ze strony swoich znajomych, a inni dlatego, że traktują 
sztukę jako inwestycję finansową.

Dla tych pierwszych nieznany malarz, którego obrazy kosztują zbyt 
dużo, przestaje być źródłem przyjemności płynącej z oglądania dzieł 



we  własnym  salonie  czy  z  satysfakcji,  jaką  dają  pochwały  gości 
zachwyconych dobrym gustem właściciela.

Dla tych drugich natomiast malarz, którego ceny spadają, przestaje być 
bezpieczną lokatą kapitału.

Dzisiaj wszystko to jest dla mnie całkowicie jasne. Dzisiaj, oczywiście.

Ale  wówczas  bardziej  wierzyłem  swoim  wyobrażeniom  niż 
rzeczywistości.

Wydawało mi się, że jestem sprytny, zakazując sprzedaży w sposób 
jednocześnie  niejednoznaczny  i  samobójczy:  z  jednej  strony 
wyłączając ze sprzedaży czternaście obrazów, z drugiej zaś ustalając 
dla  pozostałych  ośmiu  ceny  tak  wygórowane,  że  praktycznie 
uniemożliwiały ich zakup.

Jednak jako człowiek kombinujący i przebiegły chciałem pozostawić 
sobie furtkę.

Na wszelki wypadek.

Gdyby jednak...

Dlatego w cenniku umieściłem następujące zastrzeżenie:

„Celem  organizatorów  wystawy  nie  jest  komercyjna  sprzedaż 
prezentowanych obrazów, lecz przekazanie niektórych z nich muzeom 
oraz wielkim kolekcjom prywatnym, skąd będą mogły oddziaływać na 
publiczność na  miarę  swojej  wartości.  Ze  względu na ten  cel  oraz 
ograniczoną liczbę dostępnych dzieł organizatorzy zastrzegają sobie 
prawo wyboru pomiędzy ewentualnymi kandydatami do ich nabycia. 
Aby  uniknąć  atmosfery  handlowej,  podczas  wystawy  nie  będą 
podawane do wiadomości informacje o faktycznej sprzedaży obrazów.”

Rzeczywiście myślałem wtedy, że jeśli mimo wszystko jakieś wielkie 
muzeum  zechce  kupić  obraz,  sprzedam  mu  go,  nawet  za  cenę 
dziesięciokrotnie niższą od tej, która figuruje w katalogu.



Jednocześnie, chroniąc się za takim zastrzeżeniem, nie musiałbym tego 
ujawniać.

Natomiast  dla  wszystkich  pozostałych,  czyli  zwykłych  nabywców, 
żywiłem jedynie pogardę.

Jeżeli  więc  jakiś  Kowalski  lub  Nowak  zapragnąłby  kupić  obraz 
Beksińskiego, albo bym mu go nie sprzedał, albo musiałby zapłacić 
pełną, wygórowaną cenę.

Nic w tym nie było jasne, precyzyjne ani spójne.

Przeciwnie — wszystko było mgliste, chwiejne i niepewne.

Raz unosiła mnie pasja, innym razem pragnienie olśnienia Paryża, a 
jeszcze kiedy indziej zwykła chciwość.

Dziś jestem niemal o tym przekonany.

W  tej  kluczowej  kwestii  —  czy  sprzedawać  podczas  pierwszej 
wystawy, komu sprzedawać i za ile — miotałem się pomiędzy wieloma 
pragnieniami:  na  ogół  szlachetnymi,  często  śmiesznymi,  a  czasem 
wręcz wstydliwymi.

W każdym razie byłem przekonany,  że nabywcy na kilka obrazów 
przeznaczonych do sprzedaży i tak się znajdą, a wtedy zdecyduję, co 
robić dalej.

Nie  widziałem więc  potrzeby  tworzenia  z  góry  jakiejś  całościowej 
strategii.

Tymczasem równolegle podejmowałem częściowe decyzje, których nie 
można już było cofnąć i które automatycznie uniemożliwiały zmianę 
kursu.

Czy jednak naprawdę zastanawiałem się wtedy nad wszystkimi tymi 
„przyziemnymi” i „wzniosłymi” kwestiami?

Kiedy dziś wracam pamięcią do tamtego okresu, wydaje mi się, że 
nawet nie.



Żyłem w stanie czegoś w rodzaju gorączki.

„Nawet jeśli nie sprzedam żadnego obrazu — mówiłem sobie — cóż z 
tego? Znajdę pieniądze, sprzedając film.”

I tutaj również wierzyłem, że o sukcesie zdecyduje wyłącznie jakość 
dzieła.

„Skoro  film  jest  dobry  —  myślałem  —  nie  będę  miał  większych 
trudności ze sprzedażą go kilku telewizjom na świecie. Dystrybutorzy 
także przyjmą go bez problemu.”

Czy rzeczywiście tak myślałem?

Dziś znów mam wrażenie, że część tych rozumowań przypisuję sobie 
dopiero po latach.

W tamtym czasie były to sprawy odległe i drugorzędne.

W każdym razie nie wiedziałem jeszcze, że film krótkometrażowy jest 
pułapką, z której nikt nie wychodzi żywy.

Nie wiedziałem, że stacje telewizyjne nie chcą takich filmów, ponieważ 
mają  ich  własne,  niewyczerpane  zapasy,  z  którymi  nie  wiedzą,  co 
zrobić.

Nie zrozumiałem też odpowiednio wcześnie, że właściciele kin wolą 
wypełniać przerwy reklamami niż filmami krótkometrażowymi.

Reklama przynosi dochód.

Krótki film nie przynosi nic.

Co więcej, mój film był co najmniej trzykrotnie dłuższy niż wszystko, 
co obieg komercyjny był gotów zaakceptować.

A  przede  wszystkim  —  i  to  było  najważniejsze  —  Dziworski, 
pozostawiony bez mojego nadzoru, skonstruował go niemal wyłącznie 
wokół makabrycznej,  przerażającej,  łatwej  i  powierzchownej strony 
malarstwa Beksińskiego.



Pominął jego niewyobrażalne piękno i głębię emocjonalną.

Jeżeli już same obrazy odpychają niektórych swoim „morbidalnym” 
charakterem, to film był pod tym względem jeszcze gorszy.

Dzisiaj,  dwa  miesiące  po  wystawie,  wszyscy  entuzjaści  dawno  się 
rozeszli, a ja zostałem sam wobec katastrofalnej sytuacji finansowej.

Koszty wystawy były ogromne.

Sama reklama kosztowała mnie sto osiemdziesiąt tysięcy franków.

Film — trzysta pięćdziesiąt tysięcy.

Ramy do obrazów — trzydzieści tysięcy.

Wynajem galerii — dwadzieścia tysięcy.

Przygotowanie  księgi  pamiątkowej  i  teczki  prasowej  —  kolejne 
dwadzieścia tysięcy.

Do tego dochodziły ubezpieczenia, koszty licznych ekip realizujących 
reportaże, pilnujących wystawy, remontujących galerię, obsługujących 
wernisaż, tłumaczących teksty i rozdających foldery.

Rachunek był przytłaczający:

blisko milion franków.

Dla  porównania  dodam,  że  moja  pensja  na  uczelni  wynosi  osiem 
tysięcy franków miesięcznie.

Innymi  słowy,  koszt  wystawy  odpowiadał  dziesięciu  latom  moich 
zarobków.

Poszły na to wszystkie nasze oszczędności.

Wszystkie.

A teraz pozostały długi.



Najgroźniejszy z nich to zobowiązanie wobec banku na kwotę czterystu 
trzydziestu tysięcy franków.

Kiedy dyrektor banku zorientował się, że popełnił błąd, udzielając mi 
kredytu  bez  odpowiednich  zabezpieczeń,  zmusił  mnie  w  ostatniej 
chwili do ustanowienia hipoteki na moim mieszkaniu oraz zastawienia 
stu sześćdziesięciu trzech złotych luidorów, które przechowywaliśmy 
w skrytce bankowej.

Na  szczęście,  pod  wpływem  entuzjazmu  wywołanego  wystawą, 
Ania zgodziła się podpisać dokument hipoteczny.

Jednak podczas odczytywania aktu przez notariusza zrobiło jej się 
słabo i  zemdlała.

Gdyby  odmówiła  podpisu,  natychmiast  wszczęto  by  wobec  mnie 
procedurę licytacyjną.

W  tamtym  czasie  kilka  moich  weksli  pozostawało  jeszcze 
niespłaconych.

Gdyby  bank,  wskutek  odmowy  podpisu  przez  moją  żonę,  przestał 
finansować moje zobowiązania, natychmiast miałbym pięć lub sześć 
procesów od ludzi, którym jeszcze nie zapłaciłem.

Dziś  dług  wobec  banku  w wysokości  czterystu  trzydziestu  tysięcy 
franków nadal istnieje.

Półtora miesiąca po podpisaniu hipoteki pozostaje niemal nietknięty.

Przyrosły  jedynie  odsetki,  które  nieubłaganie  naliczają  się  każdego 
dnia.

Mam dokładnie czas do 9 maja, aby spłacić bank.

Pięć miesięcy.

Jeżeli  9  maja  1986  roku  nie  zwrócę  pieniędzy,  moje  mieszkanie 
zostanie sprzedane, a ja nie będę miał gdzie mieszkać.

Ale powtarzam:



te czterysta trzydzieści tysięcy franków to jeszcze nie wszystko.

Do tej sumy trzeba doliczyć:

 czterdzieści tysięcy franków przyszłych odsetek do 9 maja, 
 czternaście  tysięcy  franków dla  firmy zajmującej  się  wysyłką 

zaproszeń, 
 dziewiętnaście tysięcy franków dla Bryńskiego, który pożyczył 

mi te pieniądze, 
 siedemdziesiąt  tysięcy  franków  za  wykonanie  internegatywu, 

interpozytywu i czterech kopii filmu, których zapłaty domaga się 
Filmservice, 

 sto  tysięcy franków dla  Beksińskiego na obowiązkowy zakup 
„forfait”, czyli dwunastu obrazów, które zgodnie z warunkami 
umowy muszę od niego nabyć przed końcem 1986 roku... 

Nadal  jestem  winien  Beksińskiemu  szesnaście  tysięcy  franków  za 
rysunki. On nie będzie czekał.

Pięćdziesiąt  tysięcy franków jestem winien Szydle za trzy obrazy i 
relief, które nierozważnie kupiłem na kredyt tuż przed wystawą.

Siedemdziesiąt tysięcy franków muszę zapłacić fiskusowi za bieżący 
rok  oraz  za  domiary  podatkowe  dotyczące  lat  1981  i  1983,  które 
nałożono  na  mnie  w  ostatnich  tygodniach  z  powodu  nadmiernych 
odliczeń.

Jeżeli moje mieszkanie miałoby zostać sprzedane, musiałbym znaleźć 
nowe lokum i urządzić się w nim od początku. Sama przeprowadzka 
kosztowałaby mnie około siedemdziesięciu tysięcy franków, do czego 
należałoby  doliczyć  czynsz  wynoszący  osiem  tysięcy  franków 
miesięcznie.

Trzeba  byłoby  również  sfinansować  jedyny  sposób  przywrócenia 
równowagi budżetowej, jaki jeszcze widzę — zorganizowanie nowej 
wystawy,  tym  razem  nastawionej  na  sprzedaż.  Tymczasem  nawet 
najskromniejsza nie mogłaby kosztować mniej niż sto tysięcy franków.

Łącznie?



Łącznie muszę znaleźć milion franków.

Milion. I nie przesadzam.

Ale to wciąż nie koniec.

Jest jeszcze codzienne życie: opłaty, telefon, samochód, wydatki Ani na 
ubrania  i  kosmetyki.  Absolutnie  nie  mogę  ich  ograniczyć,  bo 
wywołałoby to z jej strony reakcje agresji, które sparaliżowałyby moje 
wysiłki zmierzające do wyjścia z tej sytuacji.

Nigdy dokładnie nie liczyłem kosztów naszego codziennego życia, ale 
sądzę, że przekraczają trzydzieści tysięcy franków miesięcznie.

Do rachunku należy więc dopisać kolejne trzysta sześćdziesiąt tysięcy 
franków.

To daje razem około milion trzysta tysięcy franków.

Gdzie znaleźć taką sumę?

Jak?

Jestem całkowicie niezdolny do zdobycia takiego majątku.

A teraz przychody

Powtarzam więc bez końca następujące wyliczenie:

Sprzedaż naszego mieszkania przyniosłaby pięćset pięćdziesiąt tysięcy 
franków.

Sprzedaż złotych monet — osiemdziesiąt tysięcy.

Moja kancelaria praktycznie stoi w miejscu. Mam obecnie dwie lub trzy 
sprawy (między innymi Karys i Sarzańska), które powinny zakończyć 
się jeszcze w tym roku i przynieść około trzydziestu tysięcy franków.

Do tego zapewne pojawi się kilka rozwodów tu i tam; załóżmy kolejne 
trzydzieści tysięcy.



W najlepszych  latach  Ania  zarabiała  około  trzystu  osiemdziesięciu 
tysięcy franków rocznie.

Przyjmijmy, że rok 1986 będzie pod tym względem znakomity.

Choć nic nie jest mniej pewne.

Wręcz  przeciwnie  —  Ania  myśli  o  wycofaniu  się  z  zawodu,  a 
przynajmniej o zerwaniu współpracy ze swoim głównym pracodawcą, 
firmą Perris.

Krótko mówiąc, kwota, którą wniesie do domowego budżetu, może być 
znacznie niższa od trzystu osiemdziesięciu tysięcy franków.

A  nawet  jeśli  będzie  to  trzysta  osiemdziesiąt  tysięcy,  to  przecież 
pozostanie tylko trzysta osiemdziesiąt tysięcy.

Na końcu jest jeszcze moja pensja na wydziale — sto tysięcy franków.

I to wszystko.

W  najbardziej  optymistycznym  wariancie  mogę  liczyć  na  około 
dziewięćset tysięcy franków wpływów.

Gdzie znaleźć brakujące czterysta tysięcy?

Nie ma wyjścia...

Dochody związane z promocją Beksińskiego

Na nie już nawet nie liczę.

Zaproponowałem  zakup  jego  obrazów  pięciu  muzeom 
prowincjonalnym: w Grenoble, Lyonie, Strasburgu, Nicei i Marsylii.

To  samo  zrobiłem  wobec  trzech  muzeów  paryskich:  Centrum 
Beaubourg, Muzeum Sztuki Nowoczesnej Miasta Paryża oraz Muzeum 
Sztuk Dekoracyjnych.

Cena, którą proponowałem, była „rozsądna” — czterdzieści  tysięcy 
franków za obraz.



Nie  otrzymałem  żadnej  odpowiedzi  poza  jednym  czy  dwoma 
standardowymi „nie, dziękujemy”.

Zaproponowałem  sprzedaż  filmu  trzem  francuskim  stacjom 
telewizyjnym.

Wysłałem również kasety wideo do wszystkich telewizji europejskich 
oraz do telewizji izraelskiej.

Do dziś nie otrzymałem żadnej odpowiedzi.

Zresztą nie mam już złudzeń.

Będzie to po prostu kolejne „nie, dziękujemy”.

Proponowałem  także  organizację  wystawy  Beksińskiego  różnym 
instytucjom, muzeom i galeriom we Francji i za granicą.

Kilka muzeów prowincjonalnych odpowiedziało mi, że:

„to malarstwo nie odpowiada naszej estetyce”.

Pozostali nie odpowiedzieli w ogóle.

Zaproponowałem  wydanie  albumu  Beksińskiego  wielu 
wydawnictwom:  Flammarionowi,  Cercle  d’Art,  Hazanowi  i  wielu 
innym.

Jak dotąd otrzymałem pięć odmów.

Pozostali nie potwierdzili nawet otrzymania mojego listu.

Wreszcie,  w akcie desperacji,  wpadłem na pomysł  zaproponowania 
czterem firmom fonograficznym wykorzystania obrazów Beksińskiego 
na okładkach płyt.

Żadnej odpowiedzi.

Podsumowując

Nie widzę żadnego wyjścia.



Żadnego wyjścia...

Żadnego wyjścia...

Powtarzam to sobie bez końca, dniami i nocami, podczas bezsennych 
godzin:

żadnego wyjścia.

Nie ma ani jednej nocy, podczas której przespałbym ją od początku do 
końca, nie budząc się nad ranem z kurczowym, paroksyzmowym bólem 
lęku w żołądku.

To staje się obsesją:

wypromować Beksińskiego.

A obsesja natychmiast zderza się z tym samym murem:

brak pieniędzy, brak sprzymierzeńców i długi.

Piszę więc, żeby zagłuszyć strach.

Każdej nocy chodzę tam i z powrotem po swoim gabinecie, a potem 
siadam i zapisuję kolejne strony.

W jakiej atmosferze żyję?

Jak reaguje moje otoczenie?

Nie zdradzam swojej paniki.

Odgrywam  człowieka  zadowolonego  z  siebie,  kogoś,  kto  dobrze 
przeprowadził całe przedsięwzięcie.

— „Sprzedają się te pańskie obrazy?” — pytają mnie ludzie.

— „Tak, oczywiście” — odpowiadam. „Tylko idzie to powoli.”

Wszyscy  wokół  są  przekonani,  że  udało  mi  się  „wylansować” 
Beksińskiego i że finansowo „dałem sobie radę”.



Nikt nie zdaje sobie sprawy z przepaści, w którą wpadłem.

Nawet  Ania,  która  wierzy,  że  sprzedaż  mieszkania  i  naszego złota 
wystarczy do pokrycia wszystkich długów.

Jej  niewiedza,  ale  także  coś,  czego  się  nie  spodziewałem  —  jej 
solidarność — sprawiają, że nie zasypuje mnie wyrzutami.

Poza jedną czy dwiema scenami pretensji tuż po zakończeniu wystawy 
pozostaje  pogodna  i  nie  wraca  w  rozmowach  do  tematu  moich 
zmartwień.

Moje  problemy  rozgrywają  się  więc,  paradoksalnie,  w  atmosferze 
ciepła i czułości, którą jej zawdzięczam.

Jeżeli ten stan się utrzyma, stanie mi się jeszcze bliższa niż dotąd.

Natomiast sytuacja z Beksińskim jest znacznie bardziej bolesna.

Ten geniusz malarstwa był człowiekiem trudnym.

Obdarzony  wyjątkowym  poczuciem  realizmu  i  niewątpliwą 
przenikliwością,  raz  ostrzegł  mnie  przed  ryzykiem,  jakie 
podejmowałem.

Jednocześnie  jednak  setkami  pośrednich  sygnałów  —  słowami, 
okrzykami, aluzjami czy przypomnieniami — dawał do zrozumienia, 
że uważa moją strategię za słuszną.

Jego  aprobujące  uśmiechy,  odwołania  do  moich  przedsięwzięć, 
łatwość, z jaką powierzał mi swoje najlepsze obrazy na wystawę — 
wszystko to świadczyło o tym, że w głębi ducha wierzył, iż będzie to, 
jak sam mówił,

„skok”.

Manifestował  na  dziesiątki  sposobów swoją  wiarę  w spektakularny 
sukces, o którym marzy każdy Polak.



Bo w Polsce  tylko  „skok”  może  wyrwać  człowieka  z  sytuacji  bez 
wyjścia, która nie daje najmniejszej perspektywy osiągnięcia sukcesu 
dzięki cierpliwości i pracy.

Teraz  jednak,  gdy  sukces  finansowy  nie  nadszedł,  Beksiński 
przypomina mi swoje ostrzeżenie i wyolbrzymia je ponad miarę.

Nagle wszystko, co zrobiłem, stało się w jego oczach złe i śmieszne.

Wystawa została przygotowana w pośpiechu („za pięć dwunasta”).

Ramy,  które  wybrałem  do  obrazów,  były  „małomieszczańskie  i 
pretensjonalne”.

Typografia pierwszego katalogu była „absurdalna”.

(„Nawet Polański tak powiedział...”)

Film  Dziworskiego  natomiast  sprowadził  na  mnie  ze  strony 
Beksińskiego kilka listów — zresztą zabawnych — napisanych z taką 
furią, że Ania i ja czytamy je naszym znajomym po kilka razy, aby 
upewnić się, że naprawdę istnieją.

Tak to już jest, Przyjacielu.

Tak właśnie bywa, kiedy ponosi się porażkę.

A porażkę poniosłem ja.

„Ach, gdyby można było zacząć od nowa...”

Powtarzam to sobie tysiące razy.

Jak  człowiek,  który  bez  końca  wraca  myślami  do  fatalnego  ruchu 
kierownicą wykonanego w dniu wypadku i który od tej chwili skazany 
jest na wózek inwalidzki do końca życia.

„Boże, gdyby można było zacząć od nowa...”
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