Zalaczam notatke, ktorg sporzadzilem bezposrednio po
zakonczeniu wystawy, w 1985 roku. Notatka ta pochodzi z ksiazki
»Notes sur la situation générale. Historique d’un échec” (,,Notatki o
sytuacji ogolnej. Historia pewnej porazki”), ktora kazdy
odwiedzajacy beksinsimuzeum.net lub beksinskiarchiwum.net
moze znalez¢ w dziale ,,Biblioteka”.

16 grudnia 1985

WYSTAWA 1

Po miesigczne] wystawie dwudziestu dwoch obrazéw Zdzistawa
Beksinskiego w galerii Valmay przy ulicy Rue de Seine 22 w Paryzu,
ktora odbyla si¢ w pazdzierniku 1985 roku, znalaztem si¢ w
katastrofalnej sytuacji finansowe;.

Sama wystawa byta jednak sukcesem.

Przyszty ja obejrze¢ thumy ludzi. Glosno twierdze, ze bylo ich
pigtnascie tysiecy. Sadz¢ jednak, ze w rzeczywistosci liczba
odwiedzajacych wyniosta okolo dziesigciu tysiecy, poniewaz przy
wyjsciu z galerii zabrano ponad siedem tysigcy bezptatnych folderow.
Wielu zwiedzajacych nie brato ich jednak wecale.

W godzinach najwi¢kszego natezenia ruchu, zwlaszcza w sobotnie
popotudnia, galeri¢ odwiedzato nawet sto trzydziesci pig¢ osoOb na
godzine. W okresach mniejszej frekwencji, rano w dni powszednie,
byto to okoto pigédziesieciu os6b na godzing. Liczenia te byly
wielokrotnie przeprowadzane na mojg prosbe przez Tomka, mtodego
Polaka, ktérego zatrudnitem jako straznika na pierwszym pigtrze
galerii.

Przygotowywalem t¢ wystawe od bardzo dawna.

Jezeli tlumaczenie Ci odpowiada, przelozg nastgpny fragment
zaczynajgcy sie od.



wSans suivre leur ordre chronologique, je vais énumérer les
principales démarches...”.

,,Codziennie przeglada pan ten ogromny tom. Uczy si¢ go pan na
pamig¢ czy co?” — zapytal mnie pewnego dnia z przekasem
bibliotekarz.

Sto kolorowych plakatow o wymiarach dwoch metrow na pottora metra
zostato rozwieszonych w dwunastu stacjach metra, w ciggach po
dziesi¢¢ lub trzynascie obok siebie. Wydrukowano réwniez trzy tysigce
innych plakatéw o formacie 70 x 60 cm, z ktorych dwa tysigce zostaty
umieszczone w witrynach paryskich sklepoéw 1 kawiarni.

Wykupitem poél strony reklamy w czasopismach Beaux-Arts i
Connaissance des Arts, a takze w L’Olfficiel des spectacles, aby
zapowiedzie¢  wystawe.  Ogloszeniu  towarzyszyla  kolorowa
reprodukcja obrazu przewodniego wystawy (tego, ktory nazywam
,,Parg mumii”). Dzigki protekcji Pou Pierre Brisset napisat o wystawie
artykul w czasopismie L (Eil.

Do dyspozycji publicznosci znajdowaly si¢ ksigga pamigtkowa oraz
teczka prasowa, obie oprawione w skore. Przygotowanie tych dwoch
tomow zajeto mi szes¢ miesigcy 1 wymagato ponad dziesig¢ciu spotkan z
introligatorem Ardouinem, nie liczac tygodni potrzebnych na zebranie,
skopiowanie, uporzadkowanie 1 wlaczenie do teczki prasowe;j
wszystkich wycinkow poswigconych Beksinskiemu.

Na potrzeby wystawy wyprodukowatem dwudziestodwuminutowy
film krétkometrazowy nakrecony przez Bogdana Dziworskiego.
Podczas zdje¢ realizowanych we Francji (poniewaz cze¢s¢ filmu
powstata w Polsce, gdzie zostat réwniez zmontowany i
udzwickowiony) zajmowatem si¢ calg organizacjg. To ja kupowatem
lub wynajmowatem potrzebne materialy, nadzorowatem ekipe
filmowa, rezerwowatem pokoje hotelowe, organizowatem transport itd.

Aby pokazywac ten film — ktory okazat si¢ wielkim bledem 1 ktory w
znaczne] mierze odpowiada za moja obecng katastrofe finansowg —



najpierw sporzadzilem kopie wideo oryginalnego materiatu filmowego.
Nastepnie wynajatem dwa magnetowidy, ktére zainstalowatem w
salach galerii, aby przez caty czas trwania wystawy wyswietlaty film w
nieustannej petli. Ponadto wynajalem na dwie godziny dziennie
pobliska sale kinowa (Studio Christine), gdzie przez kilka tygodni byt
on prezentowany bez przerwy.

Podczas wernisazu ekipa filmowa kierowana przez mojego przyjaciela
Janusza Porgbskiego nakrecita reportaz z wydarzenia. RoGwnoczes$nie,
na moj3 prosbg, z Warszawy przyjechat polski fotograf Michat
Glinicki, aby wykona¢ dokumentacj¢ fotograficzng wystawy.

Dodam, ze ten sam Glinicki wczes$niej, przez kilka miesigcy,
fotografowat na diapozitywach Ektachrome wszystkie dostepne obrazy
Beksinskiego znajdujace si¢ w muzeach 1 prywatnych kolekcjach w
Polsce. Materialy te mialy postuzy¢ do albumu, ktérego wydanie stale
planowatem.

Zatrudnitem szes$cioosobowy zespot (o pie¢ osob za duzo), ktoéry
pilnowal wystawy dzien i noc. Dwie osoby rozdawaly zaproszenia przy
wejsciu na FIAC, odbywajace si¢ w tym samym czasie w Grand Palais.

Wystawa zostata ubezpieczona w Lloyd’s na kwote pigciu milionow
frankow.

Boze, c6z jeszcze zrobitem? Juz nie pamigtam. Musiatem jednak
przedsiewzia¢ jeszcze dziesiatki innych dziatan, aby wystawa byla
godna geniuszu Beksinskiego.

Dlatego teczka prasowa 1 ksigga pamigtkowa zostaly oprawione w
pelny marokin, czyli skor¢ najwyzszej jakosci; publikacje
wydrukowano na szlachetnym, kredowanym 1 foliowanym papierze;
reprodukcje wykonano w kolorze; na wernisazu podawano szampana
Cordon Rouge; film nakrecono na profesjonalnej tasmie 35 mm
Eastman Kodak najwyzszej jakosci; teksty publikowane z okazji
wystawy zostaly wczesniej przettumaczone 1 trzykrotnie sprawdzone
przez specjalnie przeze mnie wybranych ttumaczy zawodowych...



Czy mam rowniez liczy¢ setki godzin poswigconych na negocjowanie
umow, zalatwianie formalnosci, nadzorowanie ekip, transport,
wlasnoreczne tlumaczenie tekstow, pisanie listow 1 prowadzenie
rozmow telefonicznych?

Na samo przeprowadzenie wywiadow z Beksinskim poswigcitem
blisko sto godzin, a nastgpnie wiele kolejnych na przepisywanie tych
rozmOw na maszynie 1 przynajmniej czesciowe ich opracowanie
redakcyjne.

Wszystko to odbywato si¢ w atmosferze cigglego zdenerwowania
spowodowanego pracg ludzi mato zaangazowanych, nieobecnych w
biurze, wiecznie ,,zawalonych robotg”, jak sami twierdzili, a wigc
spoznionych, wykonujacych swoje zadania niedbale 1 z licznymi
btedami.

Bo cho¢ moze to zabrzmie¢ §miesznie 1 zarozumiale, po zakonczeniu
calego przedsigwzigcia uswiadomilem sobie, ze moja pasja do
malarstva Beksinskiego, potaczona z obsesyjng wrecz checig
odniesienia sukcesu 1 ol$nienia Paryza jego wystawa, przyniosta
znacznie lepsze rezultaty niz profesjonalizm urzednikéw, dziennikarzy,
drukarzy, thumaczy 1 wielu innych osob.

Mimo ze nie bylem zawodowcem 1 organizowatem swoja pierwsza
wystawe, ambicja przekonania publicznosci, ze Beksinski jest wielkim
malarzem, sprawita, iz wykonatem prace bardziej staranng, bardziej
dopracowang, doktadniejsza 1 lepiej przemyslang niz przecigtnie
wykonywali ja ludzie, dla ktorych byta ona codziennym Zrodtem
utrzymania 1 z ktorymi przyszto mi wspotpracowac.

Przez dwa lata wykonywalem prace kilku osab.

Przed przystgpieniem do kazdej z tych realizacji dlugo zastanawiatem
si¢ nad jej szczegdtami. Obserwowatem, jak podobne rzeczy wykonuja
muzea, galerie, specjalistyczne czasopisma 1 ogdlnie profesjonalisci,
ktorych zreszta bardzo czesto prositem o rade.



Nie, dwa miesigce po zakonczeniu wystawy, kiedy nadszedt gorzki czas
podsumowan, nadal nie mog¢ =zarzuci¢ sobie megalomanii ani
zamkni¢cia si¢ we wilasnych pewnikach 1 fantazjach. Nigdy nie
lekcewazylem doswiadczenia innych ani ich wiedzy. Przeciwnie —
czesto 1 bez wahania korzystatem z ich wskazowek, ilekro¢ wydawaty
mi si¢ rozsadne.

Moglbym jeszcze dtugo splata¢ sobie laury. Moglbym jeszcze dtugo
wylicza¢ swoje zastugi i sukcesy.

Ale kiedy jest si¢ amatorem, pozostaje si¢ nim w sprawach
najwazniejszych.

Bo o ile profesjonalisci, ktorych spotykatem podczas przygotowan do
wystawy, czesto pozostawali daleko za mng pod wzgledem
skrupulatnosci, doktadno$ci czy punktualnosci, to nigdy nie popehiliby
zasadniczego btedu, ktory popehlnilem ja. Bledu, ktéry doprowadzit
mnie na dno finansowej przepasci, z ktorej dzi§ nie wida¢ zadnego
wyjscia.

Nie ma wigc sensu dalej sporzadzac¢ listy moich osiggni¢¢, poniewaz
niewiele z tego wynikto.

Tak, popetnitem biad. Jeden jedyny, ale ogromny.
Nie wiedziatem nic o tym, jak tworzy si¢ stawe malarza.

Owszem, miatem ,literackie” wyobrazenie o  uktadach,
porozumieniach, znaczeniu pieniedzy, a przede wszystkim o potgdze
,,srodowiska”, ktore potrafi zagrodzi¢ droge kazdemu outsiderowi
probujacemu wejsS¢ bez jego zgody 1 bez zaplacenia swoistego haraczu
do zamknietego kregu stawnych artystow.

Tak, wiedziatem o tym z ksigzek 1 z prasy. Nie wierzylem jednak w
pelni takim opisom, poniewaz zawsze nieufnie podchodze zar6wno do
skrajnie pesymistycznych, jak 1 do przesadnie entuzjastycznych wiz;ji
Swiata przedstawianych przez pisarzy i dziennikarzy.

Poza tym ta sama literatura, zwlaszcza wychwalajgca system liberalny
jako gwaranta wolnosci, przedstawiata rownoczes$nie porywajacy obraz



wielkich karier artystycznych zbudowanych uczciwie — dzigki jakosci
dzieta, mitosci do sztuki 1 uznaniu dla talentu.

Dlaczego wigc miatbym bardziej wierzy¢ czarnej wizji zgorzkniatych
krytykow niz optymistycznym opowiesciom piewcow wolnego swiata?

Nie majac zadnego osobistego do§wiadczenia w tej dziedzinie 1 znajac
srodowisko promocji sztuki jedynie z literatury, dlaczego mialbym z
gory wybiera¢ pesymizm? Przeciez taki wyboOr oznaczatby
natychmiastowe przekreslenie moich ambicji.

Dlaczego nie miatbym uwierzy¢ tym, ktdrzy zapewniali, ze w krajach
wolnych awans osiaga si¢ dzigki pracy, wysitkowi 1 talentowi?

Krotko moéwige, po nieudanych prébach zainteresowania paryskich
galerii sztuki 1 Centrum Beaubourg zorganizowaniem wystawy
Beksinskiego uwierzytem, ze moge narzuci¢ go swiatu samodzielnie.

Musialem przeforsowa¢ go samotnie, przeciw wszystkim, wylacznie
sifa jego malarstwa 1 rozmachem wystawy, ktorej sam miatem by¢
orkiestrg jednoosobowa.

Wydawato mi sig, ze jest to mozliwe, jesli jedynym sprzymierzencem i
arbitrem bedzie publicznos¢.

Nie wiedziatem jeszcze wowczas, jak niewielkie znaczenie ma opinia
widzoéw w procesie wynoszenia artysty na szczyt i1 jak bardzo ich gusta
zalezg od opinii ,,decydentow”.

Przede wszystkim jednak liczytem, ze uda mi si¢ zbudowac stawe
Beksinskiego bez niezbednego wsparcia nabywcow 1 kolekcjonerow.

Cztowiek dysponujacy wielkimi pieniedzmi moze mie¢ nadzieje, ze z
czasem, dzigki wytrwalos$ci 1 ,,wojnie pozycyjnej”’, przelamie opor
decydentéw. Moze ptaci¢ za artykuly prasowe, finansowac publikacje
ksigzek, optacac¢ reprodukcje w mediach 1 w ten sposob narzuci¢ Swiatu
swojego artyste.

Cho¢ réwnie dobrze moze ostatecznie przegrac.



Gdybym wigc miat duzo pienigdzy 1 mogt wytrwac przez kilka lat, by¢
moze potrafitbym obejs¢ si¢ bez decydentéw. Nie mogtbym jednak
obejs¢ si¢ bez kupujacych.

W mojej sytuacji zwyklego cztowieka, dysponujgcego skromnym
budzetem, wykluczone bylo zrezygnowanie zaréwno z jednych, jak 1 z
drugich.

Tymczasem francuscy decydenci odmowili mi wszelkiego wsparcia.

Bylo to tym grozniejsze, ze ostatecznie takze nabywcy pozostawali od
nich zalezni, podobnie jak publicznos¢. Tak jak widzowie nie polubig
tego, czego nie zaakceptujg autorytety, tak kolekcjonerzy kupujg przede
wszystkim to, co krytycy, galerie 1 urzednicy kultury wskazg im
licznymi, zgodnymi ze sobg sygnalami — nawet jesli sg one posrednie 1
niewypowiedziane wprost.

Nie majac poparcia decydentow, musiatem przynajmniej pozyskac
kupujacych.

Tymczasem bytem tak zafascynowany obrazami Beksinskiego, ze nie
odczuwatem potrzeby zabiegania o wzgledy kolekcjonerdw.

I oto w jaki sposob ta pogarda dla nabywcow obrdcita si¢ przeciwko
mnie:

W tamtym czasie bylem — i nadal jestem — zwigzany z Beksinskim
umowag, na mocy ktoérej zobowigzatem si¢ sprzedawac jego obrazy.

Poniewaz jednak moglem wywigza¢ si¢ z tego zobowigzania takze
poprzez osobiste kupowanie od niego dwunastu obrazéw rocznie, nic
nie zobowigzywato mnie do wystawiania tych obrazéw na sprzedaz.

A poniewaz marzylem o wystawie wielkiej, btyskotliwej 1 prestizowe;,
odmiennej od tych organizowanych przez handlarzy sztuka, ktérych
interesuje wylacznie zysk, postanowilem pokazaé najlepsze obrazy z
mojej kolekcji. Byly to wtasnie te dzieta, ktére zamierzatem zachowacd
dla siebie.



Niezaleznie wiec od moich kalkulacji 1 zabiegow; niezaleznie takze od
tego, na ile znalem — a raczej nie znalem — reguly rzadzace
,,srodowiskiem” 1 optata, jaka nalezalo mu uisci¢, by osiggnac¢ sukces,
sam zamknalem sobie droge 1 z gory wykluczytem jakakolwiek
sprzedaz.

Bo niezaleznie od wszelkich bilanséw 1 rachunkoéw nie byto mowy o
sprzedawaniu najpigkniejszych obrazow Beksinskiego.

,,PrZy nastepnej wystawie — mowilem sobie — pokaz¢ obrazy mnie;j
interesujgce 1 wtedy wystawig je na sprzedaz.”

Wydawato mi si¢ oczywiste, ze wowczas wszystko pojdzie tatwo 1 ze
nabywcoOw nie zabraknie.

Dobrze wigc. Niech pierwsza wystawa bedzie wystawg prestizowa.
Otwieram nawias:

Musisz wiedzie¢, Przyjacielu, ze zwykly mechanizm promocji malarza
— mechanizm, ktéry znam juz dzisiaj — polega przede wszystkim na
stworzeniu wokot niego kregu przyjaciot.

Innymi stowy, nalezy sprzedawac jego dzieta po niezbyt wysokich
cenach ludziom autentycznie zainteresowanym, ktorzy niemal na
pewno kupig pdzniej kolejne prace, aby uzupetnia¢ swoje kolekcje.
Beda o artyScie mowi¢ tu i1 tam, pomaga przy organizowaniu
nastepnych wystaw, kontaktowac si¢ z dziennikarzami i tak dale;j.

Tymczasem ja, zamiast postawi¢ na powolne i stopniowe budowanie
catego przedsiewzigcia, oparte na rzeczywistych motywacjach ludzi,
wybratem model ,,spektakularny” — model ,,sam przeciw wszystkim™.

Wybralem schemat ,,romantyczny”, ktorego pdzniej media 1 pisarze tak
chetnie bronig, opowiadajac naiwnym ludziom takim jak ja historie o
btyskawicznych sukcesach ,,wielkich samotnikdw”.

Ale wro¢my do kwestii sprzedazy.



Bo najbardziej absurdalne w calej tej historii nie bylo nawet to, ze
wykluczytem ze sprzedazy wszystkie obrazy.

Najbardziej absurdalne byto to, ze nie okreslitem jasno i1 jednoznacznie
zasad gry, do ktorej zamierzatem zaprosi¢ innych.

Przeciez byto to bardzo proste.

Wystarczylto oglosié, ze zadnej sprzedazy nie bedzie, poniewaz jest to
wystawa prestizowa organizowana przez kolekcjonera, a nie przez
handlarza sztuka.

Tymczasem zamiast wylaczy¢ ze sprzedazy wszystkie wystawione
obrazy, zdecydowalem si¢ zrobi¢ to jedynie w przypadku czternastu z
nich.

W odniesieniu do pozostatych osmiu ustalitem astronomiczne ceny —
rzedu trzystu piecdziesieciu tysiecy frankow — ktore miaty skutecznie
uniemozliwi¢ ich sprzedaz.

Wydawalo mi sig, ze jestem sprytny.

., Te zawrotne ceny — moéwitem sobie — uchronig mnie przed kazda
pokusg 1 kazdg mozliwoscig sprzedazy. A przy okazji uszlachetnig
malarstwo Beksinskiego.”

Wiedziatem bowiem, jak bardzo ludzie s3 wyczuleni na kwestie cen 1
jak bardzo ich one fascynujg. Liczylem wigc, ze beda o nich méwic.
Wilasnie na tym mi zalezalo.

,Jezeli ceny sa wysokie, ludzie uznaja malarza za wielkiego” —
myslatem.

Rozumowanie to, cho¢ pozornie realistyczne, bylo jednoczes$nie
naiwne 1 niebezpieczne.

Naiwne dlatego, ze warto, by ludzie o kim$ mowili, ale pod warunkiem,
ze mOwig dobrze, a nie obrzucaja go obelgami.



Tymczasem wlasnie z powodu mojej ,,polityki cenowej” zostalem
uznany za cwaniaka, za podrzednego oszusta, ktory chciat nieuczciwie,
bez wigkszego wysitku, przeprowadzi¢ sprytny ,,numer”.

Jesli za§ chodzi o stawe, ktorg wysokie ceny miaty przynies¢ artyscie,
moje rozumowanie byto jeszcze bardziej naiwne.

Bo to nie ceny wpisane na etykietach przez promotora nadajg artyscie
prestiz.

Prestiz budujg dopiero ceny rzeczywiscie osiggane przy sprzedazy.
A poza tym wszystko to bylo niezwykle niebezpieczne.

Jezeli bowiem przy nastepnej wystawie zamierzatem rzeczywiscie
wystawi¢ niektore obrazy na sprzedaz, musiatbym ustali¢ ceny
dostepne dla kupujacych.

Tymczasem, skoro warto§¢ obrazéw Beksinskiego zostata juz
publicznie okreslona na poziomie trzystu piecdziesieciu tysiecy
frankow, bardzo trudno byloby mi za rok czy dwa zejs¢ do poziomu
,realistycznego”, czyli od czterdziestu do osiemdziesigciu tysigcy
frankow (ktory uwazatem za przystepny).

Publiczno$¢ uznalaby wtedy, ze Beksinski traci na wartosci 1 ze
organizuj¢ cos w rodzaju wyprzedazy dzietl artysty, ktorego notowania
lecg w dot.

Artysty, ktoérego nie nalezy kupowac, poniewaz ,.tanieje”...

Nie wiedziatem jeszcze wtedy, ze kupujacy, gdy ceny przekraczaja
pewien poziom, przestajg kierowac si¢ mitoscig do sztuki czy nagtym
zachwytem nad dzietem.

Kupuja raczej z innych powodow: jedni po to, by zdoby¢ uznanie 1
komplementy ze strony swoich znajomych, a inni dlatego, ze traktuja
sztuke jako inwestycje finansowa.

Dla tych pierwszych nieznany malarz, ktérego obrazy kosztuja zbyt
duzo, przestaje by¢ zrédtem przyjemnosci ptynacej z ogladania dziet



we wlasnym salonie czy z satysfakcji, jaka daja pochwaty gosci
zachwyconych dobrym gustem wiasciciela.

Dla tych drugich natomiast malarz, ktorego ceny spadaja, przestaje by¢
bezpieczng lokatg kapitatu.

Dzisiaj wszystko to jest dla mnie catkowicie jasne. Dzisiaj, oczywiscie.

Ale wobwczas bardziej wierzylem swoim wyobrazeniom niz
rzeczywistosci.

Wydawato mi sig, ze jestem sprytny, zakazujac sprzedazy w sposéb
jednoczesnie niejednoznaczny 1 samobojczy: z jednej strony
wylaczajac ze sprzedazy czternascie obrazéw, z drugiej zas ustalajac
dla pozostatych o$miu ceny tak wygérowane, ze praktycznie
uniemozliwialy ich zakup.

Jednak jako cztowiek kombinujacy 1 przebiegly chciatem pozostawic
sobie furtke.

Na wszelki wypadek.
Gdyby jednak...
Dlatego w cenniku umie$cilem nastepujace zastrzezenie:

,Celem organizatorow wystawy nie jest komercyjna sprzedaz
prezentowanych obrazéw, lecz przekazanie niektorych z nich muzeom
oraz wielkim kolekcjom prywatnym, skad beda mogty oddzialywac na
publiczno$¢ na miar¢ swojej wartosci. Ze wzgledu na ten cel oraz
ograniczong liczb¢ dostepnych dziet organizatorzy zastrzegaja sobie
prawo wyboru pomiedzy ewentualnymi kandydatami do ich nabycia.
Aby unikng¢ atmosfery handlowej, podczas wystawy nie beda
podawane do wiadomosci informacje o faktycznej sprzedazy obrazéw.”

Rzeczywiscie myslatem wtedy, ze jesli mimo wszystko jakies wielkie
muzeum zechce kupi¢ obraz, sprzedam mu go, nawet za cen¢
dziesigciokrotnie nizszg od tej, ktora figuruje w katalogu.



Jednoczesnie, chronigc si¢ za takim zastrzezeniem, nie musiatbym tego
ujawniac.

Natomiast dla wszystkich pozostatych, czyli zwyklych nabywcéow,
zywitem jedynie pogarde.

Jezeli wiec jakis Kowalski lub Nowak zapragnatby kupi¢ obraz
Beksinskiego, albo bym mu go nie sprzedal, albo musiatby zaptacié
petng, wygdrowang ceng.

Nic w tym nie bylo jasne, precyzyjne ani spojne.
Przeciwnie — wszystko bylo mgliste, chwiejne 1 niepewne.

Raz unosita mnie pasja, innym razem pragnienie ol$nienia Paryza, a
jeszcze kiedy indziej zwykta chciwos¢.

Dzi$ jestem niemal o tym przekonany.

W tej kluczowej kwestii — czy sprzedawaé podczas pierwszej
wystawy, komu sprzedawac 1 za ile — miotalem si¢ pomiedzy wieloma
pragnieniami: na ogot szlachetnymi, czgsto Smiesznymi, a czasem
wrecz wstydliwymi.

W kazdym razie bylem przekonany, ze nabywcy na kilka obrazéw
przeznaczonych do sprzedazy 1 tak si¢ znajda, a wtedy zdecyduje, co
robi¢ dale;.

Nie widzialem wigc potrzeby tworzenia z gory jakiejs catoSciowe]
strategil.

Tymczasem rownolegle podejmowalem czesciowe decyzje, ktérych nie
mozna juz byto cofna¢ i ktére automatycznie uniemozliwiaty zmiang
kursu.

Czy jednak naprawde¢ zastanawiatem si¢ wtedy nad wszystkimi tymi
,przyziemnymi’ i,,wzniostymi” kwestiami?

Kiedy dzi§ wracam pamie¢cig do tamtego okresu, wydaje mi si¢, ze
nawet nie.



Zylem w stanie czego$ w rodzaju goraczki.

,Nawet jesli nie sprzedam zadnego obrazu — mowilem sobie — c6z z
tego? Znajde¢ pienigdze, sprzedajac film.”

I tutaj rowniez wierzytem, ze o sukcesie zdecyduje wylacznie jakos¢
dzieta.

,Skoro film jest dobry — myslalem — nie bed¢ miat wigkszych
trudnosci ze sprzedazg go kilku telewizjom na §wiecie. Dystrybutorzy
takze przyjma go bez problemu.”

Czy rzeczywiscie tak myslatem?

Dzi$§ znéw mam wrazenie, ze cze$¢ tych rozumowan przypisuje sobie
dopiero po latach.

W tamtym czasie byly to sprawy odlegte 1 drugorzedne.

W kazdym razie nie wiedzialem jeszcze, ze film krotkometrazowy jest
putapka, z ktérej nikt nie wychodzi zywy.

Nie wiedzialem, ze stacje telewizyjne nie chcg takich filmow, poniewaz
maj3 ich wlasne, niewyczerpane zapasy, z ktorymi nie wiedza, co
zrobic.

Nie zrozumialem tez odpowiednio wczesnie, ze wlasciciele kin wolg
wypehia¢ przerwy reklamami niz filmami krotkometrazowymi.

Reklama przynosi dochdd.
Krotki film nie przynosi nic.

Co wigcej, moj film byl co naymniej trzykrotnie dtuzszy niz wszystko,
co obieg komercyjny byt gotow zaakceptowac.

A przede wszystkim — 1 to bylo najwazniejsze — Dziworski,
pozostawiony bez mojego nadzoru, skonstruowat go niemal wylacznie
wokot makabrycznej, przerazajacej, tatwej 1 powierzchownej strony
malarstwa Beksinskiego.



Pominat jego niewyobrazalne pigkno 1 gtebie emocjonalna.

Jezeli juz same obrazy odpychaja niektorych swoim ,,morbidalnym”
charakterem, to film byt pod tym wzgledem jeszcze gorszy.

Dzisiaj, dwa miesigce po wystawie, wszyscy entuzjasci dawno si¢
rozeszli, a ja zostatem sam wobec katastrofalnej sytuacji finansowe;.

Koszty wystawy byty ogromne.

Sama reklama kosztowata mnie sto osiemdziesiat tysiecy frankow.
Film — trzysta pigcdziesiat tysiecy.

Ramy do obrazéw — trzydziesci tysigcy.

Wynajem galerii — dwadzie$cia tysiecy.

Przygotowanie ksiggi pamigtkowej 1 teczki prasowej] — kolejne
dwadziescia tysiecy.

Do tego dochodzity ubezpieczenia, koszty licznych ekip realizujacych
reportaze, pilnujacych wystawy, remontujacych galerig, obstugujacych
wernisaz, thumaczacych teksty 1 rozdajacych foldery.

Rachunek byt przytlaczajacy:
blisko milion frankow.

Dla poréwnania dodam, ze moja pensja na uczelni wynosi osiem
tysigcy frankow miesi¢cznie.

Innymi stowy, koszt wystawy odpowiadat dziesi¢ciu latom moich
zarobkow.

Poszly na to wszystkie nasze oszczednosci.
Wszystkie.

A teraz pozostaly dlugi.



Najgrozniejszy z nich to zobowigzanie wobec banku na kwote czterystu
trzydziestu tysiecy frankow.

Kiedy dyrektor banku zorientowat sie¢, ze popetit btad, udzielajagc mi
kredytu bez odpowiednich zabezpieczen, zmusit mnie w ostatnie;
chwili do ustanowienia hipoteki na moim mieszkaniu oraz zastawienia
stu szescdziesigciu trzech ztotych luidorow, ktore przechowywaliSmy
w skrytce bankowe;.

Na szczeScie, pod wplywem entuzjazmu wywolanego wystawag,
Ania zgodzila si¢ podpisa¢ dokument hipoteczny.

Jednak podczas odczytywania aktu przez notariusza zrobilo jej si¢
stabo i zemdlala.

Gdyby odmoéwita podpisu, natychmiast wszczeto by wobec mnie
procedure licytacyjna.

W tamtym czasie kilka moich weksli pozostawalo jeszcze
niesplaconych.

Gdyby bank, wskutek odmowy podpisu przez moja zong, przestal
finansowa¢ moje zobowigzania, natychmiast miatbym pig¢ lub szes¢
procesoéw od ludzi, ktorym jeszcze nie zaptacitem.

Dzi§ dlug wobec banku w wysokosSci czterystu trzydziestu tysiecy
frankow nadal istnieje.

Pottora miesigca po podpisaniu hipoteki pozostaje niemal nietknigty.

Przyrosty jedynie odsetki, ktore nieubtaganie naliczaja si¢ kazdego
dnia.

Mam doktadnie czas do 9 maja, aby sptacic¢ bank.
Pie¢ miesigcy.

Jezeli 9 maja 1986 roku nie zwroce pienigdzy, moje mieszkanie
zostanie sprzedane, a ja nie bed¢ miat gdzie mieszkac.

Ale powtarzam:



te czterysta trzydziesci tysiecy frankdéw to jeszcze nie wszystko.
Do tej sumy trzeba doliczy¢:

. czterdziesci tysiecy frankow przysztych odsetek do 9 maja,

. czternascie tysiecy frankow dla firmy zajmujacej si¢ wysylka
zaproszen,

 dziewigtnascie tysiecy frankow dla Brynskiego, ktory pozyczyt
mi te pienigdze,

. siedemdziesiat tysiecy frankow za wykonanie internegatywu,
interpozytywu i czterech kopii filmu, ktoérych zaptaty domaga si¢
Filmservice,

. sto tysiecy frankéw dla Beksinskiego na obowigzkowy zakup
,forfait”, czyli dwunastu obrazow, ktore zgodnie z warunkami
umowy musze od niego naby¢ przed koncem 1986 roku...

Nadal jestem winien Beksinskiemu szesnascie tysiecy frankoéw za
rysunki. On nie bedzie czekal.

Pigcdziesiagt tysigcy frankdéw jestem winien Szydle za trzy obrazy i
relief, ktore nierozwaznie kupitem na kredyt tuz przed wystawa.

Siedemdziesiat tysigcy frankow musze zaptaci¢ fiskusowi za biezacy
rok oraz za domiary podatkowe dotyczace lat 1981 1 1983, ktore
natozono na mnie w ostatnich tygodniach z powodu nadmiernych
odliczen.

Jezeli moje mieszkanie mialoby zosta¢ sprzedane, musiatbym znalez¢é
nowe lokum i urzgdzi¢ si¢ w nim od poczatku. Sama przeprowadzka
kosztowataby mnie okoto siedemdziesi¢ciu tysiecy frankow, do czego
nalezatoby doliczy¢ czynsz wynoszacy osiem tysiecy frankow
miesigcznie.

Trzeba byloby rowniez sfinansowac jedyny sposdb przywrocenia
rownowagi budzetowej, jaki jeszcze widz¢ — zorganizowanie nowej
wystawy, tym razem nastawionej na sprzedaz. Tymczasem nawet
najskromniejsza nie mogtaby kosztowa¢ mniej niz sto tysigcy frankow.

Lacznie?



L.acznie musze znalez¢ milion frankéw.
Milion. I nie przesadzam.
Ale to wciaz nie koniec.

Jest jeszcze codzienne zycie: oplaty, telefon, samochod, wydatki Anina
ubrania 1 kosmetyki. Absolutnie nie mog¢ ich ograniczy¢, bo
wywotaloby to z jej strony reakcje agresji, ktore sparalizowatyby moje
wysitki zmierzajace do wyjscia z tej sytuacii.

Nigdy doktadnie nie liczytem kosztéw naszego codziennego Zycia, ale
sadze, ze przekraczajg trzydziesci tysiecy frankdw miesigcznie.

Do rachunku nalezy wigc dopisa¢ kolejne trzysta szes¢dziesiat tysiecy
frankow.

To daje razem okoto milion trzysta tysiecy frankow.
Gdzie znalez¢ takg sume?

Jak?

Jestem catkowicie niezdolny do zdobycia takiego majatku.
A teraz przychody

Powtarzam wiec bez konca nast¢pujace wyliczenie:

Sprzedaz naszego mieszkania przyniostaby piecset piecdziesiat tysigcy
frankow.

Sprzedaz ztotych monet — osiemdziesiat tysiecy.
Moja kancelaria praktycznie stoi w miejscu. Mam obecnie dwie lub trzy
sprawy (mie¢dzy innymi Karys i Sarzanska), ktore powinny zakonczy¢

si¢ jeszcze w tym roku i przynies¢ okoto trzydziestu tysiecy frankow.

Do tego zapewne pojawi si¢ kilka rozwodow tu 1 tam; zat6zmy kolejne
trzydziesci tysigcy.



W najlepszych latach Ania zarabiala okolo trzystu osiemdziesi¢ciu
tysiecy frankOw rocznie.

Przyjmijmy, ze rok 1986 bedzie pod tym wzgledem znakomity.
Cho¢ nic nie jest mniej pewne.

Wrecz przeciwnie — Ania myS$li o wycofaniu si¢ z zawodu, a
przynajmniej o zerwaniu wspotpracy ze swoim gtownym pracodawca,
firma Perris.

Krotko mowiac, kwota, ktorg wniesie do domowego budzetu, moze by¢
znacznie nizsza od trzystu osiemdziesigciu tysiecy frankow.

A nawet jesli bedzie to trzysta osiemdziesigt tysiecy, to przeciez
pozostanie tylko trzysta osiemdziesiat tysiecy.

Na koncu jest jeszcze moja pensja na wydziale — sto tysigcy frankow.
I to wszystko.

W najbardziej optymistycznym wariancie moge liczy¢ na okoto
dziewiecCset tysiecy frankéw wpltywow.

Gdzie znalez¢ brakujace czterysta tysiecy?
Nie ma wyjscia...

Dochody zwigzane z promocjq Beksinskiego
Na nie juz nawet nie liczg.

Zaproponowalem  zakup jego  obrazoéw = pigciu  muzeom
prowincjonalnym: w Grenoble, Lyonie, Strasburgu, Nicei 1 Marsylii.

To samo zrobitem wobec trzech muzeow paryskich: Centrum
Beaubourg, Muzeum Sztuki Nowoczesnej Miasta Paryza oraz Muzeum
Sztuk Dekoracyjnych.

Cena, ktorg proponowatem, byta ,,rozsadna” — czterdziesci tysiecy
frankow za obraz.



Nie otrzymalem zadnej odpowiedzi poza jednym czy dwoma
standardowymi ,,nie, dzigkujemy™.

Zaproponowalem sprzedaz filmu trzem francuskim stacjom
telewizyjnym.

Wystatem rowniez kasety wideo do wszystkich telewizji europejskich
oraz do telewizji izraelskie;.

Do dzi$ nie otrzymatem zadnej odpowiedzi.
Zreszta nie mam juz zludzen.
Bedzie to po prostu kolejne ,,nie, dzickujemy”.

Proponowatem takze organizacje wystawy Beksinskiego réznym
instytucjom, muzeom i galeriom we Francji 1 za granica.

Kilka muzedéw prowincjonalnych odpowiedziato mi, ze:
,,to malarstwo nie odpowiada naszej estetyce”.
Pozostali nie odpowiedzieli w ogdle.

Zaproponowatem wydanie albumu Beksinskiego wielu
wydawnictwom: Flammarionowi, Cercle d’Art, Hazanowi 1 wielu
innym.

Jak dotad otrzymatem pi¢¢ odmow.
Pozostali nie potwierdzili nawet otrzymania mojego listu.

Wreszcie, w akcie desperacji, wpadtem na pomyst zaproponowania
czterem firmom fonograficznym wykorzystania obrazow Beksinskiego
na oktadkach plyt.

Zadnej odpowiedzi.
Podsumowujac

Nie widze zadnego wyjscia.



Zadnego wyjécia...
Zadnego wyjécia...

Powtarzam to sobie bez konca, dniami i nocami, podczas bezsennych
godzin:

Zzadnego wyjscia.

Nie ma ani jednej nocy, podczas ktorej przespatbym ja od poczatku do
konca, nie budzac si¢ nad ranem z kurczowym, paroksyzmowym bolem
leku w zotadku.

To staje si¢ obsesja:

wypromowac Beksinskiego.

A obsesja natychmiast zderza si¢ z tym samym murem:
brak pieni¢dzy, brak sprzymierzencow i dhugi.

Pisze wigc, zeby zagluszy¢ strach.

Kazdej nocy chodz¢ tam 1 z powrotem po swoim gabinecie, a potem
siadam 1 zapisuj¢ kolejne strony.

W jakiej atmosferze zyje?
Jak reaguje moje otoczenie?
Nie zdradzam swojej paniki.

Odgrywam czilowieka zadowolonego z siebie, kogos, kto dobrze
przeprowadzit cate przedsiewziecie.

— ,,Sprzedajq sie te panskie obrazy?” — pytaja mnie ludzie.
— ,, Tak, oczywiscie” — odpowiadam. ,, Tylko idzie to powoli.”

Wszyscy wokol sa przekonani, ze udalo mi si¢ ,,wylansowac”
Beksinskiego 1 ze finansowo ,,datem sobie rade”.



Nikt nie zdaje sobie sprawy z przepasci, w ktoérg wpadiem.

Nawet Ania, ktoéra wierzy, ze sprzedaz mieszkania i naszego ztota
wystarczy do pokrycia wszystkich dtugow.

Jej niewiedza, ale takze co$, czego si¢ nie spodziewalem — jej
solidarno$¢ — sprawiaja, ze nie zasypuje mnie wyrzutami.

Poza jedng czy dwiema scenami pretens;ji tuz po zakonczeniu wystawy
pozostaje pogodna 1 nie wraca w rozmowach do tematu moich
zmartwien.

Moje problemy rozgrywaja si¢ wiec, paradoksalnie, w atmosferze
ciepta 1 czutosci, ktorg jej zawdzigczam.

Jezeli ten stan si¢ utrzyma, stanie mi si¢ jeszcze blizsza niz dotad.
Natomiast sytuacja z Beksinskim jest znacznie bardziej bolesna.
Ten geniusz malarstwa byt cztowiekiem trudnym.

Obdarzony wyjatkowym poczuciem realizmu 1 niewatpliwg
przenikliwos$cig, raz ostrzegt mnie przed ryzykiem, jakie
podejmowatem.

Jednoczesnie jednak setkami posrednich sygnatow — stowami,
okrzykami, aluzjami czy przypomnieniami — dawat do zrozumienia,
Ze uwaza mojg strategi¢ za shuszng.

Jego aprobujace usmiechy, odwotania do moich przedsigwziec,
tatwos¢, z jaka powierzal mi swoje najlepsze obrazy na wystawe —
wszystko to $wiadczylo o tym, ze w glebi ducha wierzyl, 1z bedzie to,
jak sam moéwit,

2
,»SKoKk”.

Manifestowal na dziesigtki sposobow swoja wiare w spektakularny
sukces, o ktorym marzy kazdy Polak.



Bo w Polsce tylko ,,skok” moze wyrwaé cztowieka z sytuacji bez
wyjscia, ktora nie daje najmniejszej perspektywy osiggniecia sukcesu
dzieki cierpliwosci 1 pracy.

Teraz jednak, gdy sukces finansowy nie nadszedl, Beksinski
przypomina mi swoje ostrzezenie i wyolbrzymia je ponad miare.

Nagle wszystko, co zrobilem, stato si¢ w jego oczach zle 1 Smieszne.
Wystawa zostata przygotowana w pospiechu (,,za pig¢ dwunasta™).

Ramy, ktore wybratem do obrazow, byly ,,malomieszczanskie i
pretensjonalne”.

Typografia pierwszego katalogu byta ,,absurdalna”.
(,, Nawet Polanski tak powiedzial... )

Film Dziworskiego natomiast sprowadzil na mnie ze strony
Beksinskiego kilka listow — zreszta zabawnych — napisanych z taka
furig, ze Ania 1 ja czytamy je naszym znajomym po kilka razy, aby
upewnic si¢, ze naprawde istnieja.

Tak to juz jest, Przyjacielu.

Tak wtasnie bywa, kiedy ponosi si¢ porazke.
A porazke poniostem ja.

»Ach, gdyby mozna bylo zacza¢ od nowa...”
Powtarzam to sobie tysigce razy.

Jak czlowiek, ktory bez konca wraca myslami do fatalnego ruchu
kierownicg wykonanego w dniu wypadku 1 ktory od tej chwili skazany
jest na wozek inwalidzki do konca zycia.

»Boze, gdyby mozna bylo zacza¢ od nowa...”
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