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« La lutte pour Beksiński » est un récit autobiographique de Piotr Dmochowski, 
dans lequel il tente de faire entrer les œuvres de Zdzisław Beksiński dans les 
salons français au milieu des années 80 du siècle dernier. Et il faut garder à l’esprit 
ce  cadre  générique,  car  contrairement  aux  apparences,  il  ne  s’agit  ni  d’une 
biographie  ni  d’une  monographie  consacrée  à  Beksiński.  Et  bien  qu’elle  ne 
manque pas d’éléments biographiques, quiconque se plongera dans cet ouvrage 
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dans l’espoir d’y trouver  un curriculum vitae  artistique sera déçu. Mais il ne 
pourra  s’en  prendre  qu’à  lui-même,  pour  avoir  mal  cerné  la  convention.  En 
revanche, lorsqu’on la lit correctement, « La lutte pour Beksiński » s’avère être 
une lecture intéressante et audacieuse.

Le monde vu à travers les yeux de Dmochowski rappelle un peu la peinture de 
Beksiński  :  il  est  hostile,  régi  par  des  règles  cruelles,  plein  d’aberrations  et 
d’horreurs. Les momies culturelles et les épouvantails artistiques réduisent le 
combat de ce passionné à une quête donquichottesque. L’histoire commence à 
l’automne 1985, lorsque l’auteur, qui vit déjà à Paris, fasciné par la peinture de 
Beksiński et possédant une collection de ses tableaux, décide de faire connaître 
l’artiste  polonais  en  France.  N’ayant  pas  trouvé  –  pour  employer  un  terme 
moderne – de partenaires stratégiques sur place, il décide de mener ce projet de 
son propre chef. Et bien qu’il suscite un vif intérêt chez les Parisiens, il se retrouve 
en même temps confronté à des difficultés financières. C’est à partir de ce moment 
que commencent les « luttes » évoquées dans le titre, qui revêtent toutefois un 
triple caractère : premièrement, il s’agit de luttes financières, pour se sortir de cette 
situation difficile et faire monter la valeur des tableaux ; deuxièmement, il s’agit 
d’une lutte contre le milieu artistique et culturel du Paris de l’époque, un combat 
solitaire contre l’hermétisme et les réseaux ; troisièmement, il s’agit d’une lutte 
dont l’enjeu est la reconnaissance de la valeur artistique des tableaux de Beksiński 
et l’intérêt d’un public aussi large que possible pour son art. Dmochowski mène ce 
combat pratiquement seul,  ayant pratiquement tout le monde contre lui :  des 
galeristes et marchands d’art aux journalistes et représentants du soi-disant milieu, 
en passant – bien souvent – par Beksiński lui-même, qui n’apprécie pas toujours la 
stratégie choisie par le marchand.

On dirait presque un roman : le déroulement des événements est si bien pensé 
qu’on pourrait croire qu’il s’agit d’une création fictive, et non de la vie réelle. Au 
début, il y a l’échec, la chute du héros qui, après sa première exposition, se relève 
grâce  à  une  série  d’efforts,  avançant  sans  relâche  vers  son  objectif,  pour 
finalement remporter un succès lors de l’exposition suivante. Le plus intéressant, 
cependant, c’est qu’il ne s’agit ni d’un journal intime à visée marketing (il ne vise 
pas à promouvoir Beksiński) ni d’un journal à visée autopromotionnelle (il ne sert 
pas  non  plus  à  promouvoir  Dmochowski),  mais  d’un  journal  à  visée 
autothérapeutique. « La lutte pour Beksiński » est une tentative de se détourner 
des problèmes économiques (les dettes contractées après la première exposition) 
ou de les surmonter par l’écriture. Pour que ces notes intimes remplissent la 
fonction escomptée, elles devaient être sincères. Et c’est là la sincérité la plus 
difficile : la sincérité envers soi-même. Il fallait beaucoup de courage non pas tant 
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à Dmochowski pour décrire ses fantasmes sombres – sur le fait de brûler ses 
ennemis, etc. – mais pour publier ces descriptions. Ce type de fantasmes fait partie 
intégrante de l’appareil psychique humain, mais en raison de leur contenu, de leur 
incorrection sociopolitique, ils sont tabouisés. Dmochowski, dans * *, reste quant 
à  lui  d’une  sincérité  brutale  (ou,  pour  employer  ce  terme,  «  politiquement 
incorrecte »), en avouant des pensées qu’il est facile de critiquer, mais encore plus 
facile de partager.

Ce livre offre également une image authentique de la France du milieu des années 
80, un monde qui restait encore assez exotique pour les citoyens de la Pologne 
communiste de la fin de l’ère communiste. Une image centrée sur la culture, qui 
rappelle par moments « La Chambre rouge » d’August Strindberg. Dmochowski 
analyse avec beaucoup de perspicacité les processus et les relations au sein du 
milieu artistique, cette « clique » caractéristique et sans doute intemporelle qui 
s’en  tient  à  ses  «  modèles  culturels  »,  qui  sont  généralement  des  modèles 
économiques, où le talent se convertit en dollars (ou éventuellement en francs). Et 
bien que les questions économiques soient omniprésentes dans « Les luttes autour 
de Beksiński », il faut reconnaître que, pour Dmochowski, elles jouent un rôle 
secondaire par rapport aux valeurs artistiques. Ce n’est pas l’argent qui anime 
l’auteur, mais la passion que suscite en lui l’œuvre de Beksiński. L’œuvre, mais 
pas Beksiński lui-même – j’y reviendrai dans un instant.

Nous nous plongeons volontiers dans les mémoires d’artistes reconnus, alors que 
leur ascension vers le succès a rarement été un parcours solitaire. Derrière eux se 
trouvaient d’autres personnes, souvent plus débrouillardes, plus terre-à-terre ou 
plus  mondaines.  «  Les  luttes  pour  Beksiński  »  nous  donnent  un  aperçu  des 
activités et des réflexions de l’un de ces promoteurs. Et il s’agit d’un promoteur 
amateur, qui, au départ, ne savait absolument rien de la promotion de l’art. Il avait 
à peine une idée de ce à quoi cela devait ressembler, mais celle-ci s’est brisée face 
à la réalité et aux règles strictes qui régissent ce milieu.

Les lettres (et, pour l’essentiel, les e-mails) que Dmochowski a échangées avec 
Beksiński, rassemblées dans le volume « Beksiński – Dmochowski. Lettres 1999-
2003 ». Dmochowski reconnaît dans l’introduction que ce recueil ne constitue que 
le deuxième tome de la correspondance échangée entre les deux hommes, mais 
qu’il  s’agit  pour  l’instant  du  seul  à  avoir  été  publié.  Toutes  les  lettres  sont 
disponibles sur le site Internet de Dmochowski, mais concentrons-nous ici sur le 
recueil publié sous forme de livre.
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Ces  lettres  mettent  en  lumière  la  dynamique  singulière  des  relations  entre 
Beksiński et Dmochowski. On a déjà beaucoup parlé de cette relation, qu’on a 
évoquée dans des biographies, des journaux intimes et même des films. Beksiński 
a souvent été présenté comme une victime exploitée par un marchand avide. Dès 
son ouvrage *Les luttes autour de Beksiński*, Dmochowski démontre le caractère 
infondé d’un tel jugement, mais les lettres prouvent autre chose encore : que le 
conflit – voire les conflits ! – étaient inévitables. Non pas parce que l’un voulait 
exploiter l’autre, ni parce que l’un avait raison et l’autre tort. Dmochowski et 
Beksiński  sont  deux personnalités très différentes,  souvent antagonistes l’une 
envers l’autre, deux tempéraments distincts. Et cette différence de tempérament 
constitue sans aucun doute l’atout de ce recueil de lettres. Dmochowski est plus 
agressif, mais aussi plus énergique, dynamique, impétueux. Beksiński, quant à lui, 
ressemble à un moine bouddhiste enfermé dans son appartement-cellule, calme, 
bien que, dans ce calme, assez pessimiste. Et craignant la mort, ce qui, je l’admets, 
remet complètement en cause toute cette analogie.

D'ailleurs, si ces lettres dressent un portrait peu flatteur de Dmochowski, leur 
publication montre une fois de plus clairement qu’il place Beksiński au-dessus de 
lui-même. Que ce qui compte avant tout pour lui, c’est l’art. Et même si Beksiński 
en tant qu’artiste est  (à ses yeux) plus intéressant que Beksiński en tant que 
personne  privée  –  ce  qui  arrive  d’ailleurs  assez  souvent  chez  les  artistes  –, 
Dmochowski  continue  de  veiller  au  contexte  de  cet  art,  auquel  ces  lettres 
appartiennent sans aucun doute, en les rendant accessibles – avec cohérence – à un 
large public d’intéressés. Je devrais d’ailleurs écrire « à un public de plus en plus 
large », car la popularité de Beksiński a en effet considérablement augmenté 
depuis les années 80. Et il n’est pas exagéré d’affirmer que Piotr Dmochowski y 
est pour beaucoup.

Piotr Dmochowski : « La bataille pour Beksiński ». Éditions MD. Varsovie, 2016.

Zdzisław Beksiński, Piotr Dmochowski : « Beksiński – Dmochowski. Lettres 
1999-2003 ». Éditions MD. Varsovie, 2017.

                                                       ***********
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« MIGOTANIA »

Journal littéraire n° 4 (61) 2018, trimestriel. Page 37

Aleksandra Naróg

La lutte pour l’amitié

Piotr Dmochowski, La lutte pour Beksiński (2e édition revue et corrigée), 

Éditions Mawit Druk, Varsovie 2016

Beksiński – Dmochowski. Lettres 1999-2003. Éditions Mawit Druk, Varsovie 

2017

La réédition en 2016 de *La lutte pour Beksiński* et la publication, un an 

plus tard, de la correspondance entre Zdzisław Beksiński et Piotr Dmochowski 

témoignent de manière éloquente de l’intérêt sans cesse croissant pour l’œuvre du 

peintre polonais. Cet intérêt s’est notamment manifesté après les succès du film 

romancé *La Dernière Famille* et de la biographie *Les Beksiński : un double  

portrait*. Dans les interprétations les plus récentes, l’artiste devient une figure de 

la culture pop, fascinante et en même temps entourée d’une « légende maudite » 
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et d’un destin familial funeste. L’axe principal tant de *Zmagania…*  que  de 

*Listy…* est la relation de longue date, difficile et ambiguë, entre le peintre et son 

mécène, ainsi qu’ , promoteur de son œuvre. C’est cette oscillation incessante – 

tantôt  fascinante,  tantôt  lassante par  son minutie – entre la  compassion et  la 

jalousie, la collaboration étroite et sa rupture, l’amitié et la haine.

Ces deux ouvrages, qui comptent chacun près de 700 pages, se lisent de 

préférence en parallèle : les lettres font très souvent référence à *Les Luttes pour 

Beksiński*, publié pour la première fois en 1995, qui constitue le sujet d’une 

controverse incessante entre les deux interlocuteurs. Dmochowski est conscient 

de l’   t des émotions souvent extrêmes qui accompagnent les notes contenues dans 

*Les  Luttes  pour  Beksiński*…  Comme  il  l’écrit  avec  emphase  dans 

l’introduction : « (…) ces confidences ont été écrites sous l’emprise d’émotions 

fortes et ressemblent parfois au cri d’un homme écorché vif. Aujourd’hui, tout 

cela s’est apaisé, s’est stabilisé, les blessures ont cicatrisé, et de surcroît, je suis 

désormais un vieil homme ». La première rencontre de l’avocat avec l’œuvre de 

Beksiński fut en quelque sorte le fruit du hasard : fasciné par l’une des expositions, 

il  trouva  son  numéro  dans  l’annuaire  et  demanda 

un rendez-vous ; il a ensuite commencé à acheter progressivement des tableaux et 

à les revendre. Le peintre a décidé de collaborer avec l’avocat, convaincu du 

prétendu soutien apporté à Dmochowski par un « riche mécène français » et 

persuadé des avantages financiers qui en découleraient. Conformément au contrat 

signé d’un commun accord, Dmochowski s’engageait à promouvoir et à vendre 

l’œuvre de Beksiński à l’étranger, tandis que le peintre s’engageait à fournir au 

moins douze nouvelles œuvres par an destinées à la vente. Les conditions du 

contrat, impossibles à respecter par les deux parties, ont donné lieu à un conflit 

croissant qui a duré plusieurs années. Ce conflit  a également été attisé, entre 

autres, par la sortie, soutenue par Dmochowski, du film controversé *Hommage à 

Beksiński*, oscillant à la limite du kitsch exagéré. (Comme le commentait avec 

virulence le peintre à propos d’une des scènes : « Par-dessus tout, je déteste sans 
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doute la grossièreté. (…) Je suis capable de quitter une salle même si le film est 

bon, voire très bon, s’il est consacré à la vie et aux problèmes des rustres. (…) Mes 

tableaux ne sont ainsi que des gribouillages d’un imbécile – il n’y a aucun rapport 

avec « » ! (…) La première association d’idées de Tomek a été «Fellini pour les 

pauvres d’esprit». Je suis rarement d’accord avec lui, mais cette fois-ci, il a mis 

dans le mille1 »). 

La  deuxième  édition  de  *Zmagań…*  devait  constituer  la  réponse  de 

Dmochowski aux accusations portées par le peintre dans son journal *Dzień po 

dniu kończącego się życia*. L’avocat était accusé d’adopter une attitude cynique 

et mercantile envers l’œuvre du peintre, de faire preuve d’obstination et de bâtir sa 

propre renommée de manière mesquine sur le dos de ce dernier. Néanmoins, ses 

notes laissent transparaître – tantôt tragique et poignant, tantôt agaçant – le portrait 

d’un admirateur sincère du peintre, qui a consacré toute sa vie à la promotion de 

son œuvre. Des luttes… car il ne s’agit pas tant d’un récit sur Beksiński que, avant 

tout,  sur  Dmochowski  lui-même  :  une  analyse  minutieuse,  s’étalant  sur  de 

nombreuses  pages  et  menée  avec  rigueur,  presque  jour  après  jour,  de  ses 

réflexions, de ses problèmes et de ses complexes d’émigré. C’est en même temps 

le  récit  d’un immense fardeau psychologique  que le  collectionneur  a  enduré 

pendant des années, tentant en vain de promouvoir l’œuvre du peintre en France. 

L’auteur décrit des rencontres mondaines, souvent empreintes de prétention, avec 

des représentants français du monde de l’art, ainsi que des efforts infructueux 

pour organiser des expositions des œuvres de l’artiste ou vendre ses tableaux. 

Anna Dmochowska commente ainsi le différend entre les deux : « On ne peut pas 

nous qualifier de marchands d’art. Car notre amour pour les tableaux de Beksiński 

nous barrait la route. Nous n’étions pas en mesure de mettre en vente chacun de 

ses tableaux, comme l’aurait fait un véritable marchand d’art2 ».

1 Lettre de Beksiński à Dmochowski du 29 octobre 1985 ; http://beksinski.dmochowskigallery.net/library.php, 
consulté le 10 décembre 2018.
2 Cité d’après : M. Grzebałkowska, Beksińscy : Portret podwójny, Cracovie 2016, p. 274.

http://beksinski.dmochowskigallery.net/library.php
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Bien qu’en 1989, Dmochowski parvienne à ouvrir la galerie Beksiński non 

loin du Centre Pompidou, l’exposition présentée (bien qu’excellente sur le plan 

artistique) s’avère être un véritable échec financier. En raison du non-respect des 

clauses du contrat liant le mécène au peintre et du manque de moyens, le musée 

cesse  d’exister.  Dans  ce  contexte  ,  le  diagnostic  posé  dans  *Zmagania*… 

concernant l’incompréhension de l’art de Beksiński en Occident – dont l’univers 

hermétique des galeries parisiennes devient ici un exemple représentatif – semble 

particulièrement intéressant. La peinture de l’artiste originaire de Sanok apparaît 

au public local comme lourde et rebutante – comme le raille Dmochowski, selon 

le paradigme esthétique bourgeois français, « impropre à être accrochée au mur ». 

Dmochowski  évoque  également  les  interprétations  occidentales  simplistes  et 

réductrices des tableaux de Beksiński, qui les lisent uniquement à la lumière de 

l’expérience polonaise du traumatisme de la guerre et de l’Holocauste. 

Dmochowski entremêle des descriptions minutieuses et anecdotiques de la 

vie culturelle parisienne avec des réflexions sur sa propre carrière universitaire, la 

situation politique et sociale actuelle ou encore la philosophie du droit. On y 

trouve  également  souvent  des  souvenirs  humoristiques  de  son  enfance  :  des 

descriptions des problèmes liés à l’adolescence et des déboires amoureux, ainsi 

qu’une auto-analyse (parfois lassante par sa répétitivité et son ampleur) de la 

psyché  de  l’auteur  lui-même,  ainsi  que  de  ses  relations  interpersonnelles  et 

conjugales. Ces notes laissent transparaître à la fois des éléments humoristiques, 

mais aussi des complexes et des ressentiments ; la mégalomanie de l’auteur lui-

même, qui considère que toutes les phrases qu’il écrit sont dignes d’être publiées, 

devient parfois agaçante. Il n’y a cependant guère de doute quant à la sincérité de 

ses  intentions  ;  Dmochowski  semble  ici  adopter  sans  détour  la  convention 

autobiographique de la confession. Souvent, il ne mâche pas ses mots non plus : 

dans  un  accès  de  colère,  il  traite  Beksiński  d’exploiteur,  d’hypocrite  et 

d’hypocondriaque. Voici comment il décrit leur relation : « Il ne me considère 

toujours pas comme un ami, mais seulement comme un complice. C’est ainsi qu’il 



9

me définit  dans  ses  conversations  avec  les  gens.  Quand je  lui  demande  s’il 

conclurait encore avec moi l’accord que nous avions signé au début de notre 

relation,  il  répond  :  «  Oui,  car  au  fond,  te  connaître  m’est  profitable.  (…) 

D’ailleurs, il en va de même avec les autres, même avec ceux qu’il qualifie de 

proches  ».  L’un  des  passages  les  plus  minutieux  et  les  plus  intéressants  de 

*Zmagań…* se révèle être les observations concernant la personnalité du peintre. 

On retient notamment l’ , d’une précision pédante, de près de trente pages, et par 

moments cruelle, du portrait psychologique de Beksiński. Dmochowski analyse 

avec perspicacité, centimètre par centimètre, presque chaque détail de sa psyché, 

de son œuvre et de sa situation familiale, de ses névroses et de sa physionomie. 

Chaque détail est ici passé au crible : la cicatrice sur l’une de ses mains, sa phobie 

du contact  physique ou encore sa maîtrise des langues étrangères.  Cela peut 

soulever une question : la relation entre Beksiński et Dmochowski relève-t-elle de 

l’amitié ou s’agit-il  plutôt d’une observation impitoyable et  perspicace ? Les 

lettres  récemment  publiées  sous  forme de livre  apportent  l’une des  réponses 

possibles à cette question. 

Le deuxième tome de la correspondance entre Beksiński et Dmochowski 

rassemble près de 700 pages d'échanges par e-mail datant des années 1999 à 2003. 

(Les premier et troisième tomes ne sont actuellement disponibles qu’en version en 

ligne sur le site web de l’avocat.) Les deux correspondants sont liés par un lien 

profond, comme en témoigne l’intensité extraordinaire de leurs échanges quasi 

quotidiens. Ces échanges sont toutefois teintés de rancœurs réciproques d’ordre 

personnel et financier, qui se répercutent sur leurs relations personnelles. Une 

partie des lettres n’est pas liée entre elle sur le plan du contenu, car pendant 

plusieurs années, Beksiński et Dmochowski, en désaccord, n’ont eu aucun contact 

et  n’ont  pas  entretenu  de  correspondance.  Le  contenu  de  ces  messages  fait 

émerger des portraits psychologiques détaillés de chacun des interlocuteurs, qui se 

livrent souvent à une auto-analyse. Il s’agit à la fois d’une rencontre entre deux 

types  de  sensibilité  et  deux  caractères,  mais  aussi  d’un  dialogue  intellectuel 
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passionnant, particulièrement visible dans la correspondance consacrée aux arts 

visuels et au cinéma. Les deux personnages font également preuve d’une forte 

autocréation,  teintée  d’un  élément  narcissique  qui  se  manifeste  de  diverses 

manières.  C’est  un duel  de  regards  incessant,  souvent  plein  de  charme,  à  la 

manière de Gombrowicz.  Beksiński  apparaît  comme un personnage ironique, 

renfermé,  cachant  profondément  ses sentiments  sous la  couche de son art  et 

apaisant souvent la colère de son mécène. Dmochowski, quant à lui, se montre 

parfois dans ses lettres malveillant, mesquin, aigrí, évoquant de manière enfantine 

d’anciennes rancunes et la question d’un accord non respecté. Il est important de 

noter que les deux correspondants écrivaient leurs lettres avec l’ e intention de les 

publier  ultérieurement.  C’est  pourquoi  Dmochowski  demande  souvent 

ouvertement à Beksiński de répondre à une question précise, d’exprimer son point 

de vue « sur un sujet donné », le provoquant ainsi à prendre position sur une affaire 

qui n’intéresse souvent pas Beksiński.  Il  n’en reste pas moins un admirateur 

extrêmement sincère de l’œuvre du peintre, reconnaissant ouvertement devant lui 

la fascination que son œuvre exerce sur lui depuis toujours. L’artiste se montre 

parfois très auto-ironique en réponse à l’admiration de Dmochowski, mettant à nu 

de  manière  désarmante  ses  défauts  et  ses  faiblesses.  Souvent,  il  répond aux 

attaques avec un calme étonnant, sans se laisser provoquer. Cela s’explique par 

une différence fondamentale de vision du monde – comme l’écrit Beksiński dans 

l’une de ses lettres : « Je n’ai pas besoin d’expliquer les choses ni d’y croire pour 

savoir que je les ressens. Si je le fais parfois, ce n’est en aucun cas pour élaborer 

une théorie ou pour faire comprendre aux autres, sous la forme d’un échange 

d’idées, ce que je ressens ». 

L'idée de Dmochowski était de conserver la correspondance dans sa version 

intacte, sans abréviations ni modifications éditoriales. Cela entraîne parfois des 

longueurs  considérables  dans  le  texte,  ainsi  que  des  échanges  d'informations 

détaillés  –  qui  peuvent  paraître  amusants  avec  le  recul  –  concernant  les 

spécifications des ordinateurs de bureau qui commençaient tout juste à être utilisés 
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ou les paramètres techniques détaillés des images. Les lettres n’ont par ailleurs fait 

l’objet d’aucune censure, ce qui peut susciter une vive controverse : Beksiński y 

évoque ouvertement ses fantasmes liés au viol et au sadomasochisme, tandis que 

Dmochowski y parle de l’infidélité envers sa femme et de l’échange mutuel de 

liens vers des films pornographiques. Du point de vue actuel, les témoignages de 

fascination  pour  l’idéologie  fasciste  exprimés  par  Dmochowski  –  bien 

qu’apparemment dissimulés sous le couvert d’une rhétorique habile – sont tout à 

fait inacceptables. L’élément le plus précieux de cette correspondance semble 

toutefois être avant tout l’image de Beksiński lui-même qui se dégage de ces 

lettres. Le contraste entre la personnalité de Beksiński et son style pictural est 

intrigant : une noirceur se cachant derrière la façade d’une personnalité enjouée, 

souvent pédante.  Le peintre décrit  – souvent avec humour et  ironie – sa vie 

quotidienne, son déménagement, ses maladies, ses tendances à l’hypocondrie et 

ses douleurs de plus en plus intenses.  De plus,  sa  dyslexie  lui  complique la 

rédaction de ses lettres : chacune d’entre elles doit être corrigée par Dmochowski. 

C’est aussi le témoignage de la solitude du peintre après la mort de sa femme et de 

son  fils,  qui  transforme  son  expérience  en  œuvre  et  dont  l’art  continue 

d’interpeller le public contemporain. 

« Je n’aime pas entendre parler de moi, ou plutôt de mon œuvre, que ce soit 

en  bien  ou  en  mal.  Depuis  des  temps  immémoriaux,  sans  doute  depuis  ma 

naissance, je vis dans un monde imaginaire qui m’apparaît parfois plus réel que ce 

qu’on  appelle  la  réalité  »,  écrit  Beksiński  dans  l’une  de  ses  lettres.  Tant 

*Zmagania o Beksińskiego* que le recueil de correspondance semblent contredire 

cette affirmation.  En mettant l’accent sur la personne même de Beksiński – qui se 

contemple sans cesse dans un miroir que Dmochowski dispose de différentes 

manières –, ils permettent de poser de nouvelles questions sur son œuvre, sans y 

apporter de réponse univoque. 
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« Ethos » 31(2018) n° 2(122) 453-457

Piotr Dmochowski, La bataille pour Beksiński, Éditions MD, Varsovie 2016, p. 
647. 

Piotr  Dmochowski,  avocat  résidant  en  France,  professeur  d’université  et 
collectionneur d’œuvres d’art, est depuis de nombreuses années un défenseur de 
l’œuvre  de  Zdzisław  Beksiński,  organisateur  d’expositions,  auteur  de  deux 
albums consacrés à ses œuvres et producteur du court-métrage « Hommage à 
Beksiński ». De 1990 à 1996, il a dirigé à Paris la « Galerie Dmochowski, musée-
galerie de Beksinski ». Il possède, avec son épouse, la plus grande collection 
privée de tableaux et de dessins de cet artiste. Dans les années 1980, il s’occupait 
de la vente de ses œuvres. Le présent ouvrage constitue la deuxième édition revue 
et corrigée d’un livre rédigé en français, traduit en polonais par l’auteur et publié 
en 1995 (la version originale du texte, intitulée *Notes sur la situation générale. 
Historique d’un échec*, a été mise en ligne sur Internet). La publication prend la 
forme d’un journal tenu de manière irrégulière, alliant les caractéristiques d’un 
journal intime et d’un journal extérieur. Les notes – chacune accompagnée d’un 
titre à côté de la date du jour – couvrent essentiellement la période allant de 
décembre 1985 à décembre 1987. La dernière entrée, datée du 15 août 1995 et 
intitulée « Post scriptum », fait exception. Le journal dévoile les coulisses des 
actions menées par l’auteur pour faire connaître l’œuvre de Beksiński en Occident 
au début de la collaboration entre le marchand d’art et l’artiste (la signature de leur 
contrat a eu lieu en 1983, et sa résiliation en 1994) ; seul le « Post scriptum »  
contient un bref compte rendu des événements liés à cette activité, qui se sont 
déroulés entre 1987 et la publication de la première édition du livre, tandis que la « 
Postface » en présente la suite. Les « luttes » évoquées dans le titre désignent les 
difficultés rencontrées par Dmochowski dans sa quête de 

Commentaires et critiques
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la promotion des œuvres du peintre,  qui  consistait  avant tout  à  surmonter  la 
résistance des critiques et des décideurs des institutions culturelles face à ce type 
d’art.  Un long extrait  du journal,  daté du 15 décembre 1987, qui  résume en 
quelque sorte la bataille pour la reconnaissance de l’œuvre de l’artiste polonais, 
peut être qualifié d’étude empreinte d’amertume sur l’hostilité du monde culturel 
occidental  –  à  laquelle  l’auteur  reproche  son  caractère  monolithique,  son 
attachement exclusif à l’art décoratif et formel – face à une création expressive. Le 
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titre de la version originale du livre, * *, décrit le déroulement de cette bataille de 
manière plus crue : « L’histoire d’un échec », même si celle-ci n’a pourtant pas 
manqué  de  succès.  Les  Luttes  pour  Beksiński  sont  en  effet  non  seulement 
l’histoire des démêlés de l’auteur avec l’establishment culturel, mais aussi celle de 
ses confrontations avec Beksiński et  – avec lui-même. Le lecteur est  mis au 
courant des conflits financiers avec l’artiste et des divergences d’opinion qui en 
découlent concernant la stratégie de promotion des tableaux. Dmochowski révèle 
sa fascination pour l’artiste, qu’il qualifie à maintes reprises de génie, et surtout 
pour son œuvre, ainsi que son besoin impérieux de gagner son amitié, mais il ne 
cache pas non plus son aversion, voire son hostilité, envers certains traits de la 
personnalité de Beksiński, ni son regret face au manque de reconnaissance de ses 
efforts et à l’ingratitude dont celui-ci fait preuve à son égard.  Les notes du journal 
ne se limitent toutefois pas au domaine évoqué dans le titre de l’ouvrage. L’auteur 
y expose ses opinions sociales et politiques (tant sur la démocratie française que 
sur  la  situation en Pologne dans les  années 1980),  ainsi  que ses convictions 
morales (notamment sur les questions éthiques liées à la profession d’avocat et 
d’enseignant) ; il aborde également des sujets très personnels, à commencer par 
des souvenirs d’enfance et de jeunesse. L’image de soi présentée dans le livre, qui 
n’est  pas  exempte  de  traits  sombres,  est  perçue  par  le  lecteur  comme 
convaincante. Les portraits des autres personnes qui apparaissent dans ces notes 
sont souvent très critiques, voire caustiques. L’ouvrage proposé ici aux lecteurs 
est un livre controversé. Dmochowski y dresse un portrait très subjectif et assez 
partial  de  Beksiński.  Les  différentes  notes  sont  rédigées  sous  le  coup  de 
l’émotion ; elles constituent les traces des expériences vécues par l’auteur. Un tel 
récit n’est jamais exempt d’une certaine part de création. Ce sont en quelque sorte 
les caractéristiques propres au genre du journal intime et elles constituent l’intérêt 
de cette forme d’expression. En revanche, le fait que ce texte, contenant des détails 
très personnels sur la vie de l’artiste (dont certains provenaient sans doute de 
conversations confidentielles), ait été publié pour la première fois du vivant même 
de Beksiński, alors que l’auteur était conscient de son souci de préserver sa vie 
privée, peut susciter des doutes. La lecture de *Les luttes pour Beksiński*, surtout 
si elle s’inscrit dans le contexte des lettres (cf. *Beksiński – Dmochowski. Lettres 
1999-2003*, Éditions MD, Varsovie 2017) et des journaux intimes de l’artiste (cf. 
*Beksiński. Jour après jour d’une vie qui s’achève, Éditions MD, Varsovie 2016), 
offre toutefois une occasion unique d’examiner la relation entre l’artiste et son 
marchand d’art – une relation difficile, parfois dramatique et douloureuse – ainsi 
que le lien particulier  et  intime qui les unissait.  Cet ouvrage peut également 
constituer un matériau de recherche intéressant pour les théoriciens de l’écriture 
autobiographique. 

M.Ch.
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AKANT

Revue littéraire mensuelle 

N° 4 (277) XXIIe année, avril 2019

Roman Sidorkiewicz

La bataille française autour de Zdzisław Beksiński

Piotr Dmochowski (né en 1942) est notre homme à Paris, qui s’est lancé dans une 

entreprise extrêmement difficile : ouvrir la voie à la conquête de l’Occident pour 

Zdzisław Beksiński (1929–2005). On a déjà beaucoup écrit sur l’œuvre de ce 

peintre,  mais  on  connaît  peu  les  péripéties  et  les  luttes  qui  ont  marqué  son 

ascension sur la scène internationale.

L’auteur est juriste et réside à Paris depuis de nombreuses années (depuis 1964). Il 

a suivi plusieurs années d’études de droit en Pologne, qu’il a interrompues pour 

les achever à la Sorbonne. Après de nombreuses péripéties, il a obtenu un poste 

intéressant à l’université et exerce également en tant qu’avocat indépendant. Tout 

cela semble beaucoup, mais en même temps un peu peu ; une vie bourgeoise 

n’était certainement pas le but de ses rêves. Il a décidé de prendre le risque, de 

mettre ses économies en jeu et de devenir marchand d’art, promoteur d’un grand 

peintre. Et bien sûr, en profiter pour gagner beaucoup d’argent. Il résume ainsi sa 

décision : « Ce fut l’aventure de ma vie, dont je ne regrette pas les moments les 

plus difficiles. Car il y a des millions de professeurs et d’avocats dans le monde. 

En revanche, tout le monde n’a pas la chance d’évoluer pendant de nombreuses 

années dans l’entourage immédiat d’un artiste de génie. » 

Son choix s’est porté sur Zdzisław Beksiński, qui s’était déjà forgé une solide 

réputation, mais uniquement en Pologne. Dmochowski a pressenti que Beksiński 
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recelait un potentiel immense, capable de conquérir le monde entier. Toute cette 

théorie est très judicieuse ; mais comment la mettre en pratique ?

Dans  son  volumineux  ouvrage  (647  pages),  l’auteur  décrit  parfaitement  les 

mécanismes qui favorisent tel ou tel artiste dans une France capitaliste et soi-

disant  démocratique.  Des  mécanismes  capables  de  propulser  un  artiste  au 

septième ciel ou d’anéantir n’importe quel autre. Des mécanismes totalement 

impitoyables,  régis  par  des  lois  qui  n’appartiennent  qu’à  eux-mêmes.  Des 

mécanismes qui sont entièrement subjectifs, ne laissant personne d’extérieur se 

faufiler entre leurs rouages.

Dmochowski  agit  sur  plusieurs  fronts  pour  réussir.  Il  décrit  avec  brio  ses 

affrontements avec toutes les forces qui influencent la promotion d’un artiste en 

France. Son livre se lit de manière très captivante, je dirais même qu’on le dévore 

d’une traite  /mais  seulement  jusqu’à un certain point/.  Il  soumet  les  milieux 

influents à une critique sans concession et j’ai du mal à croire que Dmochowski ait 

réussi.

Personne ne voulait  aider à promouvoir Beksiński.  « Un peintre inconnu, un 

promoteur  inconnu  »,  disait-on.  Le  pouvoir  du  milieu  décisionnaire  est 

extrêmement  fort.  Il  est  constitué  de  responsables  culturels,  de  critiques,  de 

galeristes, de marchands d’art, de collectionneurs et de journalistes. Ce sont eux 

qui peuvent canoniser un artiste, mais aussi ériger un mur infranchissable pour les 

autres. Ce sont eux qui, dans la pratique, décident de tout et font preuve d’une 

solidarité sans pareille dans ce domaine. Le grand public n’a pas son mot à dire : 

on lui impose des idoles toutes faites qu’il doit accepter. Comment percer dans ce 

monde qui lui est inconnu ?

Piotr Dmochowski était un outsider dans le milieu artistique, mais il avait l’esprit 

ouvert et savait où aller et vers qui se tourner. Son parcours universitaire et son 

expérience  d’avocat  lui  ont  été  très  utiles.  Sa  femme,  qui  travaillait  comme 

mannequin dans une agence prestigieuse,  l’a  beaucoup aidé.  Elle  aussi  avait 

certains contacts. Autrefois, en Pologne, on disait qu’on n’allait nulle part sans 
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relations,  car  c’est  ainsi  sous  le  socialisme.  Dmochowski  a  démontré  qu’en 

France, c’est là le véritable monde des relations ! Sans elles, on n’allait nulle part.

L’auteur s’est lancé dans son projet – il s’est endetté à l’extrême. L’organisation 

d’une petite exposition, même modeste, coûte une fortune : location de la galerie, 

prospectus,  catalogues,  films,  invitations,  assurance,  transport,  cocktails, 

personnel… Tout cela dépassait largement les moyens financiers de Dmochowski. 

Mais il était têtu – toute l’ , heureusement que sa femme aimante tolérait tout cela 

et y ajoutait ses économies. 

Dmochowski  décrit  avec verve ses  expériences,  sans épargner  personne.  Pas 

même Beksiński, qui avait exigé dans son contrat un salaire annuel de 10 000 

dollars, quel que soit le niveau des ventes de ses tableaux en France. Je rappelle 

que c’était une somme colossale à l’époque : avec mille dollars, une famille de 

cinq personnes pouvait très bien vivre toute une année en Pologne. Dans ses 

relations avec le peintre, c’est Dmochowski qui assumait tout le risque. Beksiński 

était impitoyable, même s’il se rendait compte que l’échec de son promoteur en 

France  était  aussi  le  sien.  Il  disait  lui-même  qu’il  serait  resté  un  peintre 

quelconque en Pologne, inconnu du monde entier.

Les journalistes. Ce petit monde est sévèrement critiqué par l’auteur. Beaucoup de 

choses dépendent d’eux. Ils sont vénaux à chaque instant. En général, il ne s’agit 

pas  de  pots-de-vin,  mais  ils  s’invitent  sans  cesse  à  dîner.  Ils  ont  poussé 

Dmochowski au désespoir. Ils sont capables de manger comme s’ils avaient jeûné 

pendant trois jours. À l’instar de Sobakiewicz dans « Les Âmes mortes » de 

Gogol, ils peuvent engloutir la moitié d’un porc, dévorer un esturgeon entier, vider 

un bol de caviar noir et vider un tonneau du meilleur vin. Et c’est toi qui paies pour 

tout ça ! Le pire, c’est qu’ils risquent de ne rien écrire, car la direction du journal 

pourrait refuser de publier les peintures de Beksiński.

Dans le cadre de sa mission, l’auteur s’est tourné vers plusieurs Polonais connus 

en Occident. Il a contacté Roman Polański (né en 1933) pour qu’il écrive quelque 

chose sur l’exposition. Il n’a pas écrit grand-chose, mais c’est déjà ça, même s’il a 
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fait comprendre qu’il ne fallait plus l’importuner. Andrzej Wajda (1926 – 2016) lui 

a consacré un peu de temps lors de son séjour à Paris. Dmochowski a demandé au 

réalisateur de l’aider à promouvoir un court-métrage sur Beksiński au Festival de 

Cannes. Ce genre de courts-métrages est projeté avant les projections des films 

principaux. Wajda a refusé. En France, Beksiński est un peintre inconnu, son 

promoteur est inconnu, le réalisateur du court-métrage est inconnu. Dommage de 

se salir la réputation. L’auteur s’est alors tourné vers Wojciech Fibak (né en 1952), 

joueur de tennis et marchand d’art. Celui-ci s’est également dérobé.

80 % des éditeurs et rédacteurs en chef français publient des célébrités, car cela 

leur assure des ventes faciles de livres et de magazines. Dans 15 % des cas, ils 

publient ceux qui ont eu la chance d’obtenir une lettre de recommandation d’une 

personne  influente.  Il  ne  reste  donc  que  5  %  de  chances  aux  personnes 

talentueuses qui ont réussi à surmonter tant bien que mal tous les obstacles. Et 35 

000 peintres enregistrés en France attendent cette chance ! Comment faire passer 

Beksiński au premier plan dans ces conditions ?

Dmochowski a appelé ces rédacteurs en chef à de nombreuses reprises. Il recevait 

des réponses du genre : « Oui, oui, je me souviens de vous, je n’ai pas eu le temps 

de regarder votre cassette, dois-je vous la rendre ?… », « Le rédacteur en chef 

n’est pas là, veuillez rappeler dans une semaine », « Je vais vous mettre en relation 

avec la personne compétente, mais elle n’est pas au bureau pour le moment », « Ne 

nous envoyez pas de cassettes, nous sommes débordés, peut-être dans deux mois 

»…

Il en va de même avec les responsables de la culture au ministère ou dans les 

agences gouvernementales : « La peinture de ce monsieur ne correspond pas aux 

tendances  que  nous  soutenons  »  ou «  Elle  n’influence  pas  l’évolution  de  la 

peinture  ».  Les  fonctionnaires  aiment  s’appuyer  sur  l’avis  de  diverses 

commissions  pour  éviter  toute  discussion  supplémentaire  et  éconduire  le 

demandeur : « Selon notre commission, votre client ne peut pas être promu par nos 

services ».
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Et les propriétaires de galeries d’art ? Ceux-ci ne s’intéressent qu’au commerce et 

ne font la promotion que de personnalités connues. Si quelqu’un insiste fortement 

pour qu’une exposition de son protégé ait lieu, ils peuvent certes lui louer une 

galerie pour quelques semaines, mais ils vont littéralement plumer l’organisateur 

en exigeant sans pitié une commission exorbitante sur les ventes.

Dmochowski donne un exemple : une certaine Mme Ewa Pape, recommandée par 

Beksiński, affirmait qu’elle l’aiderait à organiser une exposition à New York. Elle 

écrivait  :  « Je vais  vous trouver une galerie  extraordinaire sur la Cinquième 

Avenue. Cela ne vous coûtera rien. Il vous suffira de signer un engagement de 20 

000 dollars, que vous verserez à la galerie au cas où aucun tableau ne se vendrait. 

Mais ce n’est qu’une simple formalité, car vous vendrez absolument tout. Je vous 

le garantis. Je connais tout le monde ici, et j’ai la presse dans ma poche. Mais 

dépêchez-vous, s’il vous plaît ! » Ses garanties n’étaient bien sûr qu’une vaste 

supercherie : cette femme voulait soutirer une fortune à Dmochowski.

Dmochowski  travaillait  également  sous  une  forte  pression  en  Pologne.  À 

Varsovie, on commençait à parler de son désir de conquérir Paris. Des envieux 

étaient déjà apparus, déterminés à détruire Dmochowski dès le départ. Quelle 

puissance destructrice réside dans la jalousie ! Un article d’un certain Bonarski a 

été publié dans « Polityka » : « Un coup de bandits se prépare dans la capitale du 

monde,  Paris.  Un  certain  malin  /Dmochowski/  met  en  avant  un  peintre 

médiocre /Beksiński/, expose ses tableaux à des prix exorbitants dans l’espoir 

qu’un Texan ou un Japonais naïf se laisse berner et les achète. Un journaliste vénal 

/Kołodziejczyk/  rédige,  sous  la  dictée,  un  article  élogieux  afin  de  tromper 

l’opinion publique polonaise. Aucune galerie d’importance n’a voulu exposer 

Beksiński ».

Piotr  Dmochowski  a  surmonté  ces  obstacles.  Il  a  franchi  l’Himalaya  des 

difficultés. Il a fait connaître Beksiński, et les ventes ont décollé. Les Japonais ont 

manifesté leur admiration pour le peintre polonais et ont acheté ses œuvres en 

gros. Dmochowski a gagné de l’argent, s’est libéré de ses dettes et est devenu une 
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figure connue dans le milieu des marchands d’art parisiens. Grâce à sa ténacité et à 

son talent, il a atteint son but. Il a également eu beaucoup de chance, car on parlait 

beaucoup de la Pologne dans les années 80. Jusqu’à récemment, notre pays était 

inconnu des Français ; situé quelque part entre l’Allemagne et la grande Russie. 

Les  mots-clés  :  Solidarité,  Wałęsa,  le  Pape,  Jaruzelski,  l’état  d’urgence  ont 

propulsé la Pologne à la une des médias internationaux. Il est alors plus facile de 

promouvoir l’art polonais. Ce n’est plus comme dans les années 70 du siècle 

dernier, par exemple, quand aux États-Unis, jusqu’à l’élection de Jean-Paul II, on 

consacrait à la Pologne… 30 secondes ! dans les principaux journaux télévisés.

Le livre de Dmochowski présente un certain défaut : il est un peu trop long, et sa 

lecture devient moins agréable au fil du temps. L’auteur aurait très bien pu le 

raccourcir à 500 pages sans perdre le fil conducteur. Dans la deuxième partie, 

l’auteur s’est écarté du sujet principal. Il a abordé d’autres thèmes intéressants, 

certes, mais qui n’ont pourtant pas grand-chose à voir avec le thème central. Il 

parle beaucoup des Polonais de la région, comme et c’est de eux qu’il parle le plus 

mal. Il utilise beaucoup ce qu’on appelle le « latin », mais cela donne de la couleur 

au livre. J’ai moi-même rencontré à Paris l’un de ces Polonais, un certain Stefan 

Dziworski, décrit comme « une crapule encore pire que son frère Bogdan – le 

réalisateur des petits films sur Beksiński ». C’était en 1969, nous travaillions tous 

les deux au noir dans la capitale française. Nous étions amis, il m’a beaucoup aidé 

dans ma recherche d’emploi. Je garde de lui le meilleur souvenir, mais M. Piotr 

peut avoir un autre avis. Sa relation avec ce Stefan s’est terminée par une bagarre 

et une plainte à la police. M. Piotr a vécu de nombreuses aventures de ce genre, il 

ne se laissait pas marcher sur les pieds.

Dmochowski critique vivement les Français. Il n'a aucune pitié pour eux. Il leur 

reproche leur collaboration massive avec les nazis pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Leur plus grand malheur à l'époque était… le manque de bon beurre 

pendant l'occupation. Ils ont honte de leur attitude pendant la guerre, au cours de 

laquelle  ils  ont  massivement  soutenu  le  maréchal  Pétain  (1856-1951)  et  son 
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gouvernement de Vichy. Dmochowski et son épouse ont assisté à la projection du 

film soviétique « Requiem après le massacre » / « Va et regarde » dans la version 

originale / du réalisateur Elem Klimov (1933-2003), qui retrace le massacre du 

village biélorusse de Khatyn perpétré par les bourreaux nazis en 1943. Pendant la 

guerre, en Biélorussie, plus de 600 villages ont été réduits en cendres et leurs 

habitants ont été massacrés, le plus souvent brûlés vifs. L’ambassade soviétique 

avait organisé une promotion en conséquence. Résultat ? À peine 18 personnes 

étaient présentes dans la grande salle ! À cette époque, le célèbre homme politique 

Jean-Marie Le Pen (né en 1928) affirmait que les camps de concentration n’étaient 

qu’un « détail de la Seconde Guerre mondiale » ! Le sujet des souffrances du 

peuple  biélorusse  ne  parvient  pas  à  s’imposer  dans  la  mémoire  collective 

mondiale.

L’ouvrage de Piotr Dmochowski mérite d’être salué. Il est incontournable pour 

tous ceux qui rêvent de conquérir l’Occident. Peu de Polonais y sont parvenus ; je 

ne citerai pas leurs noms, car je risquerais d’en oublier certains. Il est extrêmement 

difficile pour les artistes de percer à l’étranger. Ils doivent être originaux, disposer 

d’un  promoteur  adéquat,  agir  au  bon  moment  et  au  bon  endroit.  Seule  la 

conjonction de ces éléments peut propulser un artiste sur le devant de la scène. Ce 

n’est pas comme pour les footballeurs, les joueurs de tennis ou les boxeurs – leur 

travail  n’est  évalué  que  de  manière  objective,  car  dans  le  sport,  on  voit 

immédiatement qui est meilleur ou moins bon. En art, seul le subjectivisme règne.

Piotr Dmochowski, Zmagania o Beksińskiego, Varsovie 2016, Éditions MD, p. 

648
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Damian Romaniak
Beksiński contre Paris

Piotr Dmochowski, La bataille pour Beksiński, Beksiński - Dmochowski. 
Correspondance 1999-2003, Éditions MD, Varsovie 2016, 2017

Je comprends ces lecteurs et ces amateurs de culture qui en ont assez du sujet de 
Beksiński et de la famille Beksiński.
Il y a quelque temps, en chroniquant dans les pages d’« Élevateur » la 
volumineuse monographie de Wiesław Weiss intitulée Tomasz Beksiński. Un 
portrait authentique, j’avais souligné que c’était Magdalena Grzebałkowska qui 
avait déclenché toute cette avalanche médiatique avec son excellente publication 
Les Beksiński. Portret podwójny. Pendant deux ans, l’auteure a minutieusement 
rassemblé des documents, s’est entretenue avec des personnes connaissant bien 
les membres de la « dernière famille », et le résultat est un livre bouleversant. Le 
public, tout comme les critiques, s’est pâmé d’admiration.
La biographie s’est vendue à des centaines de milliers d’exemplaires ; après 
seulement deux ans, une deuxième édition a été publiée, qui s’est elle aussi 
rapidement écoulée dans les librairies.
Des films très remarqués ont également vu le jour. Je pense ici à *La Dernière 
Famille* de Jan P. Matuszyński et au documentaire très réussi *Les Beksiński*. 
L’album vidéophonique de Marcin Borchardt, qui s’est révélé être l’un des films 
les plus marquants de 2017.
J’ai abordé la lecture de *Les luttes autour de Beksiński* et des *Lettres 
Beksiński – Dmochowski*
datant des années 1999-2003, c’est avec une certaine méfiance et un sentiment 
de lassitude que je m’y suis attelé, car on se demande combien de temps encore 
on peut lire sur ce peintre exceptionnel et controversé ainsi que sur sa famille. 
Cette première impression
a été encore renforcée par l’épaisseur des deux tomes. Le premier ouvrage 
compte plus de 650 pages, et le second près de 800 pages. *Les Luttes autour de 
Beksiński* m’a complètement captivé dès les premiers chapitres.
À mon sens, cette publication était indispensable sur le marché éditorial 
polonais. Les notes qu’elle contient sont sincères (jusqu’à en faire mal !) et très 
intimes.
Certes, pour certains lecteurs, les confidences de l’auteur sembleront trop 
audacieuses, voire inappropriées pour une publication, mais je pense que c’est 
précisément dans cette virulence, dans ce langage cru et parfois sarcastique, que 
réside leur force.
Je ne cache pas que la lecture de ce livre peut faire monter la tension artérielle. 
Tout lecteur de cet ouvrage sera en proie aux sautes d’humeur de l’auteur, qui 
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apparaît comme un individu certes hors du commun, mais aussi extrêmement 
névrosé et pessimiste face à la réalité.
Piotr Dmochowski consacrera de nombreuses années de sa vie à promouvoir 
l’œuvre de Zdzisław Beksiński à Paris. La France est devenue pour lui une 
seconde patrie ; à l’époque de la République populaire de Pologne, l’auteur a 
décidé d’émigrer vers l’Ouest. À Paris, il a mené une carrière universitaire , 
rédigé une thèse d’habilitation et enseigné le droit dans une université 
prestigieuse.
Mais sa grande passion était la peinture et la collection de tableaux.
Au début de son parcours visant à promouvoir les artistes polonais en France, il 
apparaît au lecteur comme un idéaliste, un homme de vision qui sait 
parfaitement ce qu’il veut accomplir, mais qui n’a pratiquement aucune idée des 
réalités politiques en vigueur en Occident ni des critères artistiques qui y 
prévalent. L’auteur n’a qu’un seul objectif principal : il veut transmettre à la 
France et à tout l’Occident sa fascination pour la peinture de Zdzisław 
Beksiński. Il souhaite à tout prix que l’œuvre de cet artiste issu d’un pays 
provincial et communiste soit visible dans le monde entier. Ce rêve devient une 
véritable obsession pour Dmochowski. Il ignore cependant qu’un chemin très 
difficile et semé d’embûches, plein de souffrances et d’incertitudes, l’attend. 
Cela s’accompagnera d’une angoisse et d’un stress immenses, de nuits blanches 
et de problèmes financiers sans fin (contracter des emprunts pour organiser des 
expositions, acheter des tableaux, puis rembourser les dettes). L’auteur s’en 
prend de manière très virulente et impitoyable au système démocratique-libéral, 
qu’il considère comme une terreur exercée par la majorité, un « système de 
favoritisme et de services réciproques » ; il aime souvent, dans ses notes, cracher 
son venin et sa haine à l’égard du régime en place. Il est conscient du fait que 
l’art, comme tout autre domaine, devient un champ de bataille idéologique. Pour 
Dmochowski, le système démocratique-libéral est tout aussi cynique dans les 
extases artistiques que le système communiste. La liberté et le pluralisme 
règnent en apparence, mais ce n’est qu’une façade, car il faut se soumettre à la 
volonté de la majorité et au « politiquement correct ». Le monde de l’art est régi 
par l’argent ; les critiques écrivent parce qu’ils sont grassement rémunérés, ils 
acceptent des commandes des propriétaires de grandes galeries qui mettent en 
avant tel ou tel peintre. Les articles sur la création des artistes sont en réalité des 
publicités déguisées. L’establishment culturel occidental se compose en partie 
d’opportunistes qui ne s’intéressent nullement au genre ou à la valeur de l’art, 
mais uniquement à sa capacité à générer des profits. L’auteur qualifie avec 
mépris les responsables culturels européens de « vermine rampante et 
cauchemardesque ».
Les passages dans lesquels Dmochowski tente d’analyser et d’explorer en 
profondeur la peinture de Beksiński marquent particulièrement le lecteur. Il est 
fasciné par le thème de la Mort avec un grand « M » ; pour lui, c’est la Mort 
Belle et Sublime. Il considère cette œuvre comme mystique : l’artiste polonais 
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peint sans comprendre (et sans vouloir comprendre) d’où provient l’impression 
de sens qui s’en dégage. Selon lui, toute la peinture de Beksiński repose sur une 
certaine Essence, cachée dans les profondeurs inconscientes du peintre, dont 
l’artiste a honte et qu’il refoule. Les notes évoquant la réticence des décideurs 
français à l’égard de la peinture de Beksiński font encore plus forte impression. 
En organisant des expositions, Dmochowski remarque un certain paradoxe. En 
effet, le public français réagissait presque toujours avec enthousiasme aux 
œuvres du Polonais, tandis que les institutions chargées de la culture et des arts 
gardaient le silence, restaient froides et impassibles.
Beaucoup ont également fait valoir que Beksiński était un très bon artiste, 
talentueux, voire , un artiste exceptionnel, mais que son art était trop macabre, 
repoussant, sombre et dépassé, et qu’il ne se vendrait donc certainement pas. 
L’auteur de *Zmagań o Beksińskiego* (La lutte pour Beksiński) écrit clairement 
que, sans la vente de tableaux, un peintre n’a aucune chance de se faire connaître 
en Occident. Les ventes inspirent confiance et suscitent la reconnaissance ; sans 
elles, l’artiste peut dire adieu à la renommée, et les éloges du public n’ont dans 
ce cas aucune importance, car les spectateurs feront certes des compliments, 
mais ne lèveront pas le petit doigt pour aller plus loin. Dmochowski, désireux de 
promouvoir l’œuvre du Maître, fait le tour des administrations, s’entretient avec 
des galeristes, des journalistes, des acheteurs potentiels, et tente même de 
solliciter l’aide d’Andrzej Wajda et de Roman Polanski.
Malheureusement, ces deux grands réalisateurs refusent de l’aider. J’avoue avoir 
été surpris que le réalisateur de *L’Enfant de Rosemary* ait méprisé l’œuvre de 
Beksiński, qui, par son caractère effrayant et macabre, aurait dû trouver un écho 
chez cet éminent cinéaste.
J’ajouterai que Dmochowski a produit un court-métrage documentaire intitulé « 
Hommage à Beksiński », œuvre sélectionnée pour être présentée au Festival de 
Cannes en 1986. Le film a été réalisé par Bogdan Dziworski.
En lisant les notes de Piotr Dmochowski, plus d’un lecteur se posera une 
question fondamentale : d’où vient l’aversion des décideurs français pour la 
peinture de Beksiński ? Est-ce vraiment l’effroi qui se dégage de ces tableaux 
qui en est la cause ? Le marchand d’art de l’artiste polonais en arrive à la 
conclusion que l’œuvre expressive de ce dernier ne s’inscrit pas dans le 
paradigme artistique en vigueur en France. Les Français apprécient l’art 
décoratif et formel, qui, selon Dmochowski, est froid et neutre. Selon l’auteur, 
l’art occidental est pauvre précisément parce qu’il ne se compose que de ces 
deux types d’art. Et qu’importe le pluralisme, les nombreux musées, les salles de 
cinéma et la multitude de revues culturelles : il n’y a pas de place pour l’art 
expressif, « mal vu ».
L’ami de Beksiński est justement fasciné par l’art expressif, qui n’est qu’une 
goutte d’eau dans l’océan de l’art décoratif et formel. La confession suivante 
mérite d’être soulignée : « J’aime l’art de l’âme humaine, ses abîmes 
insondables, ses recoins où se cachent la peur et le désir de mort, la compassion 
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pour la souffrance humaine et l’horreur de l’abomination de la vie : le Grand 
Art. J’aime Kantor et Szajna, Brecht et Kubin, j’aime Bacon et les grands films 
soviétiques, German, Bondarchouk ou Łapuszyński. J’aime l’art qui, une fois 
vu, ne s’oublie pas deux minutes plus tard. » Dmochowski estime qu’il existe 
une différence fondamentale entre la Pologne et la France, qui n’a pas été aussi 
avilie que notre pays pendant la guerre ; il écrit avec ironie que le seul problème 
des Français pendant l’occupation était le manque de beurre, d’où leur absence 
de besoin de plonger dans les recoins sombres de l’âme, et leur fuite devant l’art 
exprimant l’horreur et la peur.
*Les Luttes pour Beksiński* est avant tout une étude de l’amitié difficile, parfois 
très rude, entre ce peintre exceptionnel et son marchand d’art, une amitié 
ponctuée de nombreuses disputes et de malentendus. Dmochowski reconnaît le 
génie, l’ t le caractère extraordinaire de cette peinture, mais il ne mâche pas ses 
mots et ne ménage pas ses critiques amères à l’égard de son auteur. Des 
qualificatifs tels que « paranoïaque », « cupide », « lâche », « ingrat » ou « 
égocentrique » fusent.
Beksiński ne parlait aucune langue étrangère, n’avait pas de permis de conduire, 
n’aimait pas se rendre aux vernissages de ses œuvres, menait une vie sédentaire, 
critiquait parfois vivement la manière dont Dmochowski assurait la promotion 
de sa personne et de son œuvre à Paris, et reprochait au marchand d’art son 
incompétence. Le peintre polonais redoutait comme la peste une situation où son 
promoteur le laisserait sans le sou, ce que l’auteur a judicieusement mis à nu 
dans ses notes. Il convient de mentionner que Dmochowski et Beksiński étaient 
liés par un contrat écrit, selon lequel le peintre devait vendre au marchand un 
nombre précis de tableaux au cours de l’année.
L’artiste polonais tenait à sa liberté, il n’aimait pas travailler sous la contrainte 
ou à la pièce, c’est pourquoi il se sentait prisonnier de l’obligation qui pesait sur 
lui. En 1994, il décida de rompre son contrat avec Dmochowski, ce qui eut 
notamment pour conséquence que le promoteur de son œuvre dut fermer sa 
propre galerie à Paris, qu’il avait fondée avec son épouse Anna à la fin des 
années 80.
La reprise de l’amitié avec le maître Beksiński, mais cette fois sans contrat en 
vigueur, eut lieu après le décès de Zofia Beksińska et de leur fils Tomasz. 
L’épouse du peintre ne pouvait pardonner à Dmochowski ce qu’il avait écrit 
dans le livre *Zmagania o Beksińskiego* (dont la première traduction du 
français a été publiée en Pologne à ses frais à quelques centaines d’exemplaires 
après 1995) ; elle était indignée que l’auteur mette au grand jour des querelles 
familiales intimes ; à ses yeux, Dmochowski était devenu un traître. Il convient 
également de noter l’attitude de l’auteur envers Tomasz Beksiński, qui était sans 
équivoque négative. Le marchand d’art du peintre polonais estimait que le fils 
maltraitait carrément ses parents et abusait de leur bonté. Après la mort de ses 
proches, le peintre polonais se sentait seul et proposa à son ancien ami de « 
fumer la pipe de la paix ».
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Les lettres de 1999 à 2003 témoignent du renouveau de leur amitié ; dès le 
début, le sujet du livre controversé *Zmagania o Beksińskiego* (Les luttes 
autour de Beksiński), qui devait initialement paraître après la mort du peintre et 
de son marchand d’art, revient sur le tapis. Dans cette abondante 
correspondance, on retrouve également d’anciens griefs et rancœurs toujours 
vivaces. Beksiński en voulait beaucoup à Dmochowski pour avoir sollicité l’aide 
de diverses personnalités influentes (dont Wajda et Polanski, déjà mentionnés), 
ce qu’il trouvait humiliant et qui blessait sa fierté. Il ne peut oublier l’échec des 
dépliants destinés à la première exposition de ses tableaux ; il qualifie sans 
ménagement l’ancien catalogue de « pacotille » et d’« horreur ». Le peintre 
polonais tente d’expliquer son point de vue à son promoteur. À travers ses 
lettres, Dmochowski apparaît au lecteur comme un homme pleinement mûr, qui 
a pris conscience des erreurs et des manquements dans la promotion de la 
peinture de Beksiński en France, qui a compris les mécanismes régissant le 
monde de l’art occidental et qui est désormais capable de porter un regard 
distant sur tout cela. Il ne considère toutefois pas que ces « luttes » aient été 
vaines, car elles l’ont tout de même transformé et sont devenues une école 
inestimable pour forger son caractère. Autrefois, c’était un idéaliste qui croyait 
en l’humanité et à l’entraide, mais aujourd’hui, il n’a plus d’illusions, s’efforce 
de ne pas entretenir de relations étroites avec qui que ce soit et vit solitaire.
Dans ses lettres, Dmochowski se présente comme un misanthrope par choix. 
Dans cette abondante correspondance, les discussions sur le cinéma sont 
particulièrement frappantes : alors que Dmochowski apprécie le cinéma d’auteur 
et artistique, Beksiński est un adepte du divertissement ; il aime l’action, les 
fusillades, les poursuites ; il souhaite que le cinéma soit pour lui une évasion 
face à une réalité monotone et morne, ainsi qu’un moment de détente après une 
dure journée de travail créatif. Le peintre évoque les blockbusters qui ont fait 
fureur au cinéma dans les années 90 du XXe siècle ; il cite des titres tels que 
*Twister* ou *System* avec Sandra Bullock, et *Matrix* est également 
mentionné, bien que le Maître n’en soit pas un grand fan – il n’apprécie pas 
beaucoup le cyberpunk –, mais il aime en revanche les films mettant en scène 
les aventures de James Bond. Dmochowski, bien qu’il déteste – comme il l’écrit 
avec ironie – les « petits Français », est un fervent admirateur de films tels que 
*Sombre* et *L’Année dernière à Marienbad*.
Il convient également de noter les conversations très audacieuses sur les 
fantasmes érotiques : Beksiński écrit sans la moindre gêne sur ses fétiches, ses 
penchants sadiques cachés ; il rêvait même de violer quelqu’un, mais savait qu’il 
ne serait pas capable de le faire dans la réalité, car c’est un homme trop civilisé, 
qui méprise la violence. Le peintre polonais avoue dans l’une de ses lettres qu’il 
aime regarder des photographies mises en scène représentant des hommes 
étranglés par l’entrejambe d’une femme, ce qui leur fait pâlir le visage. Pour de 
nombreux lecteurs, ces descriptions peuvent susciter le dégoût et être jugées trop 
pornographiques.
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Dmochowski, quant à lui, fait également preuve d’audace dans ses confessions : 
dans sa jeunesse, c’était en effet un homme très excité sexuellement, qui avait 
des besoins importants et consultait pour cette raison un psychanalyste ; 
cependant, au fil des années, sa libido s’est stabilisée.
La correspondance publiée entre Beksiński et Dmochowski est toutefois inégale, 
car à côté d’extraits remarquables, dévoilant les coulisses du travail de l’artiste 
et sa lutte contre ses propres démons, on trouve des passages tout simplement 
ennuyeux, portant sur des détails techniques, le fonctionnement des ordinateurs, 
le transfert de fichiers, la copie de CD-R ou les logiciels de retouche photo. 
Beksiński
adorait les ordinateurs et toutes les nouveautés techniques, tandis que son 
marchand d’art apprenait à utiliser ces appareils modernes avec beaucoup de 
réticence. De plus, certaines informations et confessions, bien connues grâce à 
*Les Luttes pour Beksiński*, reviennent régulièrement dans ces lettres. Je 
recommande la lecture de ces lettres en particulier aux passionnés de l’œuvre et 
de la biographie du grand peintre, qui souhaitent approfondir et compléter leurs 
connaissances sur leur artiste préféré.
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WIESŁAWA TURŻAŃSKA

PAS SEULEMENT BEKS.
LES CONTROVERSES DE PIOTR DMOCHOWSKI

Publié par la maison d’édition Mawit Druk de Varsovie, l’ouvrage *Beksiński – 
Dmochowski. Lettres 1999-2003* constitue le deuxième tome, intermédiaire, de 
la correspondance* entre Zdzisław Beksiński et Piotr Dmochowski – 
collectionneur parisien, promoteur des œuvres de l’artiste et son ami. Leur 
correspondance s’est étendue de 1983 à 2005, c’est-à-dire jusqu’à la mort 
tragique de Beksiński. Une interruption de quatre ans dans leur échange 
épistolaire (à partir de 1995) a résulté de la décision du peintre de rompre tout 
contact avec son ancien marchand d’art.
Cette décision a été motivée par la réaction violente de l’épouse de l’artiste à la 
révélation, par Dmochowski dans son ouvrage *Zmagania o Beksińskiego* (Les 
luttes autour de Beksiński), de secrets de famille des Beksiński, notamment les 
comportements extrêmes de Tomek. C’est pourquoi l’ouvrage en question 
s’ouvre sur une lettre datée du 12 mai 1999, dans laquelle, après le décès de 
Zofia Beks, il propose de « fumer la pipe de la paix ». Il est intéressant de noter 
qu’à la lecture des e-mails suivants, on constate que leur ancienne complicité est 
revenue. Les deux hommes s’écrivaient même plusieurs fois par jour et se 
parlaient également au téléphone.
Lors des rencontres organisées pour promouvoir le livre, Dmochowski souligne 
qu’il a rendu ces lettres publiques avec l’accord de son ami, à la condition 
qu’elles ne soient publiées qu’après sa mort et sans aucune modification. Dans 
la préface, on trouve en revanche une explication sur les raisons des deux 
lacunes dans la correspondance rassemblée dans le volume.
Évoquant la première, qui couvre la période du 17 décembre 1999 au 30 avril 
2000, Dmochowski déclare : « Nous ne nous écrivions pas à cette époque, car 
après l’interview que Zdzisław avait accordée à l’hebdomadaire « Polityka », je  
lui en avais voulu. Nous ne pouvons qu’ajouter : c’est dommage, car le 24 
décembre 1999, Tomasz Beksiński s’est donné la mort… La deuxième 
interruption était liée à une panne d’ordinateur et a duré environ un an et demi.
La correspondance publiée témoigne de l’amitié difficile entre deux 
personnalités extrêmement intrigantes. Certaines lettres sont poignantes, 
d’autres drôles, certaines sérieuses, d’autres peuvent être lues avec un clin d’œil, 
mais grâce à elles toutes, nous pouvons mieux pénétrer les méandres de la 
psyché de l’un des plus grands créateurs polonais du XXe siècle.
Bien sûr, une partie des e-mails revêt un caractère utilitaire et informatif ; ainsi, 
Beksiński évoque à plusieurs reprises l’avancement des travaux de rénovation 
du studio destiné à la « duchesse de maison », c’est-à-dire la femme qui serait 
éventuellement chargée de s’occuper de lui dans ses vieux jours.
Une grande place est accordée aux descriptions de ses problèmes de santé, de 



32

son ordinateur, de la vente de ses tableaux, des expositions ou encore des 
interviews. Et l’artiste avait une opinion bien précise sur ces dernières, comme 
en témoigne cet extrait d’une lettre datée du 5 septembre 2000 : Lorsque 
récemment ( ... ) je me suis comparé à Chamberlain, qui se berçait d’illusions 
en pensant qu’après Munich, il apporterait la paix à sa génération, mais qui a 
en réalité apporté la guerre, une idiote a écrit que Chamberlain était mon idole 
et mon modèle de vie, et m’a fait dire cette bêtise. Ce genre de remarques 
acerbes sur les médias en quête de sensationnalisme est légion et s’inscrit dans 
une réflexion sur le monde d’aujourd’hui. Il est difficile de passer sous silence 
ne serait-ce que ce constat : néanmoins, accorder une interview de trois pages à 
un magazine illustré a aujourd’hui moins d’importance qu’une mention d’une 
colonne dans l’« Ekspres Wieczorny » ou la « Trybuna Ludu » à l’époque du 
communisme. Aujourd’hui, tout cela se noie dans un océan d’informations et 
d’offres de titres. Lorsqu’une exposition est inaugurée, on y trouve au moins 
trois chaînes de télévision et autant de stations de radio, ainsi qu’une meute de 
photographes, mais cela ne mène à rien. Je ne sais moi-même même pas quand 
et où cela a été diffusé (6 décembre 2002). C’est peut-être pour cette raison que 
l’artiste se montrait distant vis-à-vis des expositions organisées par 
Dmochowski, bien que le désir de gloire ne lui fût pas étranger.
De même, Beksiński s’exprime sur les formes institutionnelles de 
reconnaissance, qu’il détestait tant à l’époque de la République populaire de 
Pologne qu’après. Il attribuait les sources de son aversion pour les apparitions 
publiques à une « timidité provinciale », mais c’était surtout le faste du rituel qui 
l’irritait ; il était également conscient du comique embarrassant des situations 
officielles. Ces mots témoignent de son état de frustration : « Demain, je dois 
signer ces putains d’albums, dans ce putain d’EMPiK, et ça fait déjà plusieurs 
putains de jours que ça me pèse dessus, comme un putain de trou noir. Je 
déteste ça. Je vais m’en sortir d’une manière ou d’une autre, mais la seule 
putain de pensée qui me vient à l’esprit, c’est de savoir que demain à cette 
heure-là, ce sera déjà derrière moi (22 novembre 2002). Bien sûr, la plupart des 
lettres ne sont pas aussi expressives, surtout lorsqu’elles servent à échanger des 
impressions ou des réflexions sur Dieu, la philosophie, l’art et l’érotisme. Et il 
semble que ce soit précisément à de telles réflexions que Dmochowski incite son 
ami – ne serait-ce que lorsqu’il écrit lui-même sur des expositions, des courants 
picturaux ou des tableaux.
Les réponses de Beksiński révèlent des paradoxes tant intellectuels que liés à sa 
personnalité.
Bien que le peintre ait souligné à plusieurs reprises qu’il ne s’y connaissait pas 
en histoire de l’art, qu’il ne se rendait presque jamais aux expositions et qu’il 
n’avait vu les œuvres des maîtres qu’en reproductions, on trouve néanmoins 
dans le livre des commentaires fascinants sur des questions artistiques, et pas 
seulement en ce qui concerne l’œuvre de célébrités telles que Turner, Magritte 
ou Moreau. Il en va de même pour les classiques du cinéma, sur lesquels 
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Beksiński s’exprimait avec érudition, revenant souvent sur *Citizen Kane* 
d’Orson Welles. Cela ne l’empêchait toutefois pas de passer ses soirées à 
regarder des films d’horreur américains de série B, ce qu’il mentionnait 
d’ailleurs avec humour : « Dans un instant, un film américain sur un type qui 
rentre chez lui et y trouve son propre clone. Une histoire tirée de la vie. Il y aura 
sûrement une fusillade et peut-être des voyages dans le temps. Miam, miam (17 
novembre 2002).
Ce sont toutefois ses réflexions sur des questions fondamentales qui sont les plus 
captivantes. Dmochowski incite sans cesse Beksiński à aborder ce genre de 
sujets, dévoilant au passage ses propres particularités. On peut ainsi lire des 
réflexions intéressantes sur la peine de mort, le sens de la violence ou les 
perspectives d’évolution du monde. Les réponses de Beksiński ont souvent un 
caractère
polémique : dans ta vision d’un avenir radieux, tu nourris l’espoir d’un 
massacre généralisé que (comme tu l’as affirmé précédemment) tu commettrais 
si tu en avais les moyens. Pourquoi absolument tous ceux qui veulent rendre 
l’humanité heureuse doivent-ils commencer soit par exterminer un groupe de 
celle-ci, soit ne serait-ce qu’en provoquant une diminution statistique de sa 
population ? (3 1 VIII 2002). L’artiste lui-même prévoit quant à lui l’émergence 
d’une réalité virtuelle, qui pourrait devenir un remède miracle à toutes sortes de 
maux, et ajoute avec son sens de l’humour absurde qui lui est propre : Peut-être 
sera-t-il possible, au sein du monde virtuel, de créer un autre monde virtuel 
interne, et en son sein d’autres mondes encore, les uns à l’intérieur des autres, à  
la manière d’une poupée russe. Au final, nous ne saurons plus dans quel monde 
nous nous trouvons (ibid.). De plus, l’artiste utilise ces réflexions, inspirées du 
film Matrix ou des jeux vidéo, pour esquisser le concept d’un nouvel art visuel 
dont l’objectif serait de créer, de manière extrêmement réaliste – en conservant 
les sensations olfactives et tactiles –, une pseudo-réalité. Eh bien, compte tenu 
du développement quasi effréné de la technologie, il est impossible de 
considérer cette vision comme une utopie.
Une grande partie de la correspondance est consacrée à des discussions sur les 
obsessions sadomasochistes du peintre. Cependant, celui-ci garde une grande 
distance par rapport à celles-ci et conclut à un moment donné : « Je suis prêt à 
parier que chacun a des besoins cachés, mais qu’il a terriblement honte de les 
révéler, car cela risque de lui valoir l’anathème, de le faire sortir du rang et de 
le ridiculiser. » Ces besoins sont parfois risibles, même pour celui qui les 
éprouve, car ils sont nés à l’époque de la puberté et des hormones (21 octobre 
2000). Et comme l’ancien marchand d’art revient plusieurs fois sur cette 
question, Beksiński résume la situation avec humour dans l’un de ses e-mails. 
Bien sûr, tu m’as percé à jour : je prépare ce studio pour une actrice porno 
ukrainienne de 19 ans, qui m’a promis de m’étrangler tous les soirs en échange.  
Si elle m’étrangle et cambriole l’appartement, ce sera une sorte de gratification 
supplémentaire pour le soussigné (25 octobre 2002). Il ne fait aucun doute que 
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ces lettres révèlent une facette moins connue de l’artiste – non seulement en tant 
qu’érudit et intellectuel, mais aussi en tant qu’homme brillant, plein d’esprit, 
doté d’une immense dose d’autodérision, aimant jouer avec les mots et les 
situations.
Le lecteur découvre ainsi un dialogue intéressant entre deux personnalités 
marquantes et très différentes. Mais malgré leurs points de vue divergents, leurs 
animosités ou leurs désaccords, on voit qu’il existe un fil conducteur de 
compréhension entre les correspondants.
Il convient d’ajouter que Beksiński a finalement accepté le livre de 
Dmochowski, même si, dans les lettres, ce sujet continue d’être abordé avec 
émotion. La question se pose donc : pourquoi *Les Luttes pour Beksiński* ont-
elles conduit à un conflit qui a entraîné une rupture des contacts pendant quatre 
ans ? Il est indéniable que Dmochowski a écrit ce livre à une période difficile 
pour lui et qu’il ne cachait pas son amertume, voire sa colère. Le titre original 
français explique d’ailleurs beaucoup de choses : *Notes sur la situation 
générale. Historique d’un échec*, c’est-à-dire * * Notes sur la situation 
générale. Récit d’un échec. Cet échec, ce sont les tentatives infructueuses, mais 
tenaces, de promouvoir la peinture de Beksiński en Occident, et surtout en 
France.
Ces efforts… commencent par la description de l’échec de la première 
exposition, organisée en 1985 à la Galerie Valmay à Paris, et s’interrompent 
deux ans plus tard. Dans un post-scriptum de 1995, Dmochowski explique : « Il 
n’y avait plus grand intérêt à continuer d’écrire, car au fil des années, mes 
relations avec lui n’ont connu aucun changement significatif, tout comme 
l’attitude de l’establishment occidental à l’égard de cette peinture n’a pas 
connu de changement significatif. Si j’avais donc continué à écrire, j’aurais dû 
me répéter (p. 635). 
Certes, le livre porte sur une période assez restreinte, mais la convention adoptée 
par l’auteur permet de découvrir ses relations complexes avec Beksiński et de 
présenter le monde culturel parisien non seulement du point de vue d’un émigré 
polonais, mais aussi d’un homme qui a réussi. Rappelons que Piotr Dmochowski 
a quitté la Pologne en 1964 et vit depuis lors à Paris, où il a obtenu son diplôme 
à la Faculté de droit et à l’École des hautes études politiques, fondé un cabinet 
d’avocats et est devenu professeur de droit à l’Université de Paris X. L’œuvre de 
Beksiński est devenue sa passion en 1983 et il s’attache à la faire connaître 
jusqu’à aujourd’hui. Quant à l’écriture de *Zmagań*… ce fut une tentative 
désespérée d’autothérapie : car si j’ai commencé à rédiger ces notes, c’était 
pour me libérer d’une angoisse insupportable. Se confier sur le papier, c’est 
comme prendre une aspirine. L’angoisse me quittait alors et je pouvais à 
nouveau m’endormir. Mais la thérapie a aidé. Je suis à nouveau libéré de la 
peur. Malgré 260 000 de dettes et autant d’autres incidents en vue, je me suis en  
quelque sorte calmé (p. 278). Le livre s’inscrit donc dans la tradition du journal 
intime, très populaire au XXe siècle ; en employant ce terme, je fais référence au 
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sens premier du mot « intimité » : il s’agit d’explorer les recoins de l’âme 
humaine, de dévoiler ses faiblesses, ce qui permet à l’auteur de reconnaître ses 
défauts et ses limites. Grâce à ces notes, prises pratiquement au jour le jour, 
Dmochowski a pu non seulement échapper à la réalité, mais aussi faire le point 
sur le monde et sur lui-même. Beksiński est ici un personnage essentiel, et le 
rejet de sa peinture par les Français a sans aucun doute été à l’origine des 
réflexions pessimistes de Dmochowski.
L’auteur revient à maintes reprises sur la question de ses relations complexes 
avec l’artiste, et donne libre cours à son amertume en affirmant qu’il n’a reçu ni 
gratitude pour ses efforts, ni reconnaissance pour ses résultats, ni encouragement 
à poursuivre son action. À plusieurs reprises, il cite les mots par lesquels Beks a 
réagi à ses problèmes : « Crève, Piotr, crève, mais rends-moi les tableaux 
impayés, verse-moi des dommages-intérêts, et ensuite crève si tu en as envie » 
(p. 602). Dmochowski est également agacé par l’avarice du peintre, qui compte 
parmi les hommes les plus riches de la RDP, mais vit très modestement et se 
plaint sans cesse de manquer d’argent. À un autre endroit, l’auteur affirme avec 
malice que Beks est terrifié par le fisc. Il en fait tout simplement des 
cauchemars. Il se réveille en sueur, terrifié à l’idée d’être convoqué pour devoir 
rendre des comptes sur ses revenus, non seulement élevés selon les normes 
polonaises et toujours dissimulés, mais en outre illégaux, car en dollars (p. 
276). Parallèlement, on trouve dans les notes de *Portrait de Beks 2* une 
analyse extrêmement intéressante et peut-être pertinente des contradictions 
inhérentes au caractère du maître de Sanok, qui se termine par une conclusion 
significative : « Il y a deux personnages en Beks. L’une, consciente, perçoit de 
manière réaliste la réalité qui l’entoure. C’est un technicien chevronné de la 
peinture, un professionnel très talentueux. ( ... ) L’autre Beks, subconscient, est 
un visionnaire fait de névroses, d’obsessions et de peurs. Mais aussi de toute 
l’histoire et de la culture du pays dans lequel il vit (p. 397). Et Dmochowski 
entretient une relation pour ainsi dire religieuse avec la peinture née de ces 
visions : il souligne le bonheur que lui procure la contemplation de ses tableaux, 
tandis qu’il considère leur créateur comme le seul génie qu’il ait rencontré dans 
sa vie.
C’est ainsi que l’on peut expliquer le jugement plein d’agressivité porté par 
l’establishment parisien, qui a rejeté la peinture de Beksiński en la qualifiant de 
« morbide », ce que l’on peut traduire par « obsession pour la mort » ou « 
attirance malsaine pour la mort » (p. 211). Dmochowski attribue les causes de 
cette aversion des Français pour l’art de Beksa à la perte de la spiritualité et de 
l’émotivité, ce qui constitue selon lui la quintessence du consumérisme. L’auteur 
justifie de manière tout aussi convaincante le caractère monolithique de la 
culture occidentale, démystifiant ainsi le mythe du pluralisme culturel de la 
société occidentale. Dans les réflexions finales, intitulées « L’art expressif », il 
est affirmé que, dans de telles conditions, seule la peinture décorative et formelle 
peut espérer être reconnue et devenir populaire. Il n’est donc guère surprenant 
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de constater la passion avec laquelle l’auteur écrit au sujet des fonctionnaires, 
des galeristes ou des critiques, qu’il accuse carrément de corruption : les revues 
publient des articles qui sont en réalité de la publicité cachée et rémunérée, 
réalisée par des galeries qui promeuvent des peintres (p. 75). 
Dmochowski étend ses animosités à l’ensemble du système de la démocratie 
libérale, dont beaucoup d’entre nous rêvaient tant à l’époque de la République 
populaire de Pologne. Dans *Zmagania…*, on trouve sur de nombreuses pages 
des preuves que tout repose sur l’argent et les magouilles. Et comme exemples, 
l’auteur cite notamment sa carrière universitaire ou le fonctionnement des 
tribunaux, qui font preuve de plus de clémence envers les criminels qu’envers 
les victimes, en particulier lorsque celles-ci réclament une compensation 
financière pour les préjudices subis.
Les journalistes occidentaux sont également pris pour cible, présentés comme 
une bande sectaire de médiocres, pleins d’hypocrisie et colportant des demi-
vérités : « Pour lui (la presse – note de W. T.) tenir tête, il faudrait sans doute 
être un multimillionnaire atteint de la « liberté d’expression » et prêt à sacrifier 
toute sa fortune pour la défendre.… pour finir par essuyer de toute façon une 
défaite cuisante face au « monsieur le rédacteur en chef » (p. 573). Ces 
remarques concernent certes la réalité des années 1980, mais il est difficile de 
supposer que les mécanismes décrits aient changé. On peut également supposer 
qu’à la suite de circonstances dramatiques, Dmochowski est devenu un 
misanthrope qui n’écrit avec chaleur que sur sa femme Ania, qui le soutient 
toujours dans les moments difficiles. Cependant, dans ses méditations 
introverties, l’auteur ne s’épargne pas non plus : on y découvre les accès de 
haine qui le tourmentent, frôlant même la soif de meurtre, ses fantasmes 
sombres ou encore les nombreuses fautes qu’il a commises.
Bien sûr, la question se pose de savoir s’il existe un écrit dans lequel l’auteur 
serait d’une sincérité absolue. Est-il possible de découvrir pleinement la vérité 
sur soi-même, ou bien écrire, c’est-à-dire créer un texte et se créer soi-même en 
tant que personnage principal ? Dans le cas d’un journal tenu en vue d’une 
publication, nous avons sans aucun doute affaire à une création de l’auteur, ce 
qui se manifeste par exemple par le fait que certains événements sont passés 
sous silence, tandis que d’autres font l’objet d’une attention particulière. Quelle 
part y a-t-il donc de création et quelle part de récit de vie ? À l’origine, *Les 
Luttes pour Beksiński* ne devaient être publiées qu’après la mort des deux 
protagonistes. Mais le destin en a décidé autrement. La question de la vérité 
reste donc ouverte, mais ce qui importe davantage, c’est que nous ayons reçu un 
« double portrait » intrigant de personnalités hors du commun. D’un côté, l’un 
des plus grands artistes polonais du XXe siècle ; de l’autre, un passionné et un 
promoteur infatigable de son œuvre, un homme plein de controverses
et d’intellectuel rebelle.
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*La version en trois tomes de cette correspondance a déjà été publiée sous forme 
numérique sur le site Internet dmochowskigallery.net.

Piotr Dmochowski : Les luttes autour de Beksiński. Mawit Druk, Varsovie 2016, 
p. 648.
Zdzisław Beksiński, Piotr Dmochowski : Beksiński - Dmochowski. Lettres 
1999-2003. Mawit Druk, Varsovie 2017, 791 p.
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JANUSZ MAJCHEREK

Piotr Dmochowski, « Les luttes autour de Beksiński », Varsovie, Mawit Druk, 
2016, p. 704.
Zdzisław Beksiński, Piotr Dmochowski, Lettres 1999–2003, Varsovie, Mawit
Druk, 2017, p. 846.

L’artiste et l’autre : celui qui aime l’artiste, l’adore, le commente, lui ouvre la 
voie vers le monde et est prêt à faire des sacrifices pour lui. Je lis les 
témoignages sur la relation entre Zdzisław Beksiński et Piotr Dmochowski et, 
l’espace d’un instant, je pense à la mission que Konstanty A. Jeleński a remplie 
envers l’œuvre de Gombrowicz. La similitude n’est que partielle : Gombrowicz 
trouvait en Jeleński un adepte et un promoteur infatigable, dont il appréciait la 
fidélité et avec lequel il ne menait pas de singulière psychomachie. Avec la 
bienveillance d’un souverain absolu, il attendait des hommages et des services. 
Par ailleurs, Jeleński lui-même jouissait d’une position et d’une influence 
exceptionnelles dans les cercles de l’élite européenne, sans parler du fait que,
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qu’il cultivait sa propre littérature essayistique. Cependant, sans les efforts 
désintéressés de Jeleński, la renommée de Gombrowicz ne se serait pas imposée 
aussi tôt en Europe.
Dmochowski se trouvait dans une situation différente. Avocat de profession, il 
était devenu marchand d’art à Paris, en réalité — pour le compte de Beksiński. 
En d’autres termes, il alliait, de manière étrange
par son orgueil et son besoin irrépressible de se forger une renommée mondiale, 
il alliait cela à la perspective d’un gain financier.
Dans le cas d’un marchand d’art, cela n’a rien d’étonnant ; ce qui étonne plutôt, 
c’est la façon dont il a su endurer tout cela pour réaliser son idée fixe. On sait 
que Beksiński
Il avait conclu un accord avec Dmochowski : il peignait un certain nombre de 
tableaux en quelque sorte en exclusivité, percevait sa rémunération en devises, 
ce qui, dans le contexte de la République populaire de Pologne, était illégal, 
mais il prenait ce risque, car ces revenus lui assuraient une vie relativement 
stable (il vivait d’ailleurs modestement, craignant terriblement pour son avenir 
et celui de sa famille).
Le contrat entre les deux hommes avait été rédigé avec, pourrait-on dire, une 
minutie quasi névrotique. Ses clauses ont maintes fois mis Dmochowski dans 
une situation difficile : pour honorer ses engagements financiers, il a investi ses 
propres économies dans le projet, tandis que Beksiński se montrait impitoyable 
dans le recouvrement de ses honoraires. Dmochowski ne payait pas seulement 
les tableaux commandés, ni uniquement les expositions organisées dans la 
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galerie parisienne, les catalogues et la publicité ; certains tableaux le fascinaient 
à tel point qu’il les achetait pour lui-même. Il a investi une fortune dans 
Beksiński et, pendant longtemps, il n’avait aucune perspective de voir cet 
investissement porter ses fruits. De quoi s’agissait-il donc ? D’un pur amour de 
l’art ? D’une manie ? D’une obsession ? D’un espoir cynique et visionnaire de 
profit ?
Un aperçu fragmentaire, mais passionnant, de la nature de la relation entre le 
marchand d’art
et du peintre est offert par le journal intime de Dmochowski, publié récemment 
sous le titre si
pertinent : Les Luttes autour de Beksiński. Si on le lit en parallèle avec une vaste 
sélection de lettres des « deux parties en conflit », on pourrait tout aussi bien 
parler des « luttes avec Beksiński », que ce dernier met d’ailleurs en lumière de 
son propre point de vue dans ses journaux intimes publiés — à l’instar d’autres 
témoignages — dans le sillage du film *La Dernière Famille*.
Ceux qui connaissent et apprécient les tableaux de Beksiński pourraient être 
déçus par la lecture de tous ces
volumes : ils ne traitent que relativement peu de sa peinture. Mais
mais combien d’autres sujets y sont abordés ! Elles constituent une source 
d’étude en psychologie, tant pour l’artiste que pour le marchand d’art, mais aussi 
un reflet de la vie quotidienne : dans le pays et en Occident ; elles témoignent 
d’une alliance unique en son genre, dans laquelle les alliés se soutiennent autant 
qu’ils se font la guerre ; elles révèlent en quelque sorte le côté obscur de l’art, 
c’est-à-dire tout ce qui en constitue
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Une trame banale : l’argent, la quête de la gloire, les obstacles bureaucratiques, 
les tourments familiaux et personnels, les maladies et les maux ; mais tant dans 
*Zmagania* que dans les *Lettres*, on trouve une multitude de réflexions 
profondes sur l’état de la culture, ainsi que des considérations esthétiques, 
philosophiques, sociologiques et politiques. Étant donné que Beksiński et 
Dmochowski s’expriment tous deux en tant qu’amateurs, la profondeur, 
l’étendue et la justesse de leurs observations sont étonnantes. Les analyses et les 
auto-analyses de Dmochowski sont d’ailleurs particulièrement intéressantes à 
cet égard. Ce « civil » installé en France, animé d’une passion insondable pour 
l’art, surmonte les obstacles, se heurtant sans cesse à l’indifférence des élites 
culturelles françaises. Il ne leur épargne pas ses piques, qui donnent souvent lieu 
à des remarques brillantes sur le marché de l’art en Occident. N’importe qui 
d’autre aurait eu de bonnes raisons de se décourager, mais lui, en se battant pour 
Beksiński, est capable d’endurer jusqu’aux humiliations. Sa foi en la réussite du 
peintre, son effort héroïque pour, pour reprendre les termes de Gombrowicz, 
l’imposer au monde, sont véritablement impressionnants.



41

Pendant ce temps, Beksiński, avec la pédanterie d’un comptable, s’enquiert de 
l’argent, comme s’il se moquait de la renommée ; d’ailleurs, une fois qu’il l’eut 
acquise, submergé par ses propres obsessions et ses angoisses, il ne sut pas en 
tirer parti. Il évitait les voyages et les vernissages en raison d’une névrose se 
traduisant par des troubles gastriques. Il ne rendit jamais visite à Dmochowski à 
Paris ; c’était Dmochowski qui venait à Varsovie, où il était accueilli tantôt avec 
plus, tantôt avec moins de bienveillance. À un certain moment, le peintre a 
rompu son accord avec le marchand d’art et l’a considéré comme un ennemi. 
Avec le temps, leurs relations sont redevenues relativement normales.
Beksiński, comme on le sait bien, ne fait pas l’unanimité. Son
La peinture compte des adeptes inconditionnels, mais il y a aussi ceux qui y 
voient
en lui du kitsch. Pour la lecture des « Luttes » et des « Journaux », c’est une 
question secondaire, d’autres avantages en découlent. On peut apprécier 
Beksiński ou non, mais il est impossible de rester indifférent face à ce 
témoignage si extraordinaire et sans précédent sur l’existence, et à l’ , en réalité, 
à l’entrelacement de deux biographies, dont l’une — celle du peintre — est en 
quelque sorte mise à nu, tandis que l’autre — celle du marchand d’art — recèle 
un mystère étrange.

Critique tirée de « Zmagan » et de « Listow », parue dans le numéro 8 de la 
revue « Afront » (septembre 2019)

Erazm Furman
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« Beksiński – Dmochowski x 2 »

C’est bien connu, les raisons qui poussent les gens à écrire des livres sont très 
variées. La plus noble d’entre elles est d’écrire pour l’argent ; un pur travail 
d’artisan qui devrait susciter (et suscite généralement) le respect. On dit aussi 
qu’on écrit des livres pour la gloire, ce qui est tout à fait logique, car la gloire 
apporte généralement de l’argent (voir point 1). Beaucoup écrivent parce qu’ils y 
sont  contraints,  quelque  chose  les  pousse  tout  simplement  à  écrire,  ce  qui 
s’apparente souvent à une dépendance, au même titre que l’alcoolisme ou la 
dépendance  sexuelle.  D’autres  encore  écrivent  par  amour,  simplement  pour 
quelqu’un dont ils sont éperdument amoureux. Et c’est précisément cette raison 
que l’on retrouve dans le cas des deux volumineux ouvrages publiés par Piotr 
Dmochowski, avocat et marchand d’art français. Lorsque la poétesse Kazimiera 
Iłłakowiczówna a rédigé ses mémoires sur la période où elle était secrétaire de 
Józef Piłsudski, elle les a modestement intitulées : « Le sentier à côté de la route » ; 
or, Piotr Dmochowski n’est pas du genre modeste, ce qu’il ne cache d’ailleurs pas, 
car il ne cache pratiquement rien – c’est pourquoi, dans les deux livres dont le 
personnage principal  est  en apparence le  célèbre peintre Zdzisław Beksiński, 
celui-ci occupe une place d’égal à égal,  voire supérieure,  car en vérité,  c’est 
Dmochowski qui domine en termes de volume du texte ; de plus, c’est lui le 
narrateur dans *Les Luttes pour Beksiński*, et le narrateur a toujours raison. Ce 
sont en réalité des livres sur l’amour, sur l’amour pour un peintre dont l’auteur 
aime, admire et considère l’œuvre comme géniale, ainsi que sur l’amour-propre. 
Ce premier amour est comblé, bien qu’il ne nécessite pas d’être réciproque. Car 
Dmochowski  n’aime  pas  Beksiński,  mais  sa  peinture.  Dans  le  second  cas 
également, nous avons affaire à un sentiment comblé, car   l’amour-propre est 
toujours comblé, à ceci près qu’il s’agit d’un amour malsain, dont Domagalski a 
pleinement  conscience  :  mais  combien de  fois  ne  plaçons-nous pas  mal  nos 
sentiments ? Lui aussi les a mal placés, car il est à la fois orgueilleux et complexé, 
fort et faible, c’est-à-dire qu’il est un homme ordinaire, alors qu’il aimerait être un 
génie. Il a besoin de Beksiński pour frôler le génie, mais apprécions la perspicacité 
de  Dmochowski,  son bon goût  :  il  n’a  aucun doute  quant  à  l’excellence  de 
Beksiński,  alors  que la  plupart  de ses contemporains en ont  ;  en France,  où 
Dmochowski s’efforce de le faire connaître, cet artiste reconnu en Pologne n’était 
pas apprécié par ces « mangeurs de grenouilles » adeptes de l’art  formel,  et 
pourtant son marchand d’art n’a cessé de tout mettre en œuvre pour le hisser sur un 
piédestal. Il mérite le respect, car un simple marchand d’art, investissant dans l’art 
uniquement  pour  l’argent,  aurait  abandonné  depuis  longtemps,  mais  pas 
Dmochowski.  Cela  tient  presque de la  folie  :  ces  dîners  qu’il  offre  à  divers 
journalistes culturels, généralement – comme il les décrit – de simples « connards 
»  qui  vivent  à  ses  dépens,  les  démarches  pour  obtenir  le  soutien  des 
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administrations et de personnalités éminentes de la culture : Polanski, Wajda, des 
milliers  d’appels  téléphoniques,  des  publications  payantes  dans  des  revues 
importantes, un film, enfin une grande exposition qui fait sensation, tout cela 
coûte  une  fortune  sans  rapporter  le  moindre  bénéfice,  mais  Dmochowski  ne 
relâche pas ses efforts. Beksiński – comme on peut le comprendre à la lecture des 
plaintes de Dmochowski – n’apprécie absolument pas tout ce travail acharné, ne 
croit pas à un résultat positif, va même jusqu’à s’en moquer et, dès qu’il le peut, 
sape la position de son marchand d’art français. Et lorsque la situation devient 
vraiment critique – un krach financier  se profile  à  l’horizon –,  Dmochowski 
commence à écrire sur la situation désespérée dans laquelle il s’est retrouvé – à 
cause de son admiration pour les tableaux de Beksiński. Il publie un livre intitulé  
*Les luttes pour Beksiński*, dans lequel il ne ménage pas les reproches à son 
maître, en dévoilant au grand jour les secrets de famille de Beksiński, ce qui 
pousse ce dernier à rompre temporairement leur collaboration. Beks (c’est ainsi 
que Dmochowski l’appelle) s’est offusqué contre son fidèle marchand d’art et 
collectionneur, contre l’homme grâce auquel Beksiński n’avait pas à se soucier 
outre mesure du coût de la vie en Pologne et pouvait, de facto, vivre en marge du 
système pendant de longues années. Dmochowski ne parvient pas à comprendre 
que son maître en a assez de lui, qu’il en a surtout assez du contrat selon lequel il 
doit peindre un certain nombre de tableaux, ce qui l’accable. Dmochowski n’est 
pas un artiste, il ne sait donc pas que la liberté est la chose la plus importante pour 
un créateur. « Mieux vaut un morceau de pain médiocre en liberté que des mets 
raffinés  en  captivité  »,  écrivait  l’évêque  Krasicki,  mais  lui  était  écrivain,  il 
comprenait ce rapport.  

Ces deux livres sont extrêmement intéressants, non pas en raison de leur valeur 
littéraire – même si je ne la leur enlève pas pour autant (les lettres de Beksiński,  
notamment,  retiennent  particulièrement  l’attention  et  prouvent  qu’il  avait 
vraiment une très belle plume : il écrivait de manière captivante, pleine d’esprit et 
d’autodérision) –, mais surtout parce qu’ils mettent en lumière les mécanismes qui 
régissent la promotion de l’art. On y trouve beaucoup d’informations sur la vie 
quotidienne  ;  si  j’avais  l’intention  de  rénover  mon  appartement,  grâce  aux 
descriptions détaillées de Beksiński, je serais sans doute capable de monter moi-
même une cloison. C’est intéressant quand les deux hommes discutent de cinéma : 
ils ont des goûts différents et ne parviennent pas à comprendre que l’autre préfère 
autre chose (Dmochowski apprécie le cinéma ambitieux, tandis que Beksiński 
regarde avec une joie non dissimulée des films d’action naïfs). En revanche, les 
descriptions  du  matériel  informatique  et  photographique  ainsi  que  de  son 
fonctionnement, dont le peintre abreuvait son interlocuteur, sont ennuyeuses ; le 
volume de leur correspondance y gagnerait notamment si l’on en supprimait la 
majeure partie de ce remplissage informatique – d’ailleurs répétitif. L’incroyable 
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sincérité de ces deux livres est un atout qu’on ne saurait surestimer. Une sincérité 
qui frôle parfois la mise à nu ; les deux hommes partagent leurs obsessions, leurs 
fantasmes sexuels ou leurs opinions négatives sur autrui. Faute de place et, plus 
encore,  faute  d’envie,  je  ne  m’attarderai  pas  davantage  sur  les  regrets  de 
Dmochowski face au fait que les camps d’extermination n’existent plus, ces sortes 
de succursales de Majdanek où il aurait pu achever de ses propres mains ces 
imbéciles  qui  ne  l’appréciaient  pas,  lui  et  Beksa.  Je  me  demande  comment 
Beksiński – s’il n’avait pas été assassiné – aurait supporté la publication de sa 
correspondance avec Dmochowski, à qui il avait maintes fois fait savoir qu’il 
comptait sur sa discrétion. La situation n’est en effet pas comparable à celle de 
Franz Kafka, qui, à l’approche de la mort, avait demandé à Max Brod de détruire 
tous ses manuscrits ; celui-ci n’a toutefois pas obéi à l’auteur du Verdict, sauvant 
ainsi pour la littérature mondiale Le Procès ou Le Château. L’œuvre de Beksiński 
n’aurait rien perdu de son importance si ces lettres (e-mails) n’avaient pas été 
rendues publiques, car en regardant sa peinture, personne ne ressent sans doute le 
besoin de savoir que, dans ses fantasmes sexuels, le peintre s’imaginait ce que cela 
faisait d’être l’un de ces « hommes étouffés par l’entrejambe (…), que, faute 
d’oxygène, leur visage devenait bleu et que la langue de la personne étouffée 
sortait et pénétrait dans le vagin ou le rectum ».   

Oui, ce sont des livres qui parlent d’amour, d’amour maléfique, d’un amour qui 
tue, qui prive, qui stérilise, et qui finit par rendre l’homme méchant, méchant 
envers le monde entier, si méchant qu’il ne se reconnaît plus lui-même. On voit 
bien qu’il est possible d’aimer l’art créé par l’homme tout en haïssant terriblement 
les hommes en tant que tels. 

Pour qu’il n’y ait aucun doute : je recommande ces deux livres à l’attention de mes 
chers lecteurs. Par moments, vous grincerez des dents, vous les jetterez contre les 
murs, vous sauterez par-dessus les dissertations juridiques un peu ennuyeuses de 
Dmochowski, mais au final, vous constaterez que rien ne vous a autant captivés 
depuis longtemps ; à tel point que, l’espace d’un instant, vous aurez oublié que 
vous ne valez pas vous-mêmes une brochure, voire une petite page dans le livre de 
quelqu’un d’autre. C’est ainsi que nous sommes, des grains de sable sur le chemin 
que suivent les grands de ce monde.    

Piotr Dmochowski, Zmagania o Beksińskiego, Éditions MD, 2e édition revue et 
corrigée, Varsovie 2016.

Beksiński – Dmochowski. Lettres 1999–2003,  Éditions MD, Varsovie 2017. »

*
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CRITIQUES TROUVÉES SUR INTERNET (B)

« Il y a d’abord eu Beksiński, Zdzisław et son œuvre poignante, d’une beauté 
incroyable. Non, en fait, il y a d’abord eu les tableaux, puis l’auteur lui-même. 
Mais c’était il y a longtemps, je me trompe peut-être. Ensuite, tout récemment, un 
court-métrage sur Tomek, tourné juste après sa mort. Et avant cela, lui-même, sur 
la chaîne Trójka. Et enfin, presque hier, il y a eu « La Dernière Famille », le film, 
pas le livre. C’est là que j’ai découvert Dmochowski, merveilleusement incarné 
par Chyra, et j’ai eu envie de lire sa chronique, cette longue interview du peintre. 
Une  longue  interview,  car  c’est  ainsi  que  j’imaginais  le  livre.

Et qu’ai-je reçu ? Quelque chose de complètement différent (je hausse les épaules 
et souris avec hésitation, l’air perplexe). « La lutte pour Beksiński » est un livre 
très intime, personnel, presque exhibitionniste. Le récit est lent, il décrit avec 
flegme jour après jour, minute après minute, non pas la vie de Beksiński, mais 
celle de Dmochowski précisément. Et elle ne suit pas ses exploits audacieux ; 
l’action n’est pas portée par une course effrénée vers le succès (la promotion de la 
peinture de Beksa), mais par un travail laborieux et minutieux, par les réflexions et 
les doutes d’un homme ordinaire qui s’est donné pour mission de faire connaître le 
talent  d’un  autre.  Sans  expérience  dans  ce  domaine,  mais  avec  une  énergie 
débordante et une foi inébranlable en la réussite.

Que dire ? Il n’y a pas grand-chose de Beksa dans ce livre, mais il y a des tonnes de 
Beksa chez Dmochowski. Je suis surprise. Vraiment. »

*

« Pour tous ceux qui ont déjà eu affaire à la biographie de Zdzisław Beksiński sans 
pour autant approfondir le sujet, la figure de Piotr Dmochowski peut sembler, au 
mieux, controversée. Nous connaissons bien la version des faits racontée par 
l’artiste, puis maintes fois reprise. Il faut toutefois garder à l’esprit que la médaille 
a deux faces, et qu’on peut même en trouver une troisième si l’on s’y attache.

« La lutte pour Beksiński » retrace l’histoire de la diffusion de la peinture de 
Zdzisław en France et  dans d’autres pays occidentaux. Bien que le génie de 
Beksiński  semblait  évident,  la  tâche  de  faire  connaître  son  art  au-delà  des 
frontières de la Pologne s’est avérée être une entreprise laborieuse, périlleuse, 
frustrante et,  dans un premier temps, le plus souvent infructueuse. Ces notes 
commencent au moment où la première exposition, très coûteuse, consacrée à la 
peinture de Beksiński a remporté un succès auprès du public, mais où aucun 
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représentant du monde culturel, journaliste ou collectionneur n’a manifesté son 
enthousiasme (pour employer un euphémisme) à son sujet. Dès les premières 
pages, on découvre ainsi le portrait de Piotr Dmochowski – à la fois auteur et 
narrateur – brisé, accablé par les dettes et terrifié par la perspective de l’avenir. 
L’axe central  de toute l’histoire n’est  pas seulement la tentative héroïque de 
promouvoir les tableaux de Beksiński, mais aussi la lutte pour remonter la pente 
après avoir touché le fond financièrement.

On pourrait reprocher à ce livre de ne pas parler suffisamment de Beksiński, mais 
la vérité est qu’il en parle à la fois trop et pas assez. Certains chapitres lui sont 
entièrement consacrés, mais la grande majorité de l’ouvrage raconte l’histoire de 
son  auteur,  ses  efforts,  ses  souvenirs  et  ses  réflexions.  L’auteur  n’épargne 
personne, tout comme on n’épargne généralement personne dans les mémoires, 
qui contiennent par principe les opinions et les jugements les plus intimes et les 
plus sincères (bien que pas nécessairement positifs). Il est incroyable de constater 
à quel point de nombreuses observations consignées dans les années 80 semblent 
encore  d’actualité  aujourd’hui  :  le  pluralisme  contrôlé  d’une  société 
démocratique,  le  déclin  spirituel  de  la  civilisation  occidentale,  les  verdicts 
judiciaires absurdes, les magouilles entre journalistes, le terrorisme. « La lutte 
pour Beksiński » est un guide extrêmement intéressant sur la France des années 
80,  vu  par  un  émigré  qui  a  dû  tout  conquérir  à  la  sueur  de  son  front.

Les mémoires de Piotr Dmochowski sont rédigées dans un style très agréable, 
vivant et narratif. Certaines anecdotes sont drôles, d’autres bouleversantes. Des 
analyses très perspicaces de la réalité s’entremêlent avec des récits humoristiques 
tirés de l’enfance et de la jeunesse de l’auteur. Bien sûr, la cruauté verbale et la 
mise à nu impitoyable des défauts et des faiblesses ne plairont pas à tout le monde, 
mais pour moi, cette image imparfaite de l’homme est tout simplement humaine, 
et c’est exactement ainsi que je voulais le voir.

Si je devais formuler un reproche, je dirais que, selon moi, le livre se termine 
brusquement et sans crier gare. Bien sûr, l’ensemble est cohérent et s’articule 
autour d’un fil  conducteur constitué par  les  expositions organisées,  mais  j’ai 
regretté de devoir mettre fin à cette lecture et, malgré son volume non négligeable, 
j’ai  l’impression  qu’elle  s’est  terminée  bien  trop  vite.

En résumé, « Zmagania o Beksińskiego » n’est pas une biographie du peintre 
(c’est étonnant, mais ce reproche revenait souvent dans les critiques négatives du 
livre). Si l’on souhaite découvrir la vie de l’artiste, je recommande de se tourner 
vers d’autres ouvrages (par exemple « Les Beksiński. Un double portrait »). Dans 
le livre de Piotr Dmochowski, Beksiński et son œuvre ne constituent qu’une toile 
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de  fond  (bien  que  très  marquante)  et  un  prétexte  pour  décrire  l’action  de 
promotion de l’auteur, ses réflexions et ses souvenirs. Je recommande cet ouvrage 
avant tout à ceux qui s’intéressent à la peinture du Maître de Sanok. Il  vaut 
également  la  peine  d’être  lu  par  ceux qui  pensent  parfaitement  maîtriser  les 
relations  complexes  entre  Beksiński  et  Dmochowski,  relations  qui  ont  été 
présentées  de  manière  unilatérale  par  le  peintre  lui-même  et  par  l’opinion 
publique.  À  mon  sens  :  de  manière  trop  unilatérale.  «  Les  luttes  autour  de 
Beksiński » présente la relation entre ces deux hommes sous un angle totalement 
différent  et  peu  connu,  complétant  ainsi  la  version  de  Beksiński,  bien  plus 
répandue. »

*

« À lire absolument, bien sûr.

Ce livre nous permet de découvrir les difficultés rencontrées par Dmochowski 
pour promouvoir Beksiński. On en apprend également un peu plus sur Beksiński 
lui-même,  sous un angle  différent,  car  l’auteur  le  traite,  pour  le  moins,  sans 
ménagement dans ses notes. Il adore les œuvres du Maître, mais ce dernier lui tape 
sur les nerfs.

Dommage que le journal s’arrête en 1987 et que la suite des événements soit 
décrite sous forme de post-scriptum, de manière très succincte.

Je ne lui attribue qu’une note de 6/10, car Beksiński lui-même est tout simplement 
trop peu présent dans le livre à mon goût. Il y a trop de digressions philosophiques 
et de répétitions de thèmes.

Pour  les  fans  du  Maître,  je  pense  que  c'est  tout  de  même  un  ouvrage 
incontournable. »

*

Un ouvrage intéressant pour les fans inconditionnels de Beksiński. Il permet de 
porter un regard différent sur les relations difficiles entre Dmochowski et Beks. 
Rédigé  avec  beaucoup  d’aisance.  Seul  petit  bémol  :  les  réflexions 
philosophiques parfois ennuyeuses de l’auteur sur des thèmes politico-religieux, 
qui  n’intéressent  pas  forcément  celui  qui  a  choisi  ce  livre  dans  le  seul  but 
d’assouvir sa curiosité concernant la relation entre Beksiński et Dmochowski.

*

N°  01/2018 

J'ai mis environ un mois à lire ce livre ; même s'il est extrêmement intéressant, il a 
fallu que je me force un peu pour venir à bout de ces 650 pages. Heureusement, car 
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entre-temps, j'ai eu l'occasion de voir pour la première fois en vrai les tableaux de 
Beksiński, ce qui a parfaitement complété ma lecture.

En bref, « La lutte pour Beksiński » raconte les efforts déployés par l’auteur pour 
faire connaître l’œuvre du peintre en France. Le sujet s’annonçait intéressant, mais 
ce que j’ai découvert en réalité s’est avéré encore plus fascinant. Ce livre est en 
effet un journal intime, personnel et étonnamment perspicace de Dmochowski. On 
y trouve une multitude d’informations très précises sur la vie familiale et artistique 
de Beksiński, ainsi que sur la personnalité de l’artiste lui-même. Pour éviter que 
l’ensemble ne soit trop monotone, l’auteur a enrichi son ouvrage de ses propres 
réflexions sur la politique, la sociologie, la philosophie, la psychanalyse, l’art et 
bien d’autres sujets encore.

Au fil des pages, Dmochowski se révèle être un observateur perspicace et un 
acteur de la vie culturelle et juridique parisienne. Personnellement, j’ai été à la fois 
émerveillée et bouleversée par le fait que, tant d’années après la rédaction de cet 
ouvrage, la critique de la société française – et en particulier de l’establishment 
artistique ou journalistique – reste d’actualité.

Un immense bravo pour le courage dont il fait preuve en faisant preuve d’une 
franchise extrême dans son évaluation de lui-même, des autres et de Beksiński. 
C’est un véritable plaisir de lire un texte qui bouscule toutes les règles de la 
politiquement correcte d’aujourd’hui (voir notamment le passage sur le fait d’être 
nazi ou sur le camp d’Auschwitz).

Je ne recommande pas ce livre uniquement aux admirateurs fanatiques de l'art de 
Beksiński, qui ne supportent pas la critique de leur maître. »

*

« Auteur : . Un coup de cœur dès première 

Livre : Les luttes autour de Beksiński (Piotr Dmochowski)

Date de publication : 29/04/2018 20h27

La rédaction de BiblioNETka le recommande !

2 personnes recommandent ce texte.

Pour tous ceux qui ont déjà eu affaire à la biographie de Zdzisław Beksiński sans 
pour autant approfondir le sujet, la figure de Piotr Dmochowski peut sembler, au 

https://www.biblionetka.pl/author.aspx?id=87946
https://www.biblionetka.pl/book.aspx?id=321815
https://www.biblionetka.pl/user.aspx?id=189879
https://www.biblionetka.pl/book.aspx?id=321815#reviews
https://www.ravelo.pl/zmagania-o-beksinskiego-piotr-dmochowski,p100532370.html


49

mieux, controversée. Nous connaissons bien la version des faits racontée par 
l’artiste et reprise à maintes reprises par la suite. Il faut toutefois garder à l’esprit 
qu’il y a deux côtés à la médaille, et qu’à force de chercher, on peut même en 
trouver un troisième.

 
« Les luttes pour Beksiński » retracent l’histoire de la diffusion de l’œuvre de 
Zdzisław en France et  dans d’autres pays occidentaux. Bien que le génie de 
Beksiński semblait évident, la tâche de faire connaître sa peinture au-delà des 
frontières de la Pologne s’est avérée être une entreprise laborieuse, périlleuse, 
frustrante et, dans un premier temps, le plus souvent infructueuse. Les notes de 
Piotr  Dmochowski  commencent  au  moment  où  la  première  exposition,  très 
coûteuse, a remporté un franc succès auprès du public, mais où aucun représentant 
du  monde  culturel,  journaliste  ou  collectionneur  n’a  manifesté  (pour  le  dire 
gentiment)  son enthousiasme.  C’est  ainsi  que,  dès les  premières pages,  nous 
découvrons un auteur et narrateur brisé, accablé par les dettes et terrifié par la 
perspective  de  l’avenir.  Le  fil  conducteur  de  toute  cette  histoire  n’est  pas 
seulement la tentative héroïque de promouvoir les tableaux de Beksiński, mais 
aussi la lutte pour remonter la pente après avoir touché le fond financièrement.

 
On pourrait reprocher à ce livre de ne pas parler suffisamment de Beksiński, mais 
en réalité, il en parle autant qu’il n’en parle pas assez. Certains chapitres lui sont 
entièrement consacrés, mais la grande majorité de l’ouvrage retrace l’histoire de 
son auteur, ses efforts, ses souvenirs et ses réflexions. Dmochowski n’épargne 
personne, tout comme on n’épargne généralement personne dans les mémoires, 
qui contiennent par définition les opinions et les jugements les plus intimes et les 
plus sincères (bien que pas nécessairement positifs). Il est incroyable de constater 
à  quel  point  de  nombreuses  observations  consignées  dans  les  années  1980 
semblent encore d’actualité aujourd’hui :  le pluralisme contrôlé d’une société 
démocratique,  le  déclin  spirituel  de  la  civilisation  occidentale,  les  verdicts 
judiciaires absurdes, les magouilles entre journalistes, le terrorisme.

 
« Les Luttes pour Beksiński » constituent un guide extrêmement intéressant sur la 
France des années 80, vu à travers le regard d’un émigré qui a dû tout conquérir à 
la sueur de son front. Le récit est rédigé dans un style très agréable, vivant et 
narratif. Certaines anecdotes sont drôles, d’autres bouleversantes. Des analyses 
très perspicaces de la réalité s’entremêlent avec des récits humoristiques tirés de 
l’enfance et de la jeunesse de l’auteur. Bien sûr, la cruauté verbale et la mise à nu 
impitoyable des défauts et des faiblesses ne plairont pas à tout le monde, mais pour 
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moi , cette image imparfaite de l’homme est tout simplement humaine, et c’est 
exactement ainsi que je voulais le voir.

 
Si  je  devais  reprocher  quelque  chose  à  ce  livre,  ce  serait  qu’il  se  termine 
brusquement et sans crier gare. Bien sûr, l’ensemble est cohérent, encadré par une 
trame constituée d’expositions organisées, mais j’ai regretté de le terminer et, 
malgré  son volume non négligeable,  j’ai  l’impression que  cette  lecture  s’est 
achevée bien trop vite.

 
En résumé, « Zmagania o Beksińskiego » n’est pas une biographie du peintre 
(c’est étonnant, mais ce reproche revenait souvent dans les critiques négatives à 
son sujet). Si l’on souhaite découvrir la vie de l’artiste, je recommande d’autres 
ouvrages (par exemple « Les Beksiński. Un double portrait »). Dans le livre de 
Piotr Dmochowski, Beksiński et son œuvre ne constituent qu’une toile de fond 
(bien que très marquante) et un prétexte pour décrire l’action de promotion de 
l’auteur, ses réflexions et ses souvenirs.

Je la recommande avant tout à ceux qui s’intéressent à la peinture du Maître de 
Sanok. Elle mérite également d’être lue par ceux qui pensent bien connaître les 
relations  complexes  entre  Beksiński  et  Dmochowski,  telles  qu’elles  ont  été 
présentées  de  manière  unilatérale  par  le  peintre  lui-même  et  par  l’opinion 
publique.  À  mon  sens  :  de  manière  trop  unilatérale.  «  Les  luttes  autour  de 
Beksiński » présentent la relation entre ces deux hommes sous un angle totalement 
différent, complétant ainsi l’image de Beksiński, bien plus répandue.

 
[J’ai publié cette critique sur mon blog ainsi que sur les sites Lubimy czytać et 
Goodreads] » 

*

« Sur mes étagères : Lu, Je possède

Lu le : 5 mars 2018

C'est  un  livre  exceptionnel  et  incroyable.
... Je tiens à préciser d’emblée qu’il n’y a ici aucune objectivité : Beksiński est 
mon  maître  en  peinture  depuis  de  très  nombreuses  années...
Dès qu’il me tombe entre les mains (je suis de près les nouveautés éditoriales à cet 
égard), il  n’est donc pas question de hasard :  il  s’agit  d’un achat délibéré et 
mûrement réfléchi, d’une collection qui frôle parfois la manie (!) – dès qu’un 

https://magazynszum.pl/pacanow-jest-wszedzie-fotografowalem-polskiego-krola-michala-szlagi-w-bwa-wroclaw/
https://magazynszum.pl/pacanow-jest-wszedzie-fotografowalem-polskiego-krola-michala-szlagi-w-bwa-wroclaw/
https://magazynszum.pl/pacanow-jest-wszedzie-fotografowalem-polskiego-krola-michala-szlagi-w-bwa-wroclaw/
https://magazynszum.pl/pacanow-jest-wszedzie-fotografowalem-polskiego-krola-michala-szlagi-w-bwa-wroclaw/
https://magazynszum.pl/pacanow-jest-wszedzie-fotografowalem-polskiego-krola-michala-szlagi-w-bwa-wroclaw/
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nouvel ouvrage sur le maître Beksiński paraît, je mets immédiatement de côté 
toutes mes autres lectures et je me plonge dans l’univers des réflexions de mon 
maître.  
En apparence, rien d’extraordinaire : il s’agit simplement d’un échange de lettres 
entre un admirateur et , un ancien marchand d’art et un peintre. Mais tout cela est 
sous-tendu par une double signification et par les mondes intérieurs de chacun de 
ces  messieurs. 
On peut lire beaucoup de choses « entre les lignes » ainsi que dans les propos 
directs sur chacun d’eux et sur leur relation complexe qui a duré de nombreuses 
années  tumultueuses. 
Cette lecture, loin d’être facile, m’a complètement absorbé et m’a captivé chaque 
soir,  et  parfois  même  le  matin,  sans  relâche. 
Je la recommande à tous ceux qui apprécient l’œuvre de Zdzisław Beksiński ; elle 
aide à comprendre beaucoup de choses et  à les relire sous un nouveau jour. 
Dommage seulement que les tomes précédents de cette correspondance n’aient 
pas été édités de manière aussi soignée – ce serait magnifique (!). Il faut donc 
l’imprimer  à  partir  du  site  de  M.  Dmochowski,  qui  la  met  gratuitement  à 
disposition  sous  forme  de  fichier. 
J’invite tous les admirateurs du maître à la lire – ça vaut le coup, ça vaut le coup, ça 
vaut le coup !!! :) »

*

« Description tirée du site de l'éditeur :

La correspondance entre Zdzisław Beksiński et Piotr Dmochowski, publiée pour 
la première fois sous forme de livre, est un témoignage non censuré de la relation 
qui liait l’artiste à celui qui faisait connaître son œuvre. La sincérité et la franchise 
avec lesquelles ces lettres ont été rédigées nous permettent, à leur lecture, de 
découvrir les sentiments, les expériences et les opinions authentiques de leurs 
auteurs.

 

*

Le chagrin dans une enveloppe

Dans le but de dresser un portrait aussi complet que possible de l’un des plus 
grands peintres polonais, je me suis penchée sur un autre ouvrage dévoilant la 

https://magazynszum.pl/pacanow-jest-wszedzie-fotografowalem-polskiego-krola-michala-szlagi-w-bwa-wroclaw/
https://magazynszum.pl/pacanow-jest-wszedzie-fotografowalem-polskiego-krola-michala-szlagi-w-bwa-wroclaw/
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facette intime de Zdzisław Beksiński : sa correspondance avec Piotr Dmochowski, 
un admirateur de son œuvre et ami de longue date.

C'est Zdzisław Beksiński qui a relancé cette correspondance après de longues 
années de silence ; après le décès de son épouse, il avait décidé de renouer une 
relation rompue brutalement sous le coup d'émotions fortes. J'espérais vivement 
qu'après avoir clarifié nos torts respectifs, le conflit serait résolu, la hache de 
guerre enterrée et toutes les fautes oubliées. Malheureusement, cela ne s’est pas 
produit et, toutes les quelques dizaines de pages, une nouvelle vague de regret et 
d’amertume se déversait dans la correspondance ; dans ces moments-là, la lecture 
devenait accablante et je n’ai pas pris plaisir à lire ces passages.

Peut-on qualifier  de « amitié  »  la  relation entre  Zdzisław Beksiński  et  Piotr 
Dmochowski ? À ce sujet, je n’ai en réalité aucun doute, car ce n’est sans doute 
que dans  l’amitié  que les  gens  sont  capables  de  mettre  de  côté  leur  confort 
psychologique et leur sentiment de justice (ou d’injustice) au profit d’une relation 
qui leur est chère. Une relation qui les fait évoluer et leur ouvre de nouvelles 
perspectives. D’ailleurs, s’il ne s’agissait pas d’amitié, ces deux hommes auraient-
ils pu s’exprimer avec autant de sincérité ? Auraient-ils pu parler des détails les 
plus  intimes  de  leur  vie,  de  leurs  aspirations,  de  leurs  fantasmes,  de  leurs 
maladies ?

Ce recueil de correspondance constitue une source inestimable d’informations sur 
Zdzisław Beksiński. Et ce, de première main ! Les amateurs de l’œuvre du Maître 
pourront découvrir quelles étaient ses opinions politiques et religieuses – s’il en 
avait d’ailleurs –, quels artistes il appréciait, qui il admirait, quels étaient ses 
complexes et quelle vision de la réalité il avait. Le livre aborde toute une palette de 
thèmes : l’art, le sport, la politique, la philosophie, la religion, la technologie, 
l’érotisme, le cinéma, la littérature, la musique et bien d’autres encore. Les lettres 
montrent souvent dans quelles circonstances tout à fait banales naissaient des 
œuvres métaphysiques, mystérieuses, à la frontière entre le rêve et la réalité.

Si vous hésitez à vous procurer cet ouvrage en raison de son caractère intime et de 
la  nature  habituellement  privée  de  la  correspondance,  sachez  que  Zdzisław 
Beksiński était conscient que sa correspondance avec Piotr Dmochowski serait 
publiée à l'avenir et qu'il n'a émis aucune objection à ce sujet. Ce livre ne constitue 
donc pas une divulgation des secrets et des affaires privées du peintre contre sa 
volonté, et sa publication a eu lieu avec son plein consentement.

Les lettres datant des années 1999 à 2003 constituent un complément idéal à *Les 
luttes pour Beksiński*, et c’est précisément dans cet ordre que je recommande de 
les lire, car cette correspondance contient souvent des références à l’ouvrage de 
Dmochowski, des commentaires, voire des rectifications. Je recommande ce livre 
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avant tout   aux amateurs de la peinture de Zdzisław Beksiński, car il constitue une 
source inestimable  d’informations  sur  l’artiste  lui-même.  C’est  également  un 
portrait très intéressant de relations humaines qui n’étaient pas des plus simples. 
C’est une conversation qui aborde presque tous les sujets, mais c’est avant tout 
une lecture vraiment captivante qui vous divertira – compte tenu de son volume – 
pendant de nombreuses, nombreuses, nombreuses soirées.

Écrit par « la folle » »

*

Un internaute anonyme a publié sur le site « Lubimy czytac » la critique suivante :

 « Sur les étagères : 2016

Lu le 18 février 2017

« Attention – ce n’est absolument pas un livre sur Beksiński – Beksiński y est à 
peine évoqué – et les efforts pour le faire connaître sont eux aussi peu nombreux 
et, de surcroît, décrits de manière très peu intéressante. Ce livre est un immense 
seau (voire un océan entier) de boue déversé sur des dizaines de personnes, des 
milieux entiers et des groupes que M. Piotr déteste. Cet ouvrage est un méli-mélo 
de réflexions philosophiques de l’auteur sur toutes sortes de sujets : de la politique 
à la psychanalyse en passant par l’art et les problèmes sociaux. La quantité énorme 
de répétitions, la frustration et le venin qui jaillissent de toutes parts font de cette 
lecture un véritable calvaire. Vraiment – c’est l’un des pires livres que j’ai lus de 
ma vie. Chaque page était un combat contre moi-même pour ne pas la jeter au coin 
de la pièce. Ce qui m’a empêché d’abandonner ma lecture, c’était l’espoir qu’il y 
aurait peut-être, d’un instant à l’autre, un nouveau passage sur Beksiński – et la 
vérité, c’est que ce que j’attendais de ce livre ne représente peut-être que 10 % de 
son contenu – le reste n’est qu’un charabia insupportable. Dans les rares passages 
où Dmochowski décrivait sa collaboration avec Beksiński, il s’efforçait à tout prix 
de le ridiculiser, de l’humilier et de montrer son « vrai visage », mais à mes yeux, 
c’est  lui-même qu’il a discrédité, révélant ainsi quel parasite et quel vaurien il 
était.  Dmochowski  envisage  notamment  de  rouvrir  volontiers  le  camp 
d’Auschwitz pour y brûler ceux qui s’opposent à lui, ou bien il préconise que les 
malades meurent  –  car  ils  ne devraient  pas survivre,  après  tout  (la  sélection 
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naturelle  règne).  D’ailleurs,  le  souhait  de voir  mourir  telle  ou telle  personne 
revient plus d’une fois dans le livre. Mais ce n’est pas tout : à un moment donné, 
Dmochowski décrit un soi-disant rêve dans lequel il emprisonne et torture ses 
adversaires ; dans une autre note, il se demande s’il ferait un bon nazi (et se répond 
que oui !). À chaque nouveau chapitre, j’avais l’impression que l’auteur sombrait 
à l’époque dans une sorte de folie et j’étais envahi par un dégoût de plus en plus 
grand – ce qui semble se confirmer dans la dernière partie du livre (une visite chez 
un psychiatre – malheureusement, le sujet n’a pas été développé – ce qui est 
dommage). L’auteur nous apparaît tout au long des pages comme  le pire des 
vauriens, un homme antipathique, malveillant et provocateur, un sacré salaud. Il 
n’est guère étonnant que Beksiński le détestât.  Dmochowski s’agite dans ces 
pages, se déchire les vêtements, se présentant comme un martyr, souffrant pour 
des millions de personnes. Malheureusement, j’ai moi aussi ressenti ce calvaire à 
chaque page qui passait. L’auteur lui-même a résumé ainsi ses notes : « En les 
relisant  ici  et  là,  je  me  rends  compte  que  mes  notes  sont  soigneusement 
sélectionnées ; presque toujours horribles et le plus souvent empreintes de haine. 
On dirait que cela me fait plaisir de raconter ce qu’il y a de plus amer et de plus 
sordide chez les autres. Mes intermèdes dans ce récit larmoyant constituent, je 
l’admets, un recueil d’histoires répugnantes. » – et tout cela est vrai, sauf que ce « 
récit larmoyant » ne représente que de brefs intermèdes  au milieu d’un torrent 
d’insultes, de jurons et de manifestations de haine. Mon opinion sur cet « ouvrage 
» est également merveilleusement reflétée par Beksiński lui-même à un certain 
moment du livre, lorsqu’il adresse ces phrases révélatrices à Dmochowski : « Tu 
as l’esprit d’un paranoïaque (…) Tu exagères dans tes accusations. Et en plus, tu es 
tellement systématique dans tes reproches envers ceux qui t’ont fait du tort (…), 
que tes lecteurs seront déjà lassés après les quelques premières pages. Si quelque 
chose est exagéré et systématique, on n’a pas envie de le lire. » BINGO – lire ce 
livre, c’est comme s’enfoncer lentement un mixeur en marche dans les yeux. »

*

Après la parution des « Lettres… », cette même personne a publié la critique 
suivante sur Internet :

Dans ma bibliothèque : Lu, 2017
Lu le : 7 janvier 2018

« Un autre livre consacré à Zdzisław Beksiński m’est tombé entre les mains. 
J’essaie  de  lire  tout  ce  qui  paraît  sur  le  marché.  Après  la  correspondance 
tragiquement ennuyeuse entre le Maître et Jerzy Lewczyński, c’est au tour de 
l’échange de lettres entre l’artiste et son marchand d’art et promoteur de longue 
date,  Piotr  Dmochowski.  J’avais  déjà  eu  le  désagrément  de  lire  le  livre  de 

http://lubimyczytac.pl/profil/48481/deadboy/polka/5447903/2017/miniatury
http://lubimyczytac.pl/profil/48481/deadboy/polka/256528/przeczytane/miniatury
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Dmochowski intitulé « Zmagania o Beksińskiego » (Les luttes pour Beksiński), 
dont  la  lecture  avait  été  un  véritable  calvaire  –  d’ailleurs,  j’avais  également 
critiqué cet  « ouvrage » sur le site lubimyczytać.pl.  J’avais également lu les 
journaux intimes de Beksiński, je savais donc plus ou moins à quoi m’attendre en 
lisant les lettres de ces deux messieurs.

L’échange  de  lettres  entre  le  marchand  d’art  et  le  peintre  consiste  en  une 
succession d’attaques de la part du premier et de ripostes de la part du second. 
Dmochowski semble être la personne la plus agaçante, la plus malveillante, la plus 
hypocrite et la plus mesquine au monde. Dans un torrent de méchancetés, il accuse 
Beksiński d’homosexualité, de manque de goût cinématographique et lui adresse 
des  centaines  d’autres  reproches  —  il  suggère  globalement  que  son  art  est 
grandiose,  mais  que  lui-même  n’est  qu’un  homme  insignifiant,  méchant  et 
stupide. Il tente souvent d’offenser Zdzisław, mais celui-ci, non seulement ne se 
laisse  pas  entraîner  dans  ces  petits  jeux  et  ne  s’abaisse  pas  au  niveau  d’un 
marchand d’art, mais répond avec classe à chaque reproche ou remarque acerbe. 
Au milieu du livre, Dmochowski en arrive soudain à la conclusion, en relisant la 
correspondance déjà , qu’il s’en prend la plupart du temps au maître – il promet de 
s’améliorer – mais il ne tient pas parole. Beks ne se laisse jamais provoquer, ce qui 
exaspère  encore  davantage  Dmochowski.  Ce  dernier  revient  sans  cesse  sur 
l’ancien contrat qu’il a signé avec Beksiński (quiconque l’a lu sait qu’il s’agissait 
d’une arnaque). Il se montre d’ailleurs infantile et ses lettres se lisent comme les 
plaintes d’un enfant de huit ans capricieux. Contrairement à ce qu’il nous assure, il 
n’a pas changé, il ne s’est pas calmé depuis l’époque où il a écrit « Zmagania ». 
Je rends hommage au courage de M. Piotr, car c’est de son plein gré qu’il publie 
des lettres qui le dépeignent comme un homme avide, avide d’applaudissements 
(désireux d’entrer dans l’histoire sur le dos de Beksiński), hypocrite, déséquilibré 
– qui admet lui-même qu’il assassinerait volontiers des milliers de personnes qui 
lui sont hostiles si on lui en donnait la possibilité, qui affiche une fascination pour 
Hitler et se vante également des nombreuses infidélités de son épouse – sans 
compter qu’il considère tout le monde comme des imbéciles – tout en se posant 
lui-même en modèle de vertu. Bravo. L’épouse de Dmochowski a elle-même 
déclaré qu’« il a un style agressif et agaçant », et que son mari perdra dans la 
dispute avec Beksiński – que les lecteurs et l’histoire le jugeront ainsi.

La critique de ce livre est en réalité une critique de Dmochowski, car dans cet 
ouvrage, c’est lui qui tente résolument de dominer le Maître, lequel ne cherche pas 
à  briller  à  tout  prix,  tandis  que  le  marchand  d’art  cherche  sans  cesse  à 
impressionner Beksiński par son savoir (bien qu’il soit ignorant dans de nombreux 
domaines, alors que Zdzisław est un homme de la Renaissance – ses remarques, 
souvent lancées en passant, témoignent de l’immense savoir qu’il possédait sur 
divers sujets), il cite des noms à tout va, se vante des endroits où il n’est jamais allé 
et de ce qu’il n’a jamais vu.
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Les  lettres  de  Beksiński  consistent  le  plus  souvent  à  parer  les  attaques  de 
Dmochowski,  qui  voit  partout  des  méchancetés  camouflées  de  la  part  de 
Beksiński  (imaginaires),  ou  à  livrer  des  descriptions  amusantes  d’activités 
quotidiennes – très banales – comme des travaux de rénovation ou des virées dans 
les magasins – mais cela se lit avec plaisir. On ne peut pas dire grand-chose de la 
correspondance  de  Zdzisław,  car  on  a  parfois  l’impression  qu’il  répond  à 
Dmochowski par politesse et qu’il n’a pas vraiment envie de poursuivre cette 
correspondance rédigée de force, conçue dès le départ en vue d’une publication 
sous forme de livre. Contrairement à ce que Beksiński affirme à propos de son 
style d’écriture, ses propres pensées sont formulées très clairement ; il parvient à 
transmettre de manière simple des réflexions philosophiques parfois profondes, de 
sorte que même Dmochowski puisse les comprendre. Des lettres du peintre se 
dégage  l’image  d’un  homme  cultivé  qui,  malgré  son  âge  avancé,  maîtrise 
parfaitement l’univers de l’informatique.
Alors, ce livre est-il bon ? C’est une très bonne lecture, captivante. Ces deux 
messieurs  sont  des  hommes  complètement  différents  –  leur  collaboration  ne 
pouvait pas fonctionner. »
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Dès que j’ai moi-même traduit, au milieu des années 90, « Notes sur la situation 
générale. Historique d’un échec » en polonais et après la publication du livre 
sous le titre « Zmagania o Beksinskiego », je l’ai fait lire à Tadeusz Jelenski, de 
mémoire bénie, homme de lettres et ami proche, qui dirigeait à l’époque une 
revue polonaise dont je ne me souviens plus du nom. Celui-ci a confié le livre à 
Mme Joanna Skoczylas, qui collaborait avec lui (et dont le mari dirigeait à 
l’époque une revue artistique polonaise intitulée « Sztuka »), afin qu’elle en 
fasse la critique. La critique de Mme Skoczylas, intitulée « Beksinski, mon 
amour », a été publiée dans la revue de Jelenski, mais je ne l’ai 
malheureusement pas conservée.

Après la publication de l’article de Skoczylas, je me suis fait passer pour un 
certain Janusz Porebski (qui, soit dit en passant, était un de mes collègues au 
Lido, mais qui n’avait pas la moindre idée de mes écrits) et j’ai répondu. J’ai 
conservé cette réponse, publiée sous le pseudonyme « Porebski », et je la garde 
encore aujourd’hui, car elle reste d’actualité. Et voici pourquoi : 

Ainsi, la critique de Mme Skoczylas, tout comme toutes celles qui ont été 
publiées depuis lors dans divers journaux au sujet de mes livres, ne voient en 
eux que Beksinski. Seuls les éléments le concernant font l’objet de 
commentaires. Toutes mes digressions sur les sujets les plus divers sont passées 
sous silence. C’est ce qui m’a irrité chez Mme Skoczylas et ce qui continue de 
m’irriter chez les autres. Ma réponse, publiée sous le pseudonyme « Porebski », 
reste donc tout à fait d’actualité. La voici :

« Beksinski, mon amour » ? Autre chose, et bien plus encore !

J'ai lu avec intérêt, dans votre revue, l'article de Mme Joanna Skoczylas intitulé 
« Beksinski, mon amour » et j'ai envie d'y ajouter mon grain de sel.

J’ai trouvé le livre de Piotr Dmochowski, « Zmagania o Beksinskiego », dans 
une librairie polonaise à Paris, sur le boulevard Saint-Germain, et je l’ai lu d’une 
traite.
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Si j’avais d’abord lu l’article de Mme Skoczylas, je ne l’aurais probablement pas 
acheté et je n’y aurais jamais jeté un œil. Car ce que votre journaliste écrit à 
propos de ce livre donne une idée assez superficielle et très sélective de ses 
qualités littéraires et documentaires.

Si l’on en croit Mme Skoczylas, le livre traite exclusivement de Beksinski et des 
tentatives de promotion de son œuvre dans une France hostile.

Ce n'est pas le cas. 

Le fil conducteur de Beksienski ne représente qu’un tiers de l’ensemble. Les 
deux autres tiers sont consacrés à des réflexions, d’ailleurs assez pessimistes, sur 
la liberté, l’amour, la justice, la peine de mort, Dieu, Auschwitz, les journalistes, 
la démocratie, etc., etc.

Des réflexions intelligentes, poignantes, toujours fondées sur des faits 
authentiques, qui commencent généralement par une anecdote pour ensuite   
aborder des problèmes généraux. De petits essais à la croisée de la philosophie, 
de la sociologie, du journalisme et du récit autobiographique, sobres, concis, 
presque dépourvus d’adjectifs.

Des portraits de nombreuses personnes tracés à l'acide chlorhydrique, concis, 
caustiques, saisissants. Et bien que Dmochowski affirme ne pas avoir le sens de 
l’humour, celui-ci est souvent si drôle que le lecteur éclate d’un rire homérique à 
la « vue » littéraire de ces mains avides et collantes qui se tendent vers lui pour 
lui arracher un peu d’argent, pour le tromper un peu ou pour lui faire un peu de 
lèche.

Et le portrait de « Beksa », que l’auteur ne qualifie pourtant pas de « tendre », 
frappe particulièrement. Car il n’est pas question ici de tendresse : chaque page 
déborde d’irritation à l’égard de cet artiste dont Dmochowski voue une 
admiration quasi fanatique aux tableaux, mais dont il ne peut tout simplement 
pas supporter le caractère.
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Et dans ce portrait de « Beksa », on trouve une quantité immense d’informations 
sur ses manies, ses défauts, ses opinions et ses tourments intérieurs. « Le portrait 
de Beksa », qui compte une trentaine de pages , deviendra sans aucun doute un 
jour une source d’informations irremplaçable pour tous les admirateurs de cet 
artiste.

Pour finir, quelques mots sur les qualités littéraires de cet ouvrage, car elles sont 
exceptionnelles. Son   style est clair et  limpide. Les phrases sont courtes, 
concises, captivantes. Peu d’adjectifs, mais beaucoup de faits. Tout cela est 
généralement présenté sous la forme de rapports administratifs ou de cours 
universitaires. Chaque essai commence par une introduction (par exemple, une 
citation ou le rappel d’un fait que le lecteur connaît certainement et qui lui 
permettra de comprendre immédiatement à quelle aventure intellectuelle l’auteur 
souhaite l’inviter). Après l’introduction vient la présentation du plan, qui est 
généralement divisé en deux ou trois parties, elles-mêmes subdivisées en points 
et sous-points. Enfin, la conclusion, qui contient elle aussi une citation, un fait 
ou une « touche finale ». Tout cela donne une impression de grande cohérence, 
de clarté dans le raisonnement et de force de persuasion. Combien de fois, au 
cours de ma lecture, me suis-je dit : « Il a mille fois raison ! ». 

Malgré son style didactique, ses plus de six cents pages et son contenu plutôt 
intellectuel, ce livre se lit comme un roman policier. À l’instar de tous ceux à 
qui j’ai prêté depuis « Zmagania o Beksinskiego »,  je l’ai dévoré en trois jours 
et trois nuits, car je ne pouvais plus m’en détacher.

Je crois que nos petits-enfants le liront encore   , sans avoir l’impression qu’il a 
perdu de son éclat ou qu’il a vieilli, tant il respire la vérité et la force.

Non, le livre de Dmochowski mérite mieux que la critique froide, distante, 
sélective et superficielle de Mme Skoczylas. 

JANUSZ POREBSKI

Paris
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