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PODZIEKOWANIA

Bardzo dziekuje Panu Dyrektorowi Wiestawowi Banachowi, Pani Dorocie Szamko-
Osekowskiej i Dariuszowi Szczerskiemu z Muzeum Historycznego w Sanoku, Pani
Malgorzacie Gotebiewskiej z Galerii Sztuki Wspotczesnej Art. Agenda Nova
w Krakowie, Panu Marcinowi Gotebiewskiemu z Fundacji Wschod Sztuki oraz Panu
Janowi Boncza-Szablowskiemu, redaktorowi dziennika ,,Rzeczpospolita”.



DROGI CZYTELNIKU

Trzymasz w reku niezwykla historie dwoch niekonwencjonalnych osobowosci, ktore
polaczyla szczegodlna przyjazn: znanego ze swej kontrowersyjnej tworczosci, wowczas
71-letniego malarza — Zdzistawa Beksinskiego, oraz 19-letniego mlodego grafika,
myslacego nieszablonowo, poszukujacego swojej indywidualnej drogi, zaréwno
artystycznej, jak i zyciowej. Te przyjazn rozpoczelo niepozorne, cho¢ zagadkowe
zdanie, zapisane w ksiedze gosci na wystawie grafik ¥.ukasza Banacha:

tukaszu Twoje grafiki sq podobne do obrazéw Beksirnskiego
T.B.

PS Beksinski jest OK, cho¢ go nie rozumiem, bo jest pesymistq i jego obrazy sq
ponure, ale wazne jest przestanie.

Wpis zaintrygowal mlodego artyste. Zaczyna szuka¢ wszelkich informacji o tym
tworcy. Odnajduje je — i jest pod wielkim wrazeniem jego malarstwa. Dzielg ich 52
lata zycia oraz etap twoérczy, na jakim sie znajduja. Mimo to L.ukasz pisze nietypowy,
przewrotny list. Dywaguje w nim na temat inspiracji oraz przestania dziel sztuki.
Zalacza réwniez CD-ROM z reprodukcjami swoich rysunkow oléwkiem. Na koncu
pisze: ,Prosze o ewentualny odzew. Bedzie pieknie. Pan Banach niewymownie
zajmujacy”.

Zdzistaw Beksinski odpisuje w bardzo entuzjastycznym tonie. Niewatpliwie jest
podekscytowany listem; ochoczo odnosi sie do poruszanych w nim zagadnien,
przedstawiajac przy tym typowy dla siebie Swiatopoglad. Przesyta kilka wskazowek
i rad dla mlodego tworcy. Komentuje rowniez jego styl pisania: ,prosze nie
zaniedbywac tej taczki”.

Mlody artysta chce poznaC podstawy warsztatu Beksinskiego, gdyz sam pragnie
malowac. Jest zafascynowany formga i trescig jego twérczosci, a takze nastrojem, jaki
panuje w jego pracach. Stawia pierwsze kroki, ,,pod wirtualnym okiem” Zdzistawa
Beksinskiego maluje swo6j pierwszy obraz. Z czasem otrzymuje coraz wiecej
informacji o sposobie i technikach malowania. Tworzy kolejne prace, ktére przesyta
starszemu artyscie. Jednakze jego twoérczos¢ zbyt mocno przesigknieta jest stylem
i motywami Beksinskiego, co artysta zaczyna mu delikatnie wypominac.

Lukasz Banach czuje sie bezradny, nie moze odnalez¢ wiasnego, niepowtarzalnego
stylu. Czuje sie niekomfortowo z ograniczeniami, ktore narzuca mu wzorowanie sie na
sztuce Beksinskiego. Przechodzi kryzys, zarowno twérczy, jak i osobowosciowy.
Zrywa kontakt z Beksinskim. Jednakze po kilku miesigcach przezwycieza ten kryzys,
stajac sie gotowym na zmiany. Ponownie nawigzuje kontakt z Beksinskim, jednakze
z silnym postanowieniem oddalania sie w swoich pracach od jego tworczosci. Coraz
rzadziej obcuje z jego sztuka. Z czasem przestaje ogladac jego albumy, ale wciaz ma
dostep do najnowszych prac.

Z uplywem czasu korespondujg ze sobg niemalze kazdego dnia, pisza po kilka
wiadomosSci dziennie. Niepokoja sie o siebie, kiedy ktory$ z nich nie odpisuje przez



dluzszy czas. Banach przesyla niemalze wszystkie swoje prace, zaréwno na
poszczegolnych etapach ich tworzenia, jak i po ich ukonczeniu. Zwierza sie rowniez
ze swoich probleméw w zyciu prywatnym, z przezywanej depresji i wielu
watpliwosci, czesto dotyczacych fundamentalnych spraw. Beksinski jest swoistym
usmierzaczem jego bolu, stara sie mu pomoc mentalnie w trudnych sytuacjach. Lukasz
Banach kilka razy odwiedza Zdzistawa Beksinskiego w Warszawie.

ArtySci rozmawiaja ze soba coraz bardziej otwarcie, odwaznie poruszajq tematy
skryte i intymne. Tworzy sie miedzy nimi niezwykla ni¢ porozumienia. Koresponduja
ze sobg przez ponad piec lat. Stajg sie nienaocznymi Swiadkami wydarzen ze swojego
zycia.

Te przyjazn konczy nagle i brutalne zabodjstwo Zdzistawa Beksinskiego, ktore
w znaczny sposob wptynelo na dalszy przebieg zycia i rozwoju artystycznego L.ukasza
Banacha. Od 2006 roku tworzy on pod pseudonimem Norman Leto.

Jarostaw Mikotaj Skoczen
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PIERWSZY LIST OD NORMANA LETO (LUKASZ BANACH)
DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO:

,»OJCZE! — powiedzialem pewnego dnia, padajac przed nim na kolana — OJCZE,
moja dusza nie zrodzila sie dla nauki, zrodzita sie natomiast dla sztuki. Musisz
bowiem wiedzieC, ze moje aspiracje wznosza sie¢ niepomiernie ponad matematyke,
chemie i fizyke, a jak wie... — w tym momencie ojciec przerwal moja kwestie —
Lukaszu, moj drogi — powiedzial, podnoszac mnie za uszy z kleczek — mdj drogi
Lukaszu (w tym momencie polozyl mi reke na ramieniu), moj najdrozszy synu,
wiedzialem, ze nie bedziesz byle kim. Twoje zdolnosci zachwycajg i péjdziesz z nimi
daleko. A wiec... wiec... (w tym momencie zrzucit mnie kopniakiem po schodach na
ulice)... wiec wynos sie z mojego domu i niech cie Bog blogostawi...

koK

Surrealizm, groteska, ironia — w ten sposob ludzie oceniaja moja osobowos¢
i tworczosc. Prosze wiec nie zraziC sie niewymownymi bzdurami, jakie zdarzy mi sie
poroni¢ na tamach tego przemitego listu.

(Do rzeczy, Panie Banach, do rzeczy)

W ,,Ksiedze wpisow i uwag”, dotyczacej mojej pierwszej wystawy prac, dostrzeg-
tem taka oto uwage:

tukasz, Twoje grafiki sq podobne do obrazéw Beksirnskiego.

T.B.

PS Beksinski jest OK, cho¢ go nie rozumiem, bo jest pesymistq i jego obrazy sq
ponure, ale wazne jest przestanie.

MEIN GOTT! Wykrzyknatem, czytajac to po raz pierwszy. Wazne jest przestanie?!
Bytem niepomatu zdumiony. Czy z blogiego stanu potsnu, z ktérego zwyklem czerpac
inspiracje, moze ptynac jakies przestanie? Kiedys w wywiadzie dla pewnej regionalnej
gazety, zapytany o przestanie moich prac, wybrnagtem, cytujac Bretona... ,,...istnieje
pewien punkt w umysle, z ktérego zycie i Smier¢, rzeczywistos¢, urojenie, przesztosc¢
i przysztos¢, géra i dot przestajg byC postrzegane jako przeciwstawne... Surrealizm
wiasnie szuka tego punktu...” (a cos w duszy jakby sie Smialo, bo ja nie czuje sie
pelnym surrealistq).

Czy wszyscy zawsze (daj spokéj t.ukasz, zaczynasz niepotrzebnie dramatyzowac)
muszg szukaC w tego typu tworczosci jakiejS przestrogi, przepowiedni? Najwiecej
bzdur wyshuchuje przeciez surrealistyczny obraz w muzeum. Szczerze powiedziawszy,
nie lubie, kiedy jakikolwiek styk jakiegokolwiek artysty surrealistycznego jest
wpychany pod ogoélna kreske. To biad.

Kieruje do Pana pytanie: co jest inspiracja w Panskim przypadku? Chodzi mi
o porownanie zeznan... Czasami obrazy narzucaja mi sie przemoca podczas snu,
czasami podczas stanow lekowych... niekiedy improwizuje, myslac o Alicji, osobie



bedacej dla mnie sztukq i mitoScig — tymi sposobami powstaje cos, co zasysa i pozera
Swiadomos¢, zamiast jga budowac.

(kolego Banach, wystarczy)

Panskie kilkadziesiat lat doswiadczen... coz, bagatela, roznica (51 lat?) wieku, ktora
nas dzieli jest zachwycajaca przepascig. Powinienem artystycznie sie wyzwoli¢ z tego
matego miasta, jakim jest Bochnia. Mam dos¢ wystawiania swoich prac
w Bibliotekach Miejskich. Nie, nie, mo0j moézg nie zostal rozprysniety na
nieprzekraczalnym murze pienigdza (trzymam Cie za stowo Panie Lukaszu) i kariery.

(Banach, przestan juz bredzic i wez sie lepiej do roboty. Co powiesz, jak po Ciebie
przyjda i spytaja, co do tej pory zrobites?)

Dziekuje za uwage, do ustyszenia. Prosze o ewentualny odzew. Bedzie pieknie.
Pan Banach niewymownie zajmujacy

PS Wraz z listem przesylam CD ze skanami kilkunastu moich grafik (oléwek).
Przepraszam za nieporownane i oryginalne nazewnictwo. Jedna z nich jest wyjatkiem
od reguly, jezeli chodzi o tre$¢. Po prostu kto$ zarzucit mi, ze nie potrafie oddac¢
mimiki ludzkiej, wiec postanowilem sptata¢ mu figla... Chodzi oczywiscie o miodq
jeszcze twarz Nicholsona.

ODPOWIEDZ ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO:

Panie Fukaszu!

Mimo mgiet i ogni sztucznych, zadaje Pan bardzo konkretne pytania, wiec wypada
na nie konkretnie odpowiedzie¢, a wcale nie bedzie to dla mnie tatwe, moze nie z racji
tych 51 lat réznicy wieku, ile z powodu 70 lat, jakie mam na karku i licznych zmian
widzenia i myslenia przez jakie przeszedtem.

Owo0z nie jestem pewien czy to, co jest dla mnie inspiracjq dzis, byto dla mnie
inspiracjg przed 10 laty i przed 20 laty, bo cztowiek ma sktonnos¢ do paramnezji. Dzi$
podchodze do obrazu jak do konstrukcji. Temat jest pretekstem, bo co$ wreszcie musi
by¢ namalowane, o ile w ogdéle ma powsta¢ obraz. Poniewaz cholerng wage
przykladam do formy, tzn. takiego uksztaltowania tego, co zostalo namalowane, by
bylo tozsame ze mng (no bo innych i bardziej precyzyjnych kryteriow nie mam)
i chcialbym mie¢ dla siebie pole do popisu w tym wlasnie zakresie, to za temat
przyjmuje rzeczy stereotypowe w ujeciu stereotypowym. Czyli np. twarz w ujeciu en
face lub z profilu. Kompozycja najbardziej banalna z tych, jakie sq mozliwe. Najlepiej
w Srodku obrazu i na poziomie oczu. Zabawa zaczyna sie w momencie ksztaltowania
i formatowania tej twarzy, bo tu oczywiscie mam juz pole do popisu, ale bynajmniej
nie ide na calos$¢, bo w ten sposob zagubil bym to, co uwazam za charakterystyczne
dla siebie i swojego sposobu ksztattowania. Powodem takiego zachowania jest prosty
uklad zaleznosci, ktory powiada, ze im bardziej skomplikowana ma by¢ forma, tym
prostsza musi by¢ rzecz przez te forme ksztaltowana i przeciwnie. Czyli (operujac
przykladem literackim), Ze nie daloby sie zastosowa¢ formy ,Ulissesa” do fabuly
,Braci Karamazow”, gdyz rzeczy fabularnie skomplikowane, muszq by¢ opisane
prosto, za$ rzeczy opisane w sposOb skomplikowany muszg by¢ fabularnie



maksymalnie proste. Stosujac te regute na odwrét, pograzymy sie albo
w niezrozumiato$ci, albo w skrajnym banale. Poniewaz mnie w trakcie kreacji bawi
maksymalne skomplikowanie formy, to operowa¢ musze tematami prostymi. Mozna
tu postuzyC sie tez porOwnaniem z wariacjami muzycznymi lub improwizacjq
jazzowa. O ile tamat wariacji lub improwizacji jest nam znany, mozemy podazac
zarOwno za wariacjami, jak i za improwizacja bez wiekszej trudnosci, o ile nie, to
zgubimy sie juz po kilku taktach. Stosuje wiec w obrazach tematy proste i znane
z historii sztuki: twarz, postac, akt, ukrzyzowanie, drzewo, ptak i tak dalej. Gdybym za
temat wzigl np. procesor Pentium, to nie moglbym tu odbiec ani na milimetr od
fotograficznego odwzorcowania, bo nieomal kazdemu (poza skrajnymi
profesjonalistami, a ci raczej nie interesujg sie malarstwem) umknatby temat wariacji.

OczywiScie jestem starcem z przeszioScia, wiec nie zawsze bylo tak jak teraz i nie
zawsze myslatem podobnie, ale boje sie przytaczac¢ wiasne przemyslenia sprzed lat, by
czego$ mimo woli nie pokrecic i nie ,,udoskonali¢”.

Co do wpisu na temat ,,przestania”, to na Boga, cztowieku: Nalezy mie¢ w dupie to,
co wpisuja ludzie w ksiegach pamiatkowych, obojetnie, czy wypisuja to z zyczliwosci,
czy z niecheci. S to najczesciej poczciwe glupoty, na analizowanie ktérych szkoda
traciC czas. Ja, o ile moge, to nigdy nie czytam tych wpisow i nie obcuje tym samym
z Glosem Ludu. Potrzeba wyjasniania ,,co artysta miat na mysli”, wynika z edukacji
szkolnej oraz jak sadze ze stereotypow historycznych w Polsce, ale by¢ moze, ze
w tym drugim wypadku sie myle i gdzie indziej jest tak samo. U nas nawet politycy
powotujg sie na poetow i Nauczycielami Narodu byli Mickiewicz ,Wyspianski,
a ostatnio Gombrowicz i Mrozek, ale oni sami nie pretendowali chyba do roli Starcow
z Gor, tylko postawily ich w tej roli szkoty i programy edukacyjne. Ja tez bywam
pytany (nie dalej jak dzis, przy okazji wywiadu) w stylu Czechowa ,,Diadia, kak zyt”,
tak jakby to, ze maluje obrazy taczylo sie z charyzmatem Wiedzy, ktorg winien jestem
w obrazach przekaza¢ Narodowi, co tenze przy pomocy belfréw odczyta i do czego
zastosuje. Nic z tego! Obraz jest do ogladania i powinien (o ile jest co$ wart)
,poruszac”. To powinno byc¢ dzialanie, ktére odbiera sie gdzieS mniej wiecej na
poziomie przepony, czyli pomiedzy zoladkiem i sercem w formie (nazwijmy to)
,kopa”. Jedni odbierajg, inni nie odbierajg i nie ma na to rady, podobnie jak na
Smierdzace nogi. Cala reszta jest tylko gadaning. Oczywiscie jest to moj poglad. Inni
moga mieC inny, ale Pan chcial ,,porownac zeznania”, wiec moje zeznanie brzmi: na
pewno nie zamierzam nikomu przesyla¢ zadnego przestania. Jestem jaki jestem
i pewne rzeczy lubie (melancholie, dramatyzm, smutek, groteske), a pewnych nie
cierpie (ludowa krzepa, wesotkowatos¢), co na pewno wyraza sie w moich obrazach,
ale co oczywiScie nie znaczy, ze na co dzien jestem facetem zgryZliwym, a wrecz
przeciwnie. Nawiasem mowigc, nie wiadomo skad w narodzie wzielo sie przekonanie,
Ze pesymisci to faceci zmartwieni na co dzien i smutni pozostaja nawet nad lodami
bakaliowymi.

No c6z, bylem chyba wyczerpujacy. Dziekuje za CD z kopiami prac. Widzialem
panskie prace komputerowe w witrynie GFX. Jedli interesuje Pana moje zdanie, to
blizsze sq mi panskie prace komputerowe od rysunkow (powinni je w tej witrynie
eksponowac na czarnym tle, bo przy wiekszym monitorze walor tla oslepia i utrudnia



zobaczenie ciemniejszych szczego6tow), a takze podoba mi sie to, jak Pan pisze
i radzitbym tej taczki nie zaniedbywac. Jesli oSmielitbym sie dawac jakie$ rady, to
przede wszystkim nie kopiowac niczego (twarz Nicholsona), a poza tym BARDZO
duzo pracowac i wymierzac sobie samemu co jakis$ czas kopa w dupe. Chodzi o to, by
nawet wbrew sobie zmieniac¢ (poki sie jest mtodym) sposob widzenia i przedstawiania,
a takze technike pracy, by sie przedwcze$nie nie spetryfikowac, co jest wprawdzie
w przysztosci nieuniknione, ale bez sensu bytoby spetryfikowac sie juz w chwili, gdy
by¢ moze jeszcze (na skutek braku wymuszonego owym kopem ruchu na slizgawce)
nie trafiliSmy na to, co chcielibySmy w swiecie. Na odlegto$¢ spluniecia jest Krakow,
czyli polska stolica sztuki. Poza tym Bochnia lezy w Galicji, skad pochodzi wiekszos¢
utalentowanych wariatow. Jest tam zdaje sie kopalnia, a tereny gornicze tez sprzyjaja
pomylencom. Cztowieku: czego Pan wiecej chce?

Pieknie pozdrawiam
Beksinski
Warszawa: sobota, 10 lipiec 1999, godz. 9:46



ROZMOWA JAROSEAWA MIKOLAJA
SKOCZENIA Z NORMANEM LETO
(LUKASZEM BANACHEM)

Jaroslaw Mikolaj Skoczen: Na poczatku swojej drogi zostaleS zauwazony przez
wielkiego malarza, znanego w kraju i za granica. Z jednej strony mozna
powiedzie¢, ze to lut szczesScia, swoisty przypadek, z drugiej zas - silna
determinacja mlodego czlowieka, ktory szuka swojego przewodnika.

Norman Leto: Tak, cho¢ poczatkowo byla to determinacja samouka. Chcialem
koniecznie dowiedzie¢ sie, jak sie maluje w taki sposob (mam na mysli kladzenie
warstwy na warstwe, uzywanie srodka przyspieszajacego schniecie i tak dalej). Wtedy
tego nie wiedziatem. Obrazy mi sie oczywisScie musialy podoba¢, ale pamietam, ze
pierwsze kontakty dotyczyly wiasnie techniki malarskiej, a nie checi zglebienia
drugiego cztowieka. Pamietam, ze probowatem dowiedzie¢ sie, jak gruntowac plyte
pilSniowg. W 1998 nie bylo w Bochni (to moje rodzinne miasto) jak zdoby¢ gotowego
plétna, trzeba by jezdzi¢ do Krakowa, poza tym pldtna byly raczej drogie. Zaden
starszy malarz nie byl w stanie udzielic mi odpowiedzi na proste pytanie: Jak
gruntowac ptyte? Jedni odpowiadali pytaniem: ,,A na co ci ta ptyta, ptétno jest lepsze,
prawdziwy artysta maluje na ptotnie, prawda?”, a inni polecali jakies zgodne z naturg,
archaiczne metody (jajka, biatko, kleje organiczne). Bylem wychowany
z komputerami, nie wiedziatem, na czym polega szacunek do rzemiosta starszej szkoty
malarzy. Beksinski okazat sie by¢ bardzo ,syntetycznym” typem pod tym wzgledem,
od razu mi sie to spodobato. Szlifierka elektryczna, impregnat ze sklepu chemicznego
i trzy warstwy bialego akrylu do elewacji. Mato skomplikowane. Wiedziatem, ze jego
metody byly dobre, bo jego obrazy byly w Swietnym stanie, nawet te z poczatku lat
70. T czu¢, ze dlugo jeszcze wytrzymajg. Dzisiaj maluje zarowno na plotnie, jak
i na ptycie. Przyjemniej maluje mi sie na ptycie, nie liczac moze formatéw wiekszych
niz 160x120.




Tlustracja 1. Norman Leto, Nowa Huta 3, 2006, olej/pt6tno

J.M.S.: Kiedy sie poznaliScie, Zdzislaw Beksinski mial 71 lat, byl uksztaltowany
i wyrazisty. Posiadal wysoka pozycje spoleczng i artystyczng oraz przemyslane
sposoby radzenia sobie z otaczajagcym go swiatem. Ty natomiast byles 19-letnim,
mlodym i zagubionym czlowiekiem, ktory szukal swojej drogi, zaréwno
artystycznej, jak i osobistej. Co bylo nicig, ktéra was polaczyla?

N.L.: Mysle, ze komputery. Poczatkowo wygladato to tak, ze w zamian za porady
techniczne dotyczqce malowania pomagatem mu z decyzjq, czy pchac sie w grafike
3D, czy nie. Nie przepadalem za jego cyfrowymi pracami (nie bylem w tym
odosobniony), a wiedzialem, ze grafika 3D to dziedzina, ktérej nauka zajela mi wiele
lat. Pracowatem w programach do renderingu (na przyktad 3D Studio) od dwunastego
roku zycia. Beksinski byl zaintrygowany tymi technikami i chciat
poeksperymentowac.

Pierwszy moj przyjazd do niego byt poniekad pod pretekstem pokazania mu na
miejscu, na czym polega tworzenie w programach tego typu. Nigdy do tego nie
doszto, bo po przyjezdzie i dluzszej rozmowie na te tematy Beksinski stusznie
stwierdzil, ze aby dojs¢ do zadowalajacej swobody tworczej w renderinguy,
potrzebowalby minimum dziesieciu lat. Nie zaprzeczalem, bo taka byla prawda —
nawet jesli byt juz bieglty w Photoshopie i grafice 2D. Ale kilkudniowa wizyta i tak
byla interesujqca i — jak sie okazalo — nie jedyna. Dopiero p6Zniej zaczatem widziec,
Ze nie jest to typ nauczyciela z ASP, jego osobowos¢ przypominata raczej jakiego$
muzyka awangardowego z lat 50. albo nerda-matematyka, a nie stereotypowego
malarza. I chyba dlatego sie polubiliSmy, bo ja tez w pewnym sensie bylem
przystowiowym nerdem. Komputery, liczenie, rendering, zywice syntetyczne zamiast
szalika, swieczek, wina i zapachu oleju Inianego. Po wczesniejszych rozmowach ze
starszymi malarzami Beksinski okazat sie duzym zaskoczeniem — zwlaszcza ze jego
obrazy sugerowaty raczej typa nawiedzonego i mocno pretensjonalnego.

Tlustracja 2. Norman Leto, Bryta zyciorysu Geraldine Chaplin, 2009, wydruk na piétnie



Tustracja 3. Norman Leto, To co musiat widziec¢ codziennie mdj tata po powrocie z pracy o pietnastej, 2014,
olej/ptétno
J.M.S.: Twoje owczesne otoczenie — jak ono wygladalo? Relacje z rodzina,
przyjaciolmi, dziewczyng. Czules sie przez nich rozumiany i wspierany?

N.L.: Wspierany tak, ale niekoniecznie rozumiany. Rodzice nie blokowali mnie,
jesli chodzi o rysunek czy malowanie. Ojciec pomagat mi docig¢ ptyty pod obraz albo
go oprawi¢C, na tyle, na ile pozwalal mu coraz szybciej rozwijajacy sie parkinson.
Matka martwila sie o pienigdze — zarabialem, ale nie zrobilem matury i nie poszedtem
na studia. Dzisiaj coraz czeSciej widze, ze byt to dobry wybor — nie miatem studiow,
ale miatem o piec lat wiecej doswiadczenia na polu walki niz moi koledzy po studiach.
Gdy wyszli spod skrzydet rodzicow, w wieku 23 lat, ja juz od dawna kombinowatem,
jak przetrwac. Teraz nikt mnie o wyksztalcenie nie pyta i obserwujac rzeczywistosc,
z kazdym rokiem widze coraz mniej sensu w formalnym ksztalceniu w kierunkach
artystycznych.

J.M.S.: 9 maja 2002 roku napisales w e-mailu: ,,Moja niemoznosc¢ dogadania sie
z rodzing polegala na tym, ze wszystko, co moglem powiedziec o sobie i 0 swojej
pasji, konczylo sie sceptycznym pytaniem »a ile ci to niesie?«”.

N.L.: Rodzina sie martwila o utrzymanie, to wszystko. Przestala sie martwic¢, gdy
zobaczyla, ze po przeprowadzce do Krakowa (w 2005 r. — red.) jestem w stanie sam
sie utrzyma¢ na catkiem przyzwoitym poziomie. OczywiScie zycie ze sztuki jest
rodzajem spaceru na krawedzi, ale w dzisiejszych realiach korporacyjnych zadna praca
nie jest pewna — w przeciwienstwie do rzeczywistosci, w ktorej zyli rodzice. Mnie nikt
nie moze zwolni¢, ale tez nie mam wygodnej pensji przelewanej co miesigc. Zycie
robi sie nieprzewidywalne w nie zawsze przyjemny sposob. To generuje niepokoj
gdzie$ z tylu glowy. Ale po jednej czy dwoch probach wole niepokoj nieregularnego
przychodu niz dziesieciogodzinny tryb pracy pod cudze dyktando, bycie trybikiem
w firmie — maszynie zarabiajacej na kolejny jacht dla jej wlasciciela. By¢ moze na
przestrzeni calego zycia to sie zZle dla mnie skonczy, ale taka niepewnos$¢ ma jedng
dobra ceche: motywuje do dziatania.



J.M.S.: Ponizej cytat z 22 pazdziernika 2004 roku: ,,Céz, rodzina zaczyna we
mnie wierzy¢, bo skoro burmistrz wierzy...”.

N.L.: To by} zlo$liwy docinek z mojej strony. Ale to prawda. Owczesny burmistrz
Bochni, Wojciech Cholewa, sprezentowal mi przerobke strychu na pracownie. Byt to
niezwykly gest, chyba w skali Swiatowej. Do dzisiaj to pamietam i jestem mu
wdzieczny.

Ilustracja 4. Norman Leto w pracowni w Bochni

J.M.S.: Z Beksinskim miales bardzo dobry kontakt. Rozumial ciebie i twoje
rozterki. Dzielil sie swoimi, podobnymi doswiadczeniami, przez co wskazywal ci
jakiS rodzaj drogi, a wlasciwie mozliwosci jej wyboru wraz z opisem
konsekwencji, jakie ewentualnie moglbys ponies¢. Czy to ci pomagalo dokonywac
wyborow?

N.L.: Czasami sie nad tym zastanawiam i nie wiem... Z jednej strony, chlonglem
wszystko jak gabka — i musialo to mie¢ na mnie wplyw, z drugiej strony, patrzac
obiektywnie, w wielu dziedzinach i wyborach zyciowych mocno sie od niego réznitem
i nadal roznie. Na pewno utwierdzit mnie w przekonaniu, ze mozna nieZle
funkcjonowa¢, uprawiajac wlasng sztuke. W niewielkim mieScie typu Bochnia nie
miatbym realnego przykladu, Ze da sie iS¢ tq droga. Inne wybory raczej sie réznity, bo
on w moim wieku zyl w innej Polsce, w innym Swiecie. Natomiast mys$le, ze umocnit
we mnie racjonalne spojrzenie na rzeczywistos¢ — bardziej chtodne niz uduchowione.
Zadzialalo to przeciwdepresyjnie, bo naukowe i zimne spojrzenie na samego siebie
paradoksalnie pozwala tatwiej opanowac leki, myslowe natrectwa i inne problemy,
ktore meczyly mnie wtedy bardziej niz kiedykolwiek.

J.M.S.: Czternastego stycznia 2002 roku Beksinski napisal do ciebie: ,,CoS
podobnego napisalem do katalogu, bedac mniej wiecej w Panskim wieku. Tzn.
bylem sporo starszy, ale ja poZno zaczynalem, wiec nalezy to odczyta¢ tak, ze
mialem ten sam staz w uprawianiu sztuki. Do 24-25 roku zycia bylem porzadnym
czlowiekiem, inzynierkiem, zarabiajacym na zycie na Wielkich Budowach
Socjalizmu (kto dzi§ pamieta ten termin?) od godziny 7 do 15, a potem dopiero
odbilo mi na to, by zosta¢ Artystg, a poniewaz bylem zapewne mniej asertywny
niz Pan, to zanim zaistnialem w katalogu i w druku, to mialem juz chyba ze 30
lat”.

N.L.: Tutaj Beksinski wyraznie pocieszal mnie na swoim przykladzie, nie pamietam
dokladnie kontekstu. Rzeczywiscie, jest dos¢ zadziwiajace, jak pdzno Beksinski zaczat



rysowac i pdzniej malowac ,,swoje” rzeczy. To mniej wiecej tak, jak ja bym dopiero
teraz, w 2017 roku, zabierat sie do bycia artysta. Mysle, ze to mocno pocieszajace —
malarstwo czy pisanie lub krecenie filmow to nie sport. Mozna zacza¢ duzo pézniej,
historia zna takich artystow.

JM.S.: Z waszych listow z powodzeniem mozna stworzy¢ niestandardowy
i nieslychanie bogaty podrecznik do nauki malarstwa. Beksinski przekazywatl ci
swoja wiedze, jaka zdobywal przez wiele lat pracy przy sztaludze.

N.L.: Te uwagi techniczne sq bardzo cenne — i dobrze, ze dzieki ksigzce przejda do
druku. Oczywiscie Beksinski juz w tym miejscu zapariby sie, ze to tylko jego
prywatne zdanie i jego metody i ze sg inne szkoty — ktorych rzeczywiscie nauczytem
sie pozniej, po jego Smierci, juz z doSwiadczenia, eksperymentow albo rozmow
z innymi artystami. Obecnie maluje na bardzo r6zne sposoby, ale jego rady byly
idealnym i bardzo konkretnym punktem startu dla samouka.

J.M.S.: Byla to relacja mistrz — uczen?

N.L.: Beksinski nie znosit okreslenia ,,Mistrz” (z duzej litery, co gorsza). Z dwoch
powodow: W kontaktach miedzyludzkich zawsze dazyt do relacji poziomej, a nie
pionowej, i chwata mu za to. Nie chciat by¢ traktowany jako ten ,,wyzej” w hierarchii.
Po drugie, stowo ,Mistrz” kojarzy sie z dziewietnastym wiekiem i niesie swoistg
pretensjonalno$¢ tamtych czasow, podobnie jak wspomniane wczesniej tempery
jajeczne, oleje Iniane i tak dalej. Nigdy nie dat mi odczu¢, iz jest moim belfrem,
chorobliwie podkreslal wrecz, ze ,to tylko jego zdanie”. Ja z kolei odczuwatem to jak
rozmowy z dziadkiem, ktory sie nie zestarzal umystowo, czyli zwyklym kumplem,
tyle ze w ciele siedemdziesieciolatka. Oczywiscie rdoznica doSwiadczen sama
narzucala relacje typu orzet — orlik, ale poza tym nigdy nie poczulem w nim tego, co
kryje sie pod stowem ,,Mistrz”. Przede wszystkim dlatego, ze niczego ode mnie nie
wymagal. Zaden z nas nigdy nie widzial drugiego przy pracy.

J.M.S.: W trakcie trwania waszej znajomosci przeszliscie z formy zwracania sie
do siebie per pan na per ty?

N.L.: To dosy¢ kuriozalne, zwazywszy na staz znajomosci — ale nie. Za duza réznica
wieku, a poza tym z mojej strony przejscie na ,,ty” byloby spoufaleniem. Zawsze bylo
mi glupio zaproponowac, bo proponuje starszy. Beksinski pare razy sie przejezyczyt
i zamiast ,,Poda mi pan cukier?” powiedzial ,,Podaj mi, prosze, cukier”, ale nie
pociggnatem tego. Z trudnych do zdefiniowania powodéw wolalem taki rodzaj
cienkiej granicy i on chyba tez, skoro nie nalegal. Nigdy nie poruszyliSmy i nie
rozwigzaliSmy tego tematu ,,oficjalnie”, jak to robi wiekszos¢ ludzi.

JM.S.: Jaki byl stosunek Beksinskiego do twojego nasladownictwa?
21 pazdziernika 2000 roku napisatl do ciebie: ,,Panie L.ukaszu, ten Panski obraz
jest juz tak widoczng kompilacja kilku moich obrazéw, ze mozna wrecz méwic
o fotomontazu. Wie Pan, zZe tego nie pochwalam”.

N.L.: Mysle, ze inny artysta bylby bardziej bezwzgledny. Z perspektywy czasu
widze, Ze nie trzeba bylo bardzo odmiennego obrazu, aby uznal, zZe to juz nie jest
zrzyna. Mysle, ze przez to byto mi wtedy trudniej sie wyzwoli€ z estetyki. Inny artysta



by to u miodszego szybciej wytepil, ale by¢ moze stopniowy detoks, do ktérego
musiatem wtedy dojrze¢, byt bezpieczniejszy niz metoda awersyjna typu cold turkey.

J.M.S.: Czekale$ na jego opinie odnosnie do tego, co akurat namalowales$ i jak to
namalowales?

N.L.: Byt delikatny, uwazal, Zeby mnie nie urazi¢ w swoich bezposrednich
zwrotach. Na poczatku na pewno. Rzadko pytalem go wprost: ,I co, jak ten nowy
obraz?”, ale przez pierwsze trzy lata by}l naprawde jedynym profesjonalnym Zrodlem
oceny, na jakie mogtem liczy¢. Cze$¢ moich obecnych obrazéw na pewno by mu sie
nie podobata, bo to juz bohomazy blizsze abstrakcjonistom z lat 50. niz jego estetyce,
ale nad tym musiatem pracowac jakies kolejne sze$¢ lub siedem lat. Uwolnienie sie
z uzaleznienia stylu jest chyba tak samo ciezkie, jak uwolnienie sie z uzaleznienia od
narkotykoéw. Pewne sposoby prowadzenia pedzla, oSwietlenia, a przez pierwsze trzy
lata nawet cale motywy obrazu grawerujq sie w mozgu, tym bardziej jesli masz raczej
pozytywne oceny otoczenia. Pamietam dokladnie konkretne obrazy i walke z samym
soba, zeby namalowac co$, czego Beksinski w zyciu by nie chcial namalowac.
W koncu sie udato — teraz maluje skrajnie rozne obrazy, czasami abstrakcje, a czasami
fotorealizm. Wtedy bylem spetany. Mysle, ze to jedna ze skaz samouctwa — na ASP
nie pozwoliliby mi sie nagiag¢ do tego stopnia. Ale odbyloby sie to kosztem
nasigkniecia innymi charakterystycznymi nawykami, ktére wida¢ na kazdej wystawie
studentow. Fakt, zZe zaczalem szukaC swojej drogi i ja znalaztem, w jakiS sposob
usprawiedliwia tamten okres zrzynania. Mysle, ze jego S$mier¢, na ironie,
przyspieszyla ten proces, bo nagle stracitem z nim kontakt. Gorzej, gdybym zatrzymat
sie na tamtych czasach na zawsze. ,Dorostych” epigonéw Beksinskiego jest dosyc¢
sporo, widac to w sieci.

Tustracja 5. Norman Leto, Christina essen essen, 2009, olej/ptdtno

J.M.S.: Kiedy sie patrzy na ten okres z perspektywy twojej Owczesnej
osobowosci, twojego stanu psychicznego, wylania sie obraz bardzo niepewnego
siebie mlodego chlopaka, niebywale wrazliwego i wrecz zagubionego w kwestiach
fundamentalnych, mierzacego si¢ z ogromnym poczuciem wstydu oraz
z natrectwami i nerwicami. Z drugiej strony inteligentnego, pelnego pasji do tego,
co robi, i gleboko skrywajacego wiare w swoj talent. Jaka role odegral Beksinski



w twoim dojrzewaniu, w ksztaltowaniu sie twojej osobowosci?

N.L.: Z perspektywy czasu widze, ze najbardziej umocnit we mnie specyficzng
tendencje: obserwuje i oceniam rzeczywistos¢ za pomoca prawdopodobienstwa, a nie
faktow. Mowiac prosSciej, zawsze waham sie przed stwierdzeniem czego$ ostatecznie,
dogmatycznie lub ,na pewno”, bo kazda mys$l generuje u mnie za duzo watkow
i mozliwosci pobocznych. To wada i zaleta — pozwala przewidywac rozne sytuacje na
podstawie matych sygnaléw, ale jednoczesSnie blokuje czlowieka w sytuacjach
prostych, wymagajacych szybszej reakcji. Beksinski wszystko wazy, bardzo duzo
u niego ,,chyba”, ,,wydaje mi sie”, ,,by¢ moze”, ,kazdy widzi inaczej” — nigdy nie jest
pewien, zero dogmatyzmu w mowieniu. Gdyby to przelozy¢ na prostszy jezyk,
wygladatoby to mniej wiecej tak: ,,Mysle, ze 65% spoteczenstwa jest ghipsze od
przecietnego naukowca, ale jestem o tym przekonany w 75%”. Wartos¢ 100% — czyli
fakt namacalny — nie istnieje. Nawet jak dostaniesz piescia w twarz — ten ostatni 1%
jest zarezerwowany na filozofie typu: ,,A skad pewnos¢, Ze to byla pies¢, a nie zlepek
atomow, nazywany inaczej w kazdym jezyku?”. Nie wiem, czy wyrazam sie jasno, ale
chodzi mi o sposob, w jaki pracuje umyst ciggle kwestionujacy nawet najprostsze
fakty. Te ceche mialem od dziecka, ale wymiana mysli z Beksinskim sprawita, ze sie
to jeszcze umocnito. Po latach tej korespondencji wyklarowalo mi sie wyrazniej niz
kiedykolwiek, ze nawet gdybym chcial, to jestem malo impulsywny, a bardzo
podajacy rzeczy w watpliwos¢. Myslac kategoriami lat 90.: osobowos¢ blizsza
Stanleyowi Kubrickowi niz impulsywnemu Axlowi Rose.

J.M.S.: Beksinski napisal do ciebie 22 grudnia 2003 roku: ,,To, co Pan pisze,
moglbym napisac¢ o sobie tymi samymi, co do przecinka, slowami. Takie stany
mijaja. Ja tez obecnie jestem w podobnym dolku”.

N.L.: Chodzitlo o mdj 6wczesny stan psychiczny i wrazenie odrealnienia — to znaczy
uczucia, ze wszystko, co dzieje sie wokét mnie, jest sztuczne i jakby niedostepne. Jak
jakis film bez wiekszego sensu. Dzisiaj tez miewam takie stany, ale mysle, ze miedzy
17. a 23. rokiem zycia moOzg nie jest jeszcze ustabilizowany. Nowe polaczenia
mieszajg sie ze starymi, powstaje wiele ubocznych efektow dojrzewania tego organu.
Stad powszechna egzaltacja i nadmierne poczucie dramatyzmu, dosyC czeste
u miodych ludzi. Niektérym sie udaje ustabilizowac, a innym nie. Oczywiscie wtedy
o0 tym jeszcze nie wiedzialem, bo nie widzialem tej studni z zewnatrz. Dlatego
przezywatem to bardziej egzystencjalnie. DziesieC lat poZniej piecioletnia praca nad
filmem Photon zadziatala niejako przeciwdepresyjnie — bo zrozumialem, ze istniejq
chemiczno-biologiczne podstawy fatalnego samopoczucia. Dzisiaj, jeSli zalewa mnie
czarna chmura, wiem, Ze nie nalezy panikowac, tylko czeka¢, az minie, i przygladac¢
sie temu niejako z zewnatrz. Wtedy mialem mniej techniczne, a bardziej
egzystencjalne spojrzenie, przez co kazda taka chmura wydawala sie ostatnia — ze
skonczy sie pobytem w zakladzie zamknietym.



Tlustracja 6. Norman Leto, Kuwejt 2, 2014, olej/pt6tno

JM.S.: Trudno bylo ci w tamtym okresie odnalezi¢ sie w otaczajacej
rzeczywistosci?

N.L.: To ogolny i znany problem nerdow, odmiencow i tym podobnych osob.
Jeszcze gorzej, gdy mieszka sie w mieScie mniejszym niz, powiedzmy, ¢wier¢ miliona
osob. Ciezko znalez¢ kogos, z kim mozna pogada¢ o niszowych sprawach. Trzeba
pamietac, ze w 2002 roku internet dopiero sie rozwijal i 6wczesne przemiany dopiero
pozniej pozwolilty uswiadomic¢ sobie, ze na Swiecie jest wiele oséb myslacych
podobnie. To bylo z jednej strony ulga, a z drugiej rozczarowaniem z rodzaju:
Cholera, nie jestem taki wyjatkowy jak w Bochni. Wiele tematow, ktore nie pasuja do
grupowych spotkan — szeroko pojetych imprez — jest we mnie tez dzisiaj. Gdy kto$
zapyta, co wczoraj robilem, a ja szczerze odpowiem: ,Wczoraj siedzialem przy
sekwencji Photonu pokazujacej kinetochory w kazdej naszej komorce. Musiatem uzy¢
pluginu Krakatoa, a potem partycjonowac czasteczki prt, zeby uzyskac realistyczne
zachowanie mikrotubuli tkwigcej w termicznym drzeniu. Na koniec kolapsowatem
stacka, w nadziei, ze uda sie calo$¢ zapisa¢ w jednym obiekcie prt, ale nie — wszystko
sie posypato. Wiec wieczorem czeka mnie robota od nowa. Mysle, zZe tym razem
sprobuje rozwigzac ten problem przy pomocy tensoréw — ze wsparciem kwaternionow
w polu wektorowym, wiesz, w tej wtyczce Stoke MX. No i najwazniejsze — dzisiaj
uaktualnili Octane render i mozna juz renderowac¢ woksele z formatu vdb. Czyz to nie
jest wspaniate?” — to z taka gadka ciezko by¢ party animal. Zawsze przegrasz
z kumplem - kierowcq tira, ktory zniszczy cie tysigcem zabawnych anegdot
przystepnych dla kazdego. By¢ moze to gléwny powdd, przez ktory unikam imprez,
alkoholu i tym podobnych zgrupowan socjalnych. W rodzinie nie miatem i nie mam
ani nerdow, ani artystow. Rodzice byli zawsze bardzo dobrymi i przyzwoitymi ludZmi,
ale nie wyrdzniali sie jakim$ nietypowym zawodem czy sposobem bycia. Na szczeScie
w Bochni i w Krakowie miatem paru kolegobw w moim wieku, z ktérymi moglem
rozmawia¢ o swoich sprawach. W Warszawie chyba odizolowalem sie bardziej,
gléwnie ze wzgledu na coraz wieksza satysfakcje z pracy nad filmem i obrazami.
Pracownie mam daleko od centrum wydarzen socjalnych, co tez nie pomaga
w zdobywaniu przyjaciot.



J.M.S.: W kwestii funkcjonowania w zyciu dnia codziennego — bylo ciezko?

N.L.: W wieku dziewietnastu lat bylem bardzo niecierpliwy. Chcialem juz zy¢ ze
swojej sztuki. Potem sie to na szczeScie udato, ale w latach 1999-2000 dorabialem
sobie, wykonujac wspomniane wczeSniej prace 3D. Byly to rozne rzeczy
(na przyklad praca nad elementami do wideoklipow). Kolega miat firme, ktora to
robita bez presji, bez hierarchii. Dobrze to wspominam, bo tam zdobylem
doswiadczenie w grafice, i co ciekawe — tam zobaczylem po raz pierwszy album
Beksinskiego. Tak czy inaczej, od szesnastego roku zycia co$ tam juz zarabiatem, ale
docelowo chciatem zy¢ ze sztuki, z wlasnych rzeczy, zamiast meczy¢ sie z klientem,
ktory ma zawsze racje. Dotarlo do mnie bardzo szybko, chyba juz w wieku
maturalnym, Ze nie nadaje sie do pracy w standardowym o$miogodzinnym trybie
pracy, z szefem nad soba.

J.M.S.: PrzeprowadziliScie wiele powaznych rozmow o tym, co niepoznawalne,
tajemnicze, niedostepne zmyslom, ale tez czesto pisaliScie o sprawach dnia
codziennego. Beksinski udzielal ci rad, jak nalezy zachowac sie¢ w danych
sytuacjach spolecznych, cho¢, paradoksalnie, sam czesto postepowal wbrew
przyjetym zasadom.

N.L.: Jesli chodzi o wprowadzanie mnie w sytuacje zyciowe, spoleczne — tak,
chodzilismy do McDonalda przy stacji Sluzew. To wszystko, jesli chodzi
o socjalizacje. Swoja droga, wegetarianin albo zwolennik zdrowego odzywiania
mialby problem z nawykami zZywieniowymi Beksifiskiego. Na szczeScie lubie fast
food i coca-cole, co upraszczalo nam kwestie jedzenia podczas parodniowych wizyt,
rozmow.

J.M.S.: A czy listownie przekazywal ci swoja wiedze na temat twoich problemow,
z jakimi on rowniez sie borykal?

N.L.: Jesli to bylo czescia ktérejs z anegdot — jak najbardziej. Jego opowiesci bylty
na tyle ciekawe, Ze niekiedy prositem go o ich powtdérzenie. Wtedy Zzartobliwie
obruszat sie: ,,Co to ja jestem, wojak Szwejk?”, a potem i tak opowiadat. O operacji,
i znieczulaniu nosa kokaing (gdy ja mialem akurat operowang przegrode nosowa
i pierwszy w zyciu kilkudniowy pobyt w szpitalu). O tym, jak niewybuch rozpieprzyt
mu kawatek palca. O tym, jak to Zona miata problemy z cofaniem samochodem. I tak
dalej. To przewijalo sie przez anegdoty, ale nie czutem w tym mentorstwa czy jego
rozczarowania, gdy rozwigzywatem rézne problemy po swojemu.

J.M.S. Wprowadzil cie do znanego sobie Swiata artystycznego, pokazywal utarte
przez niego szlaki?

N.L.: Z wprowadzeniem w tzw. Swiat artystyczny to nie bylo tak prosto. Dlaczego?
To Srodowisko dzieli sie na rozne podkategorie, jak zresztgq kazda struktura spoteczna.
Wewnatrz Swiata artystycznego panujq niuanse, sg frakcje, pisma aktualnie bardziej
obciachowe niz inne, instytucje, w ktérych lepiej by¢ niz w innych, krytycy bardziej
lub mniej szanowani. To oczywiste. Beksinski ze swoimi fotografiami i rzezbami
nalezat kiedy$ do polskiej awangardy, do artystow, nazwijmy to, idacych w ,,szpicy”,
szukajacych nowych rozwiazan, eksperymentujacych. Pozniej, w latach 60., nagle
zaczat rysowa¢ i malowa¢ fantastyczne postacie i krajobrazy, co natychmiast



wkurwito ludzi z dotychczasowego otoczenia. Zaczal by¢ nazywany ilustratorem,
a nie malarzem, co zreszta nie jest dalekie od prawdy — obrazy z lat 70. to bardziej
ilustracje, dopiero rzeczy z lat 2000. zaczely by¢ mniej konkretne na rzecz
malarskosci. W kazdym razie w kregach awangardy Beksinski stal sie niemile
widziany, wrecz obciachowy. OczywisScie miat swoj krag, nazwijmy go realizmem
fantastycznym — byli klienci, magazyny, krytycy, galerie. Miat Swiadomos$¢ tego, ze
w niektorych nowoczesnych kregach nasza znajomos¢ moze mi zaszkodzi¢, o czym
mnie przestrzegat. Wiec nie chwalilem sie za bardzo. Po jego Smierci, po napisaniu
Sailora i po catkowitej zmianie formy i tresci, moje prace pojawily sie¢ w Centrum
Sztuki Wspotczesnej w Warszawie. Na zbiorowej wystawie nazwanej Establishment.
Tam poznatlem innych artystow w moim wieku — Wojtka Bakowskiego, Tomka
Kowalskiego, Radka Szlage i tak dalej. Zrobito sie z tego co$ w rodzaju nowej fali. To
w jakim$ sensie dokonczylo detoks z Beksinskiego i po raz pierwszy poczulem, ze
robie co$ naprawde bliskiego aktualnemu ,,ja”. Ludzie, ktorzy lubili moje wczesne
rzeczy oraz prace Beksinskiego, odwrocili sie, krecac nosem na to, ze zaczalem robic¢
filmy, ze zaczalem malowa¢ bohomazy i tym podobne. To byla naprawde duza
zmiana, nalezy pamietaC, ze kilka lat wczeSniej, w 2002 roku, moje prace byly
reprodukowane w magazynach z tzw. outsider art obok prac schizofrenikéw,
autystykow lub bylych wiezniow obozoéw koncentracyjnych. Ciekawe towarzystwo,
gdy tak teraz o tym mysle.

Podsumowujac: na pewno dzieki Beksinskiemu uwierzylem — sprzedajac pierwsze
prace — zZe mozna utrzymac sie ze sztuki, ale dalszej drogi w nowym dla mnie
sSrodowisku musiatem szukac sam. Z wyzej wymienionych wzgledow.

J.M.S.: Kiedy Beksinski uznal, ze byles juz gotowy, prébowal zainteresowac
twoja tworczoscia swojego bylego marszanda, Piotra Dmochowskiego.

N.L.: Tak, ale nasza znajomosc¢ byta bardzo powierzchowna, wymieniliSmy kilka e-
maili. Kupit ode mnie jeden obraz. Oni juz byli po wielu przejsciach w relacji galeria
— artysta.

J.M.S.: Beksinski w wielu listach opowiadatl ci o ich znajomosci. Jak odbierales te
kontrowersyjna historie? Jak przebiegala twoja wspélpraca z Piotrem
Dmochowskim?

N.L.: Kazdy sprzedajacy artysta zna te uklady mitoS¢ — nienawis¢, przypominaja
malzenstwa. Ich relacja byta burzliwa, miedzy innymi dlatego, Zze w tle zmieniala sie
tez sytuacja Polski, zmienialy sie ceny, dolary tracity na wartosci — nie chodzito tylko
o personalne przepychanki.

J.M.S.: Poznaliscie sie¢ w bardzo trudnym emocjonalnie czasie dla Beksinskiego.
Niecaly rok przed twoim pierwszym listem zmarla jego ukochana zona, a kilka
miesiecy po rozpoczeciu waszej korespondencji jego syn Tomek, po wielu
probach, popekil samobdjstwo. W jednym z wywiadéw artysta mowil o swoim
wyobrazeniu ojcostwa: ,,Przez najgorszy okres bedzie sie¢ nim zajmowac zona,
a ja bede mial kumpla, z ktorym bedziemy mieli takie stosunki rowne, bedziemy
interesowac sie tym samym, bedziemy sobie dyskutowac¢”. Nie udalo sie to
z synem. Z toba, pomimo duzej rézinicy wieku, nawiazal relacje ,,kumpelska”.



Mozna osmieli¢ sie o wniosek, ze w jakiejs czesci zrekompensowaleS mu poczucie
zawodu, Ze nie udalo sie to z synem?

N.L.: Nie bytem jego jedynym kolega — najmlodszym, ale nie jedynym. Natomiast
podejscie, w ktérym zZona robi brudng robote, a facet dostaje gotowego kumpla, jest
raczej skazane na niepowodzenie. Beksinski by} naprawde przenikliwym typem, byc¢
moze to, co powiem, zabrzmi okrutnie — ale znal siebie na tyle, ze od poczatku
wiedzial, iz nie nadaje sie na ojca. Nie kazdy musi by¢ ojcem lub matka i nie kazdy sie
do tego nadaje. Beksinski byl maszyng do malowania — z wlasnego wyboru. Nie
wiem, byC moze Zona nalegata na dziecko i czul, ze jej to pomoze, by¢ moze byla to
presja czasOw i otoczenia, w jakich zyli, by¢ moze chciat i wydawato mu sie, ze uda
sie polaczy¢ czlowieka pracujacego po kilkanascie godzin dziennie z dobrym ojcem?
Prawdopodobnie wszystko po trochu. Nie sadze, aby traktowat mnie chocby troche jak
syna, bo on nie znosit odpowiedzialnosci za czyjekolwiek decyzje — bal sie tego jak
ognia i wiedzial, ze jest odpowiedzialny tylko za siebie. Za decyzje kumpla latwiej
czuc sie troche mniej odpowiedzialnym niz za decyzje dziecka — nastolatka.

J.M.S.: Rozmawialiscie o tym, co Beksinski przezywal po samobojstwie syna?

N.L.: Tak, przede wszystkim przytaczal to poréwnanie, ktére padto w filmie
Ostatnia rodzina: Tomek, oczekujac na wodospad niosacy dla kazdego z nas Smierc,
wolal siedzie¢ na kaktusie niz w wygodnym fotelu. Nie bylem fanem Tomka, nie
znalem jego audycji radiowych, bardziej interesowata mnie osobowos¢ Zdzistawa,
wiec nie pytalem o Tomka tak czesto jak inni. By¢ moze to tez mu w jaki$ sposob
odpowiadato, bo niezbyt chetnie méwil o0 Tomku po Smierci. Tym bardziej ze sprawa
samobojstwa byla swieza. Ciezko o tym mowic, bo sprawy Smierci sq zawsze tematem
przykrywanym: widze to w sposobie pisania o S$mierci u Beksinskiego. Nie
dramatyzuje, nie traci kontroli, potrafi uzywa¢ dowcipnych skojarzen jeszcze w czasie
umystowej zaloby. Nawet ze Smierci najblizszych mozna wyciggna¢ troche
kreatywnych skojarzen. Tez tak mam — co z przerazeniem odkrylem po $mierci
swojego dziadka, na pierwszym pogrzebie, na jakim bylem. Poczulem co$, co ciezko
nazwac i ciezko sie tym chwali¢, by¢ moze w jezyku niemieckim albo japonskim majq
na to stowo. Rodzaj kilkuprocentowej satysfakcji z nieznanego, ktore wtasnie sie stato,
albo raczej rodzaj rauszu wywolanego surrealizmem sytuacji. Czesto gdy umiera kto$
nagle lub widzimy jaka$ katastrofe, mamy poczucie, Ze to sie nie dzieje naprawde.
Polaczenia w moézgu muszq sie nagle przekonfigurowac¢ (z ,,mozna przytuli¢” na
,nigdy wiecej nie bedzie mozna przytuli¢” itp.). To przepinanie polaczen odczuwamy
subiektywnie jako wrazenie nierealnosci. Zwlaszcza w pierwszych godzinach po
zdarzeniu. I wlasnie wtedy mozna wylowi¢ co$ wartosciowego. Ten jeden procent
z absolutnego strachu lub rozpaczy.

J.M.S.: Beksinski 10 sierpnia 2000 roku napisal: ,,Przerabialem ten temat przez
40 lat z moim synem i poniostem kleske, chociaz niech mi Pan wierzy, ze dalbym
sobie fiuta obcig¢, jesli moglbym mu w czym$ pomoc. Zostala mi samotnosc¢
i gorycz porazki (jesli juz mam operowac stylem Harlequina) oraz nieprzytomne
pieprzenie rozmaitych dziennikarzy, ktorym wydawalo sie, Ze rozumieja to, co
mowilem im ja i inni ludzie, ktorym z kolei wydawalo sie, Ze rozumieja to, co im
mowil Tomek. Tak wiec na dodatek wyszedlem na glownego winowajce losu



mojego syna, bo Tomek ,nie byl kochany”, a na dodatek ja malowalem
pesymistyczne obrazy. Ma Pan to, czego nie mial on, czyli drugiego czlowieka,
owa Alicje, ktora wydaje sie Pan cenic. Na Boga, niechze Pan tego nie rozpieprzy,
bo potem nie da sie niczego juz odbudowag, a to jest najwazniejsze, co mozna na
tym Swiecie miec. Jestem w tej dziedzinie profesjonalista, bo stracilem wszystkich
i nie mam juz nikogo”.

N.L.: Decyzja o samobdjstwie to zazwyczaj wypadkowa tak wielu czynnikow, ze
nie da sie wskazaC winowajcy (poza niektorymi przypadkami, ale nie w przypadku
Tomka). Wspolczesna psychologia jest bezradna w przewidywaniu samobojstw
i ciezko tego od niej oczekiwac. Jakis znany mlody cztowiek wyskakuje z okna.
Samobdjstwo. Psycholog w mediach: ,Byl za malo kochany przez rodzicow”.
Swiadkowie: , Nieprawda, byt rozpieszczany”. Psycholog w mediach: ,,Wiec wszystko
jasne — wyskoczyl dlatego, ze byl zbyt rozpieszczany”. Samobodjstwo
czterdziestoletniej osoby to juz decyzja takiego kalibru, ze podejmuje sie ja na swoja
odpowiedzialnos¢. Wini€ za to rodzicow, to jak wini¢ swoich dziadkow za to, ze ich
poczeli. Mozna tym regresem przyczyny i skutku iS¢ jeszcze dalej. Potworne
uproszczenie, ale uproszczenia lepiej nam siedzq w gltowach i tatwiej sie je przekazuje
na piSmie. Poza tym, z mojej perspektywy, Beksinski nie byl winien Smierci Tomka
o tyle, ze w tej konkretnej sytuacji, przy jego osobowosci i tempie pracy, ciezko
byloby by¢ dobrym malarzem i dobrym ojcem jednoczesnie.

J.M.S.: Rowniez miales takie doSwiadczenie w swoim zyciu. Niegdys (2003 rok)
bliska ci osoba odebrala sobie zycie.

N.L.: Tak. Pare miesiecy po naszym rozstaniu Alicja popehita samobdjstwo. To byt
dziwny okres mojego zycia. Na przestrzeni bodajze dwdch lat trzy samobojstwa wsrod
znajomych i niedlugo potem Smier¢ Beksinskiego. Takie zageszczenie na pewno
sprzyjato mysleniu o wiasnej egzystencji w sposéb inny, niz myslimy w przypadku
Smierci z przyczyn naturalnych. Nie wiem i nie probuje juz odgadna¢, jakie byly
przyczyny. Miala bardzo porzadnych rodzicow, podobno byla w kim$ zakochana,
zblizata sie matura i pierwsze znaki poczucia odpowiedzialnosci za siebie, mowita
o niepokoju podczas zachodow stonca — ale to nie sg wystarczajagce powody, zeby
przewidywac odebranie sobie zycia. Na pewno byla wrazliwa osoba. Ale to nie mogt
by¢ wystarczajacy powod.

J.M.S.: Trzydziestego marca 2003 roku napisaleS do Beksinskiego: ,,Na pewno
sSmier¢ Alicji przywolala bardzo dziwne uczucie, ktore jest we mnie teraz, uczucie
niezalezne od braku mozliwosci odwrocenia czasu. Czy pojecie
»transcendentalny« oznacza wszechprzenikalnos¢ jakiegos nieopisywalnego
uczucia, o ktorym nie da sie nawet powiedzie¢, czy jest przyjemne, czy
nieprzyjemne?”.

N.L.: Tak mam do dzisiaj, chociaz nie wierze w zycie po Smierci. Z tego powodu nie
odwiedzam grobow, bo nie czuje, ze tam ktokolwiek lezy. Wole utrzymywac
zmartych we wlasnej glowie jako zapis zywych wspomnien — i nie potrzebuje do tego
namacalnego totemu z ko$¢mi pod ziemia. Gdy mozg przestaje juz catkowicie
pracowac, Swiadomos$¢ zanika i zostaje cialo. Martwe ciato i miejsce jego spoczynku
juz mnie nie interesuje. Najwazniejsze jest podtrzymanie zywych, ruchomych



wspomnien. Niemniej jednak dlawienie w gardle lub lzy tuz po zasunieciu plyty
grobowej sa reakcjq nie do zatrzymania — ze wzgledu na symbolike.

Tustracja 7. Norman Leto, Egoista-C -For Photon Help, 2017, olej/pt6tno

J.M.S.: Zarowno ciebie, jak i Beksinskiego spotykaly bardzo ciezkie emocjonalnie
doswiadczenia. Zastanawiales sie kiedykolwiek, czy ludzie, ktérzy zajmuja sie
tworczoscia, ogolnie uznawang za ,,mroczna”, przyciggaja do siebie — badz tez do
0sob sobie bliskich — réwnie nieprzyjemne sytuacje?

N.L.: Im dluzej obserwuje rzeczywistos¢, tym bardziej sktaniam sie ku trzeciej opcji
— nalezaloby najpierw sprawdzi¢ to pod katem statystyki: ,nienaturalna Smier¢ wsrod
klimaciarzy vs nienaturalna smier¢ wsrod przecietnych obywateli”. Dopiero pozniej,
ewentualnie, mozna szukac irracjonalnych przyczyn. W kontekscie pézniejszego
morderstwa dokonanego na Beksinskim ta wymiana e-maili byla w pewnym sensie
prorocza. Ale to nie sprawito, zZe zaczynam wierzy¢ w mroczne sity ciggnace do
ponurych ludzi.

JM.S.: W poczatkowym okresie korespondencji wykazywales sklonnosci
depresyjne. Beksinski przejawial w swym mysleniu wiele przygnebiajacych wizji
Swiata: ,,Problemy, ktore Pana gnebig, naleza do naszej wspolnej ludzkiej
kondycji: wszyscy umrzemy, nasze zycie nie ma celu i nie ma sensu” (20 czerwca
2000, 19:57). Z drugiej strony, paradoksalnie, mozna odnies¢ wrazenie, ze
»tchnal w ciebie zycie”. Pomég!l ci odnalez¢ sie w otaczajacej rzeczywistosci,
w zrozumieniu ludzi i ich natury, ale takze w zrozumieniu i zaakceptowaniu
siebie?

N.L.: Mam wieksze tendencje do natretnie wracajacych mysli niz do typowej
depresji, przed ktorg broni mnie codzienna che¢ do pracy nad swoimi rzeczami. By¢
moze jeszcze nie siegnela tak daleko, zeby zabra¢ mi te ochote? Natretne mys$li moga
dotyczy¢ obaw o wypadki, krzywdy bliskich ludzi, pustki egzystencji i tak dalej. Maja



te ceche, ze im bardziej czlowiek je odpycha, tym bardziej wracajg, i jedynym
sposobem na nie jest proba przeczekania, przyjrzenia sie im z zewnatrz, nawet jesli
trwa to pare miesiecy. Leki wprowadza sie wtedy, kiedy zadna z tych metod
samonaprawy nie dziala. Tez bylem w takim okresie. Czasami pomagaja wieksze
zmiany w Zzyciu, wymagajace zerwania z przyzwyczajeniami (a w efekcie zmiany
struktur w mozgu). W kazdym razie nigdy nie odbieralo mi to ochoty do pracy,
przystowiowej weny. Nawet jeSli zabieralo wszystkie inne checi. Problemy
z nastrojem raczej pchaja mnie do sztalug.

J.M.S.: Dociekales, dlaczego na waszych obrazach pojawialy sie wlasnie takie
elementy rzeczywistosci i zostawaly przedstawione akurat w taki sposob?

N.L.: Tak, byla to ciekawos¢ naukowca: dlaczego akurat tak, a nie inaczej? Skad
Beksinski wzigl akurat taki sposob malowania morskiej piany? Dlaczego wiele z jego
obrazow ma perspektywe z pozycji kogos matego, patrzacego w gore, a ja raczej
sklaniam sie do perspektywy ,,z gory”, czyli z punktu widzenia powyzej horyzontu?
Dlaczego Beksinski nie bylby w stanie namalowal czego$S wspoéiczesnego — na
przyklad telefonu komérkowego lub ukladu scalonego? Jesli to nie przechodzito mu
przez pedzel, to dlaczego? 1 tak dalej. Takie pytania mialy duze znaczenie
w znalezieniu wlasnej drogi twoérczej. Czemu wiec nie sprobowac czego$, czego
wczesniej nigdy bym nie chcial namalowac? Kij golfowy. Pole Mokotowskie. Co$
realnego. Hiperrealistyczny portret dziewczyny lub krajobraz. Teraz widze, jak bardzo
istotna byla dla mnie taka forma dociekliwosci.

J.M.S.: Obserwowales zwigzek pomiedzy wydarzeniami w twoim zyciu a tym, co
malowales?

N.L.: W tamtych czasach raczej nie. Teraz o wiele bardziej. Maluje wlasnie wybuch
kanistra z benzyna, bo pisze scenariusz dotyczacy zamachoéw na World Trade Center.
Wiesz, ze czes¢ paliwa z uderzajacych samolotow splyneta pionami wind az do
parteru i dopiero tam sie zapalila? Dziewiecdziesiagt pieter. Jesli pytasz o zwigzek
obrazow z codziennoscia, to mniej wiecej tak to dziala.

J.M.S.: Tworzenie to dla ciebie forma uwolnienia emocji, oczyszczenia,
komunikacji z otoczeniem, a moze cos$ zupelnie innego?

N.L.: Najlepsze stowo to uspokojenie i wprowadzenie umystu w specyficzny rodzaj
rytmu i narracji: ,,tu weZ podciagnij, za bardzo odstaje, przesun ciezar — co oni mieli
dzisiaj na mysli, méwiac o Islandii? — niebieski jest za niebieski, weZ to zréb bledsze —
kiedy psu wygoi sie tapa? — ten rejon nieba trzeba zaczerni¢ bardziej, bo przewaza”
i tak dalej. Taki strumien swobodnych mysli ciggnie sie wtedy godzinami i bardzo
mnie to uspokaja. Im bardziej szczegétowy obraz, tym bardziej uspokaja, ale czasami
musze dla rownowagi namalowa¢ co$S w dziesie¢ minut, jakies duze ptétno.
Malowanie pozwala tez wroci¢ do bardziej analogowego Swiata, bo duzo czasu
spedzam, robigc wspomniane wcze$niej symulacje, renderingi, liczac wektory — dosy¢
Sciste sprawy. Od tego trzeba odpoczywac, robiac co$ analogowego.



Tustracja 8. Norman Leto, Islandia (Czarny piasek), 2009, olej/pt6tno

J.M.S.: W pierwszych latach waszej korespondencji, a mianowicie 11 wrzesnia
2001 roku, dokonano pierwszego ataku terrorystycznego w USA, tj. ataku na
World Trade Center, w ktorym zginelo okolo trzech tysiecy ludzi. RozmawialiScie
o tym tragicznym wydarzeniu? Mialo ono jakis wplyw na twoja 6wczesna sztuke?

N.L.: To bylo pierwsze wydarzenie w historii, ktore naprawde tapnelo we mnie do
tego stopnia, ze poczutem strach o przysztos¢. Druga wojne znatem tylko z opowiesci.
Upadek muru berlinskiego — pamietam, ale bylem za maly, zeby rozumie¢, co to
znaczy, natomiast atak na WTC dzial sie na zywca. Dzien pozniej w ,,Newsweeku”
pokazano grzyb atomowy, z nagldéwkami sugerujagcymi nadejscie konfliktu
Swiatowego. Bylem rok lub dwa po komisji wojskowej (jeszcze istnial pobor
powszechny), wiec wszystko wydawato sie prawdopodobne... Dla zartu zaczaltem
pisa¢ do ZB o sobie jako o snajperze w trakcie trzeciej wojny, ale pamietam, ze
niepokdj o jutro nie byt wtedy zabawny. Beksinski przezyt wojne Swiatowa, gleboki
socjalizm, stan wojenny i wiele innych, miat wiec do tego wiekszy dystans. Dzisiaj juz
nie reaguje z az takim niepokojem na wydarzenia dotyczace terroru, tym bardziej ze
trudno bedzie przebic¢ 11 wrzeSnia — zaréwno pod wzgledem skali zdarzenia, jak i jego
ikonograficzna wrecz estetyke. Zdarzenia z 11 wrzeSnia na moje obrazy raczej nie
wplynely. Natomiast musialy zosta¢c we mnie gleboko, na tyle, Ze ponad pietnascie lat
p6zniej, w 2017, zaczynam prace nad filmem poruszajacym ten temat.



J.M.S.: PoruszaliScie temat filozofii zycia, sensu istnienia, hamletowskie ,,by¢ albo
nie byc”, snuliScie rozwazania na temat czasu, przestrzeni w kontekscie jednostki.
Dostrzegalne sa zbiezna wrazliwosc i podobne poglady.

N.L.: Ta zbiezna wrazliwoS¢ sprawila, ze zaczeliSmy korespondowac na state.
Poczucie solipsyzmu trawito mnie jako dwudziestolatka dosy¢ mocno — nie bylem
w stanie uwierzy¢, Ze to, co widze, jest ,realne”, miatem poczucie filmu przed oczami
i nie bylo to krotkie déja vu, tylko uporczywie trwajace przeswiadczenie. Probowatem
to w jakiS metny sposob ttumaczy¢ niektorym rowiesnikom, dopiero Beksinski nie
mial problemu ze zrozumieniem, bo zdarzalo mu sie to odczuwac dosyC czesto.
Wikipedia wtedy byta w powijakach albo jeszcze nie istniala i znalezienie
czegokolwiek na ten temat w sieci bylo niemozliwe, tym bardziej w bibliotece,
chodzenie od psychologa do psychologa tez pewnie nic by nie dalo. Po prostu nie
wiedziatem, co mi jest. Beksinski w jakis sposéb pomogt mi sie z tym oswoic, i co
wiecej — mogliSmy sie dosC sprawnie porusza¢ w tych metnych, trudnych do
wystowienia stanach umystu.

J.M.S.: Jak Zdzislaw Beksinski postrzegal ludzi i nature ludzka?

N.L.: Na pewno z cierpliwoscia. Do dzisiaj wydaje mi sie niezwykle, ze chcialo mu
sie czytac te moje listy, wlasnorecznie pisane, po pie¢ lub szes¢ kratkowanych kartek
A4. Bylem poczatkowo wyjatkowo upierdliwy w zalewaniu Beksinskiego e-mailami.
Az mnie zeby swedza, gdy to dzisiaj czytam. Tyle delikatnych i mniej
delikatnych sugestii, zebym tak nie napierat. A mimo wszystko odpisywat. Dzisiaj tez
zdarzajq sie fani mojej sztuki, ktorzy robig to samo wobec mnie, i wiem, jak trudna
jest to sytuacja — empatia nie pozwala przemilczec¢, a z drugiej strony odpisujac na
wszystko, catkowicie przestane pracowac i stane sie wlasnym sekretarzem. Dopiero
w listach z roku 2001 ta asymetria mojego bezustannego nacisku jakos sie wyréwnuje.
Teraz to widze z perspektywy, wtedy bylem zbyt blisko. Bylem przeciez jednym
z wielu, ktorzy czego$ od niego chcieli. Przygladat sie ludziom i ich problemom
z boku, uwazajac, aby sie zbytnio nie zaangazowaC w cokolwiek, na co nie miat
bezposredniego wptywu. Potrafit pomaga¢ — do tego stopnia, ze ludzie zaczeli
z czasem z tego korzystaC coraz czesciej, az do chamskich granic. Opowiadal, jak
jedna z fanek, ktéra odwiedzita ZB z facetem (nie pamietam kontekstu), zapytata, czy
nie datby jej obrazu w prezencie. Zgodzit sie. Gdy go zapytatem, czemu dal, skoro nie
byl to nikt bliski, odpowiedzial, ze nie znalazt dobrej wymowki, cho¢ tez byt
zaskoczony. Sprzedawat wtedy obrazy po dwadzieScia pie¢ tysiecy od reki. Mnie
bardziej zdziwila bezczelnos¢ tej osoby, pomimo bliskiej znajomosci nie przysztoby
mi do glowy, zeby sepi¢ od niego cokolwiek. Pamietam, ze przeptacat robotnikom,
ktorzy robili remonty. Nie byl dusigroszem. Jak pieknie sam powiedziat: ghupcow
nawet ,podziwiam”. Za sprawnos¢ do szybkich reakcji. Za wesola nature ludzi
w rodzaju ,,pierdolniety zawsze uSmiechniety”, zazdroScil tego niektorym, wiedzac
jednoczesnie, Ze nie mozna mieC wszystkiego — talentu, wygladu, przebojowosci
i wesotkowatosci. Gdy robotnicy cos spieprzyli albo dziennikarze co$ przekrecili,
potrafit jecha¢ po nich rowno — ale nigdy bezposrednio — raczej wyzywat sie na
ludziach w piSmie, w listach, w dziennikach. Nie obrazal nikogo w kontakcie
osobistym. Wolal moéwi¢, niz stucha¢, pomimo wewnetrznego smutku potrafit



opowiadac tak, ze stuchacze — mnie sie tez to zdarzalo — tarzali sie ze Smiechu po
dywanie.

J.M.S.: Drugiego pazdziernika 2004 roku napisal: ,Przeciez, u licha, tzw.
normalny czlowiek jest ambiwalentny i niekonsekwentny. Konsekwencje zwyklo
laczy¢ sie z paranoja lub fundamentalizmem, co zreszta chyba prawie na jedno
wychodzi”.

N.L.: To jedna z moich ulubionych wypowiedzi. Ilekro¢ stysze, ze jakis
zamachowiec wiasnie wysadzit sie w powietrze w Kabulu, przypominam ja sobie
i od razu mi lepie;j.

J.M.S.: Fragment listu Beksinskiego z 26 marca 2003 roku: ,,Najogolniej to jest
tak, ze wszyscy chcieliby by¢ po slusznej stronie, a takiej strony nie ma — sa tylko
roznice interesow. Obraz sprawiedliwej walki dobrego ze zlem wyprodukowaly
religie, a ochoczo podjelo Hollywood. Lata indoktrynacji zrobily swoje. Moj
Boze, wszyscy jesteSmy pacyfistami, ale pacyfizm to niestety utopia. Zawsze silne
wrazenie robil na mnie wiersz Tuwima Do prostego czlowieka — no ale to
przywilej poetow: wyrazac uczucia. Gorzej jest, gdy ktos widzi w uczuciach albo
drogowskaz, albo recepte na rzeczywistosc. Prawda jest taka: Uniwersalnej Racji
nie ma. Sa racje jednej i drugiej strony. Silniejszy wygra, tak jak to bywa
w sporcie. Na dodatek sila nie zawsze przeklada sie na uzbrojenie. Na dodatek
wszyscy klamia jak najeci i pseudoracje »dla publicznosci« przedkladaja nad
ukryte powody rzeczywiste. Pedza liczne sztuczne zajace jak na psich wyscigach,
a narod wrzeszczy na ulicach, bo ma poczucie moralnej wyzszosci. Emisariusze
racji sztucznych i rzeczywistych, niezaleznie od wysokich stanowisk, jakie moga
zajmowac, sa najczesciej omylnymi durniami (tak jak wiekszosc¢ ludzi na swiecie),
stad wszystko staje sie podwaéjnie nieoczywiste”.

N.L.: Powyzszy przyklad to jego standardowe psioczenie, gdy miewal gorszy dzien
lub zdenerwowat go jakis urzednik na poczcie. Raczej na piSmie, bo podobnej tyrady
nie pusScitby nikomu w oczy. Stowa ,,ghupiec” niekiedy naduzywal, ale ciezko mu sie
dziwi¢ — rzeczywiscie byl odmiencem w przekroju calego spoteczenstwa. Czasami
warto nauczyc sie szybko dzieli¢ ludzi na ghupcéw i nie-glupcow, chocby po to, aby
nie wahac sie i nie wikta¢ w uklady z ludZzmi budzacymi w nas watpliwosci. Albo nie
przejmowac sie niektorymi opiniami. OczywiScie w rzeczywistosci to rozgraniczenie
jest nieco mniej binarne.

J.M.S.: Jak Beksinski postrzegal kobiety? To jego stlowa z 10 czerwca 2002 roku:
»Wracajac do dziewczyny, to czy ona Spiewa, czy tez gra na instrumencie? Bo,
nawet moje dwie poprzednie sprzataczki chcialy zosta¢ piosenkarkami. Jedna
nawet przyniosla mi nagrania demo. To jest chyba zarazliwe i przenosi si¢ droga
kropelkowa w metrze, tramwajach, kinach i kosciolach, tylko jeszcze o tym nie
wiemy. [...] W czasach mej mlodosci chcialy by¢ aktorkami filmowymi. W USA
i bylym ZSRR chca zosta¢ pornogwiazdami. Bedzie jeszcze jakas Sklodowska-
Curie czy juz nie ma na to szans? Tyle ze Sklodowska-Curie byla podobno dosyc¢
ostra w sprawach damsko-meskich i w zaliczaniu panow, wiec jesli marzy sie
Panu kura domestica, to niewykluczone, ze piosenkarka stanowi lepszy wybor”.



N.L.: Z dzisiejszego punktu widzenia to troche kontrowersyjna wypowiedz, ale
Beksinski dorastal i zyt w czasach, kiedy pojecia ,kura domowa”, ,matka Polka”
i wszystko, co za nimi idzie, nie byly tak odbierane jak dzisiaj. Na pewno nie by}
seksistowski, ale byl wygodny — kobiety wokot robity za niego bardziej prozaiczne
czynnosci. To przyklad, gdzie skrajnie sie rozniliSmy (i nadal roznie) od Beksinskiego.
A wiec myslac jego kategoriami — zamiast wygodnej ,.kury domestica” (jak okreslit to
Beksinski), zawsze wybiore przeciwienstwo — intrygujaca ,,chujowa panig domu”,
z ktora bede mogl porozmawiaC o kinetochorach i 3D Studio. Inne roznice tez
oczywiscie wystepowaly: kwestia podrozowania po Swiecie, upodoban w zyciu
intymnym i w wielu innych, dosy¢ fundamentalnych sprawach.

v v

Tlustracja 9 Norman Leto ,,Ktoras z silnych kobiet, 2009 r., olej/ptdtno

J.M.S.: Jaki mial stosunek do ludzkiego ciala i cielesnosci? W swoim liscie
z 6 stycznia 2004 roku napisal: ,Nasza cielesnoS¢ w ogole jest obrzydliwa.
Wydalanie, wytrysk spermy, Slinienie sie. Przypominamy te potwory z horroréw,
ktore nieustannie ociekaja jakims Sluzem, tyle ze przywykliSmy do tego, ze gowno
jest w dupie, a smarki w nosie. Jesli zaczyna ciekng¢ z nietypowej dziury, wydaje
nam sie to obrzydliwe przez swoja nietypowosc. Po francusku jest jakies$ takie
gwarowe okreslenie na istote ludzka, ktérego nie pamietam, ale znala je moja
zona: Worek z gownem. Ja osobiscie wolalbym czerwieni¢ sie jak burak
¢wiklowy, niz z lada powodu mie¢ sraczke”.

N.L.: Pamietam zabawng sytuacje z mojej drugiej albo trzeciej wizyty na Sonaty
u ZB. To bylo po Smierci Tomka. Beksinski kupit sasiednie mieszkanie w bloku, zeby
powiekszy¢ swoje dotychczasowe lokum. Zakladal, Ze moze tam mieszkac ktos, kto
bedzie musiat sie nim opiekowaC na wypadek ciezkiej starosci. Bylo potwornie
surowo, pachnialo akrylem i nowoScia. Biale sterylne meble i telewizor
z magnetowidem. Brak stolu albo 16zek. Tylko krzesta. WpadliSmy na pomyst
obejrzenia Odysei kosmicznej na tamtym nowym telewizorze, byla emitowana na
ktoryms$ kanale telewizji satelitarnej. Po seansie zaczeliSmy rozmawia¢ o filmie, ale
bylo juz p6Zzno i w telewizorze pojawity sie programy erotyczne, a pézniej ostrzejsze



porno. To bylo dziwaczne tlo dla naszych egzystencjalnych rozmow o kosmosie,
zwlaszcza w momentach zadumy lub przerwy na kolacje. Podczas przerwy Beksinski
zamyS$lony patrzy na owe porno i pyta retorycznie: ,,Odyseja odyseja, ale zauwazyt
pan, ze scenariusze pornoli sg zawsze takie same w sensie kolejnoSci pozycji?
Najpierw ona kleczy przed nim, potem on wisi nad nig, potem ona siedzi na nim
przodem do kamery, potem na nim tytem do kamery, a na koncu dziewczyna znowu
kleczy, ucieszona, jakby to byt lukier czy cos takiego”. Wiekszos¢ ludzi raczej bylaby
skrepowana wobec goscia i przelaczylaby program, ale nie Beksinski. On ogladat to
jak film przyrodniczy. Mial na pulpicie sporo tzw. dialeréw }aczacych go przez
modem ze stronami porno. Nie bylo jeszcze stalego lacza. Marzylo mu sie bycie
podduszonym przez wiadcza kobiete, ale zdawal sobie sprawe z tego, ze rzeczywistos¢
zazwyczaj przegrywa z wyobrazeniem: ,I widzi pan, zamowilbym sobie taka
dziewczyne do domu, ale wiem, ze udawataby wladczq za forse, bo to przeciez jej
smutny codzienny zawod, a wida¢ by po niej bylo, ze to prosta dziewczyna
zarabiajaca na zycie, od razu wyszlaby stoma z butow, co$ by powiedziata nie tak
i czar natychmiast prysnie”. To byl czlowiek o bogatej wyobrazni. W pewnych
kwestiach, zwlaszcza cielesnych i seksualnych, byl wrecz jej niewolnikiem. Gadat
w wywiadach o swojej sraczce i niemoznosci podrozowania z jej powodu, co najmniej
jak jakis Charles Bukowski lub artysta konceptualny. Nie mial problemow
z mowieniem na glos o ciele i cielesnoSci, mial natomiast za duzo blokad, zeby
przeniesc¢ stowa w rzeczywistosc.

J.M.S.: Jak ty postrzegaleS w tym czasie swoje cialo i cielesno$s¢ innych?
Dwudziestego si6dmego lutego 2003 roku napisales do Beksinskiego: ,,A propos
brudu, lepkosci i brudzenia deski klozetowej. Zalaczam swoj portret, wystarczylo
troche podkreci¢ poziomy i wyostrzy¢ tu i 6wdzie. JesteSmy obrzydliwi”.

N.L.: Moje postrzeganie ciala ludzkiego niewiele zmienitlo sie od czasow
dziecinstwa. Mam niestety niewygodne przewrazliwienie dotyczace estetyki ludzkiego
opakowania. Dla wiekszosci ludzi pojscie na plaze, gdzie opala sie przekroj catego
spoteczenstwa, jest do wytrzymania. A ja musialem przez takie co$ przejs¢ jak
najszybciej, z oczami wbitymi w piasek (thuste od oliwki ciata, pieprze, raki,
blyszczace czerniaki, blizny otluszczone). Oczywiscie kazdy powie, ze go to
obrzydza, ale w jakiej skali od jeden do dziesieciu? Dzieci tego nawet nie zauwazajq
u swoich bab¢. Nie chodze w kroétkich spodniach, bo wstydze sie swoich chudych nog
— przede wszystkim przed samym sobg. Natomiast jeSli chodzi o dziewczyny,
z ktorymi sie spotykatem, albo Zone — byly i sq szczuple z natury — tak zwany typ
modelki. Z jakiego$ powodu bardziej intryguja mnie ksztalty kanciaste niz obtle.
Dlatego ze sam jestem chudy? To kiepskie wyttumaczenie, znamy przeciez sytuacje
odwrotne. To ciekawe zagadnienie z psychologicznego punktu widzenia. Dlaczego
niektorych pociggajq grubi ludzie, a innych — prawie anorektyczni? Niektorych moich
kolegow w ogole nie obchodzit wyglad. Jesli chodzi o mnie, miatem kiedy$
wieloletnie problemy z cera, ktére mogly wptyna¢ na mojg otwarto$¢ do innych ludzi,
ale to raczej kiepskie wytlumaczenie. Teraz nie mam problemoéw, a jestem jeszcze
bardziej zamkniety. Z wiekiem akceptacja wlasnego wygladu przychodzi sama —
mogloby by¢ duzo gorzej. Tak sobie thumacze.



Tlustracja 10 Norman Leto ,, 65000 wloséw ™, 2008 r., wizualizacja danych

J.M.S.: Borykales sie z wieloma dolegliwosciami, odwiedzales wielu lekarzy,
obawiales sie chordob wrecz Smiertelnych, a lekarze ciggle nie znajdowali nic
powaznego, nie mogli zdiagnozowac twoich przypadlosci.

N.L.: Tak, ale widze, ze hipochondria byla dla mnie bardziej dotkliwa niz teraz.
Wszystko byto wtedy bardziej przerazajace. Ale na hipochondrie tez sa metody.

J.M.S.: Wracajac do procesu twojego dojrzewania, przeobrazania sie, w 2001
roku postanowiles zniszczyc¢ swoje dotychczasowe prace. Przyjales tez pseudonim
Norman Leto. Co cie pchnelo do takiego czynu? Czy to symboliczny akt —
rozpoczecie uniezalezniania sie?

N.L.: Trzeba te dwie rzeczy oddzieli¢, bo ta historia zaczyna mutowac na zasadzie
ghuchego telefonu. Prace zniszczylem w 2001, ale Norman Leto pojawit sie dopiero
w 2006, przy okazji pisania ksiazki Sailor. Co do niszczenia — prawie kazdy artysta
co$ niszczy na poszczegOlnych etapach. OczywisScie palenie bardziej dziata na
wyobraznie Swiadka niz zamalowanie nieudanego obrazu — co nadal robie nagminnie.
,Czemu niszczysz, czemu zamalowates? Moglbys przeciez komus da¢. Sprzedac”.
Zamalowuje, bo sie wstydze, nie chce zy¢ ze Swiadomoscia, ze gdzies to jeszcze wisi
na Scianie, albo co gorsza — zostanie w przysztosci moja jedyna DOStepna praca.
Niszczenie na pewno jest oczyszczajace i pozwala na tatwiejsze rozpoczecie pracy nad
Swiezym obrazem. Polecam. Byle sie nie rozpedzac.

J.M.S.: W 2002 roku odbyla sie pierwsza wystawa twoich obrazow. Jak zostala
przyjeta?



N.L.: Niestety nie pamietam z niej zbyt wiele, poza wlasnorecznym malowaniem
sporego, czarnego szyldu, ktéry pozniej wisial nad wejsciem do bochenskiego
muzeum. Mam ten szyld do dzisiaj. Ciesze sie, ze dyrektor tego muzeum, Jan Flasza,
zaufat mi i nie wstydzil sie pokaza¢ takiego zottodzioba w panstwowej instytucji.
Na standardy muzeum byly to bardzo dziwaczne prace. Takie gesty pomagajq bardziej
uwierzy¢ we wiasne mozliwosci, zwlaszcza poczatkujacym.

J.M.S.: Twoja tworczosc¢ zyskala na popularnosci? Zaczales sprzedawac wiecej
obrazow?

N.L.: Na pewno w mieScie rodzinnym, czyli Bochni, ludzie zaczeli mnie bardziej
kojarzy¢ z dziwacznymi rysunkami. To juz zaczelo sie w szkole Sredniej. Pierwszy
rysunek, jeszcze nie obraz, sprzedalem do Australii za 250 dolarow. Pamietam
chodzenie po wyplate do banku. Nie lubitem bankomatow. Dolar by? po 4,40 zlotego.
Takie bzdury pamietam. To bylo duze kieszonkowe, starczalo na miesigc
funkcjonowania. Potem bylo coraz lepiej, coraz bardziej wierzylem, ze to chyba moj
zaw0d, moja praca.

J.M.S.: Podejrzewano cie, zreszta tak jak Beksinskiego, o kontakty z diablem,
o satanizm. Jak reagowales$ na takie oskarzenia?

N.L.: Reagowalem podziwem — niezwykle, jak bardzo informacje potrafiag byc¢
znieksztalcane. Dzieki temu zaczalem rozumie¢, ze informacja to dosy¢
nieprzewidywalny, niemal zywy organizm, rzadzacy sie swoimi prawami. Drugi raz
poczutem to po napisaniu Sailora. Trzeci raz po Photonie. Za kazdym razem inne
mutacje, inne skojarzenia. Mozna tym nawet troche sterowac. Ale dlaczego wtedy
powstawaly tak mroczne skojarzenia? To dosy¢ oczywiste, jesli ktoS wrzuca wszystko
do tego samego worka. Tym bardziej Zze mialem i mam nadal raczej racjonalne
podejscie do rzeczywistosci. Tego typu przedstawienie ,zta wcielonego” mnie nie
interesuje — to zbyt ludzkie i banalne wyobrazenia.

J.M.S.: Korespondencja miedzy toba a Beksinskim z czasem ulegla widocznym
przeobrazeniom. Odnioslem wrazenie, Zze pod wplywem twojej szczerosci, czasem
wrecz rozbrajajacej, zwierzania sie z rzeczy bardzo intymnych, wstydliwych,
coraz chetniej otwieral sie przed toba. Zdejmowal, warstwa po warstwie, swoje
maski i pokazywal coraz glebiej siebie.

N.L.: Jestem przekonany, ze miat glebsze, ogromne poklady — takie, ktore ciezko
opisywac innej osobie, albo nawet ciezko dotkng¢ za pomocg sztuki. Zastanawia mnie
natomiast to, jak funkcjonowal, przez tyle lat nie mogac o pewnych rzeczach czy
fantazjach rozmawia¢ z zong — po to, zeby jej nie bylo przykro, bo bylo jasne, ze
w codziennym zyciu matzenskim jego fantazje bylyby trudne do zrealizowania. Po
Smierci zony troche wiecej odkrywal w wywiadach, bo nie bylo juz nikogo bliskiego,
kogo moglby zrani¢ przy zdejmowaniu kolejnych masek. Powstalo pare ksigzek na
jego temat, juz po Smierci, w ktérych byly jakie§ domniemania o romantycznej mito$ci
do swojej masazystki, pani po piecdziesiatce. Niczym z Harlequina. Nie pamietam
tytulu. W to nie wierze — kto znat Beksinskiego, wiedzial, ze u niego umyst dziatat
inaczej. Nie ukrywalby tego tak starannie. Mysle, ze ktoS, by¢ moze owa pani,
nadinterpretowatl jego normalng potrzebe kontaktu i rozmowy z innymi ludZmi. Film



Ostatnia rodzina portretuje go bardzo dobrze, na tyle, na ile mozna wycisna¢
z medium filmowego. Taki wiasnie — realny — Zdzistaw za cholere nie pasuje do
sporych poktadéw mitosci. Nawet jesli brzmi to pieknie i rozczulajaco.

J.M.S.: W waszej korespondencji Beksinski coraz czesciej i coraz bardziej
ochoczo odbywal sentymentalna podroz do swojej przeszlosci i dziecinstwa.
Zadawales duzo pytan. Miales w sobie duza ciekawos¢ mlodego czlowieka, ktora
bardzo pobudzala go do refleksji. Dzielil sie z toba swoimi wspomnieniami, pisal
o swoich rodzicach, o domu, w ktorym dorastal, o trudnych relacjach
z apodyktycznym ojcem, o borykaniu sie z naciskami spolecznymi, o zakladaniu
rodziny i o zyciu rodzinnym, o zonie i o relacji z synem. Czy nie masz wrazenia,
e troche ,,przy twojej pomocy” rozliczal sie ze swoim zyciem?

N.L.: Niekiedy tak, ale niezupelie, bo czasami widziatem, ze w wywiadach z lat
osiemdziesigtych powtarzal dokladnie to samo, co wida¢ w naszej korespondencji.
Jakby miat z gory wypracowane przez lata dobrze dzialajace anegdoty.

J.M.S.: Beksinski byl pogodzony ze soba, z tym, jaki byl, ze swoimi slabymi
stronami, na przyklad z brakiem asertywnosci. Umial o tym méwic¢, nawet
wielokrotnie o tym zartowal. Przyjmowal swoje zycie takim, jakie bylo, umial sie
w nim odnalezc. Dlaczego nie udalo mu sie przekazac tego synowi? Tomek nie
akceptowal rzeczywistosci. Bardzo bolesnie jej doznawal.

N.L.: Umiat sie odnalez¢ w Swiecie, ktory sam zaaranzowal, w swoim mieszkaniu.
Gdyby kto$ probowat go zabra¢ samolotem do Nowego Jorku, gdzie nie byloby
toalety co piec¢dziesigt metrow — od razu dostalby sraczki i pogubilby sie jak matle
dziecko. Sam o tym wspominal, gdy pytalem go, czemu nigdy nie by} za granica. Tak
wiec ta kontrola sytuacji i akceptacja zycia byty tylko czeSciowa prawda.

Tomek byt odrebng jednostka, a Beksinski nie chciat nigdy nikomu mowi¢, jak ma
zy€ i co ma robi¢. Byl zbyt miekki, zeby wejs¢ w misje prostowania cudzego zycia,
niezaleznie od tego, jaki obralo kierunek. Nie wiem natomiast, jak rodzice
wychowywali Zdzistawa. Niewiele na ten temat rozmawialisSmy.

J.M.S.: Na poczatku waszej korespondencji borykales sie z wieloma problemami
natury emocjonalnej, np. z brakiem poczucia wlasnej wartosci, przygnebieniem,
melancholia, dezorientacja w Zyciu itp. W dalszej czeSci waszych listow wida¢
w tobie znaczng zmiane. Pomimo spadkow formy pisales, ze masz coraz czeSciej
dobry nastroj, obcigles wlosy, zaczale$ ubierac sie bardziej kolorowo. Co twoim
zdaniem mialo na to wplyw?

N.L.: Dorastanie i zwigzane z tym oswajanie lekéw. Okres konca szkoty Sredniej byt
dla mnie najbardziej stresujgcym fragmentem zycia. P6zZniej bylo juz tatwiej. Ale teraz
znowu przestatem sie ubiera¢ kolorowo. I bez napisow.

J.M.S.: Oprocz malarstwa i grafik komputerowych polaczyla was rowniez inna
pasja, a mianowicie filmy. Beksinski byl wielkim wielbicielem tego rodzaju
kreacji. Ty poszedles o krok dalej i zaczales sam je tworzy¢. Rozpoczales od
nagrywania amatorskich, pojedynczych scen, ktorymi entuzjastycznie dzielites sie
z nim. Wspieral cie? Zachecal cie do rozwijania tej umiejetnosci?



N.L.: Wychowywat sie w czasach, kiedy filmy robili tylko ludzie z odpowiednim
wyksztalceniem — to byla prawie jedyna droga, zeby dosta¢ do reki sprzet filmowy.
Trzeba bylo by¢ specjalista. Beksinski byt fotografem, a naturalnym przedtuzeniem
fotografii jest film. Przyjal z zachwytem nowinki z lat 80. — pierwsze przenos$ne
amatorskie kamery =z mozliwoScia wielokrotnego nagrywania, montowania
z magnetowidu, bez uzycia chemii, wielkiego stolu montazowego. Zaczat filmowac
wszystko jak leci, co znamy juz z kin. Natomiast wiedzial, Ze wkroczenie na teren
filmu w tak péZnym czasie (miat juz koto piec¢dziesiatki) moze by¢ nieudane, nigdy
wiec tego nie rozwijal, na przyklad w strone pracy z aktorami. Bo to juz bardzo
powazny krok tworczy, krok w zupehlie inny wszechswiat. Mnie kibicowal, bo
widzial, ze jestem w dobrym wieku, zeby zaczaC i zdazyC te tematy ogarniac. Tym
bardziej ze sprzet w latach 2000. byt juz bardzo tani. Pierwszq kamere (Sony Digital8)
kupitem z pomoca jego klienta, Marcina. Teraz mam juz za soba pelen metraz
z Andrzejem Chyra w roli glownej — Photon, ktory zdobyt nagrode publicznosci
podczas 17. Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego T-Mobile Nowe Horyzonty we
Wroclawiu. Mowie o tym, bo ciesze sie, zZe nie odpuscitem — dobrze, ze Beksinski
mnie nie zniechecal, cho¢ film to bardzo ciezka droga. O wiele ciezsza niz
najtrudniejsze nawet zmagania z malarstwem.

J.M.S.: Wasza znajomos¢ z Beksinskim to rowniez kilkudniowe spotkania
w Warszawie, u niego w mieszkaniu. Jak one przebiegaly?

N.L.: To moze zabrzmi dziwnie, ale nie staralem sie wtedy nagrywac sytuacji
w swojej pamieci, a raczej koncentrowaltem sie na byciu tam — efekt jest taki, ze
niewiele pamietam z kolejnosci czy nawet liczby odwiedzin. Méj umyst niezbyt
dobrze rejestruje takie rzeczy. Raczej jednosekundowe urywki, kadry. Tak wiec jesli
chodzi o relacje ze spotkan — nie robilem notatek — to jestem rozczarowujacy.
Pamietam rzeczy typu: klatka schodowa, Beksinski w dzinsach stoi w progu, chtod
z wlaczonej klimatyzacji, zapach farb — troche inny niz w mojej pracowni, patrzenie,
jak ma zrobiong sztaluge, zabawa tabletem, ktory ZB wiasnie sobie kupil, smak pepsi
max, ktérej mial nieograniczony zapas, rozmowa o aparatach fotograficznych, aparat
shuchowy w uchu ZB — kolor cielisty, wyobrazanie sobie, jak wygladato to mieszkanie
dwadziescia lat wczesniej, zastanawianie sie, gdzie spala jego Zona, kolejna dluzsza
rozmowa, pojscie spa¢ do goscinnego pokoju, gdzie za zastonkq stojq zapasy pepsi
max. I tak dalej. Tak funkcjonuje nagrywanie w moim umysle, bylbym kiepskim
Swiadkiem w sadzie.

J.M.S.: Beksinskiemu pisanie sredniej dlugosci e-maila zajmowalo okolo pél
godziny, a jednak pisaliScie do siebie coraz czesciej, bo po kilka e-maili dziennie.
Wasze rozmowy byly réwniez wazne dla niego. W jednym z listoéw napisatl ci:
swyladowuje sie w wyzwiskach pisanych w dzienniku lub w listach takich jak do
Pana”. Myslisz, ze traktowal cie jak przyjaciela?

N.L.: Nigdy nie wiem, gdzie konczy sie kolega, a gdzie zaczyna przyjaciel. Podobno
kazdy to wie. Nie byliSmy chyba nigdy az w takiej potrzebie, aby ,kolega” byt
niewystarczajacy. Mysle, ze Beksinski robit wszystko, zeby jednak by¢ niezaleznym —
nikogo nie prosi¢ o pomoc ani nie obnazy¢ sie catkowicie i opusci¢ garde, jak czasem
robi sie to wobec przyjaciela. Potrafit do nowo poznanych os6b mowi¢ bez ogrodek



o wielu rzeczach, nad ktérymi przecietny cztowiek wstydzitby sie nawet zastanawiac.
To moglo tworzy¢ u rozmoéwcy falszywe przekonanie, ze jest blizej Beksinskiego niz
inni. Tak wiec nie potrafie jednoznacznie powiedzie¢, czy traktowal mnie bardziej jak
przyjaciela, czy po prostu kumpla. Roznica wieku tez zmienia charakter tej relacji. Po
natozeniu sie tych wyzej wymienionych aspektow moge powiedzieC, Zze na pewno
bylto to dos¢ niezwyklte kumplowanie sie.

J.M.S.: Z czasem zaczeliScie coraz czesciej do siebie dzwoni¢ i rozmawiac przez
Skype’a. UmawialiScie sie listownie na rozmowe telefoniczna. Tak bylo
swobodniej? Zmienila sie forma, a czy zmienila sie tez tres¢?

N.L.: W ciggu godziny gadania przez telefon mozna zada¢ o wiele wiecej pytan niz
w e-mailu, nawet jeSli na piSmie mozna udzieli¢ trafniejszych i bardziej
przemyslanych odpowiedzi. Na poczatku te rozmowy telefoniczne byty potrzebne, bo
chcialem po prostu wiedzie¢ wszystko o farbach olejnych i tak dalej. Problem ze
shuchawkami byt taki, ze po godzinie rozmowy bolato juz ucho, konczyly sie preteksty
do zadawania kolejnych pytan, no i SwiadomosS¢, ze byC moze naduzywa sie
cierpliwo$ci starszego czlowieka. Tak wiec rozmowy telefoniczne byly bardziej
techniczne niz $wiatopogladowe. Pdzniej zrezygnowaliSmy z telefondw na rzecz
korespondencji — mozna bylo zalaczac zdjecia, odpowiadac, kiedy sie chce, i tak dalej.
Internet stat sie dla mnie ogélnodostepny i tani jakoS po 2001 roku. W 1999 lepiej
bylo pisa¢ recznie albo dzwoni¢, jeszcze nie mialem chyba nawet stalego lacza
w domu — pierwsze e-maile czesto odbieratem lub pisalem w kafejkach internetowych.
O ile pamie¢ mnie nie myli, ze Skype’a nigdy nie korzystaliSmy.

J.M.S.: Myslales wtedy o samotnosci Beksinskiego? Zdawales sobie sprawe
z tego, jak bardzo czul sie osamotniony? W jego dziennikach byl to ciagle
pojawiajacy sie temat.

N.L.: W dziennikach, w pracach, w wypowiedziach. Czasami czuje rodzaj
sttumionego przerazenia, gdy mysle o jakiejs bliskiej starszej osobie, ktdra mieszka
juz sama — na przyklad jeden z rodzicow. Jak starsi ludzie zasypiaja w tych pustych,
ciemnych mieszkaniach, ze Swiadomoscia, ze kolejnym etapem zycia bedzie juz
Smierc? Zwtaszcza gdy cos boli. Czesto maja lepszy nastroj niz mtodzi. Czy na starosc¢
mamy jakieS mechanizmy zabezpieczajace przed totalng depresja wynikajacq z braku
perspektyw? Mam nadzieje, ze tak, ze dostajemy jakis$ narkotyk. Ludzie starsi krzatajq
sie, robig swoje sprawy, jakby nie zauwazali, Ze niedlugo sie to skonczy. Troche
wstyd zapyta¢ wprost, jak oni to robig. Wiec tak, myslalem o Beksinskim w ten
sposob, ale tez wiedzialem, ze jego psychika bywa ambiwalentna — by¢ moze czerpat
pewng satysfakcje z tej samotnosci, jaki$ rodzaj Swietego spokoju? Mowil, ze po
Smierci Zzony i Tomka poczut pewna swobode, ale to swoboda faceta, ktoremu tramwaj
obcigl nogi — nie musi juz sie martwi¢ o nowe buty czy skarpetki. Inna sprawa, ze do
konca co chwila go ktoS odwiedzal, prébowal wyciagng¢ na spotkanie,
korespondencje i telefony. Jak na samotnika miat i tak duzy przerob gosci. Sa osoby
samotne, starsi, ktorzy nie majq przywileju bycia kim$ znanym, cho¢ sa réwnie
wrazliwi — nie wychodzq z mieszkan od lat, siedzg tam gdzie$ we wtasnych glowach —
w kamienicach za Wistg i w kazdym wiekszym miescie. Nikt nawet nie zorientuje sie,
ze umarli. Beksinski az tak samotny nie by}, mimo wszystko, przynajmniej ja tak to



sobie relatywizuje.
J.M.S.: Wasze ostatnie spotkanie. Kiedy sie odbylo i jak wygladalo?

N.L.: Nie odwiedzalem go az tak czesto i nigdy nie zakladalem, ze kazde spotkanie
moze by¢ tym ostatnim.

J.M.S.: A teraz, kiedy wiesz, ze to bylo ostatnie spotkanie. Pamietasz je?

N.L.: Pamietam tylko, ze jak zawsze — po pozegnaniu i wyjsciu z klatki schodowej
w strone metra — spojrzalem za siebie na ogromny stuzewiecki blok. Beksinski
usmiechat sie w oknie, z aparatem w reku. Robit mi zdjecie. Dla rewanzu zrobitem mu
zdjecie w tym samym momencie i poszedlem do metra. Te zdjecia powinny byc¢
zawarte w korespondencji e-mailowej. Brzmi bardzo !adnie na zakonczenie wywiadu,
ale musze zepsuc¢ efekt. By¢ moze to bylo pozegnanie po pierwszej wizycie...

J.M.S.: Zastanawiales sie wtedy, jak bedzie wygladalo twoje zycie bez
Beksinskiego? Obawiales sie jego Smierci?

N.L.: Jako$S o tym nie myslalem, bo jak na swoje lata wygladal miodo —
zainteresowanie nowosciami technicznymi, dowcip, geste wlosy, kawat chlopa, czesto
usmiechniety. Nie wygladat na swoje lata i nie byt chorowity, poza dolegliwoSciami
standardowymi dla starszych osob. Chyba traktowalem go tak jak moich kolegow
rowiesnikow — to znaczy dopoki nie widzisz kogos w krytycznym stanie, nie myslisz
raczej o tym, jak bez niego potoczy sie zycie. Tym bardziej jego Smier¢ byta
zaskoczeniem.

J.M.S.: Dwudziestego drugiego lutego 2005 roku, w ostatnim e-mailu do
Beksinskiego napisales: ,,Witam, ja tylko pisze kontrolnie — czy wszystko OK?”.
Artysta juz wtedy nie zyl. Jak dowiedziales sie o jego Smierci?

N.L.: Zadzwonil do mnie mdj bliski kolega, Mateusz Rudek. Ilekroc¢ stalo sie co$
ztego, ktoS umierat (na przyklad Alicja), akurat on przynosit te wiadomosc.
,Przejebana sprawa — wez sprawdzZ sobie w sieci. Beksinski nie zyje”.

J.M.S.: Otrzymales$ te tragiczng informacje. Jaka byla twoja reakcja?

N.L. : Nie przypominam sobie jakich§ gwaltownych reakcji rozpaczy ze swojej
strony. Przede wszystkim bytem zdziwiony — jak to sie mogto sta¢? Byly podejrzenia
— jak to zwykle bywa, gdy ginie kto§ znany — typu spiskowego. Ze sam to zamoéwil
i zaaranzowal. Ze kazal sie udusi¢. Wszystko to pasowalo laikom do jego obrazéw,
wiec sie niosto. Ja czekatem na jakie$ konkrety. Dzwonit do mnie cztowiek zajmujacy
sie Sledztwem, zeby zapyta¢ o pare detali, i poinformowal, Ze sq juz blisko
wyjasnienia. Nie zajelo im to dlugo. Dopiero po rzeczowym potwierdzeniu zaczatem
odczuwac zal — wczesniej chcialem wiedziec, co sie stato.

Zastanawia mnie banalnos¢ tej zbrodni, nawet jesli znam pojecie ,,banalnosci zta”
i statystyke, prozaiczno$¢ morderstw na tle rabunkowym. Gdyby byt to film, motywy
zabdjcy bylyby za stabe, aby widz to kupit jako prawdopodobng scene. Nie mowiac
o nedznej probie zacierania sladow — jakby mlody zabdjca szed}t tam bez przekonania
i sam zdziwit sie tym, co zrobit.



Tlustracja 11. Norman Leto, Tréjka Ztodziei, 2008, olej/ptétno
J.M.S.: Bylo ci trudno po jego Smierci?

N.L.: Przez jakis$ czas tak, na szczeScie czas goi niektére rany. Tym bardziej ze
w tym czasie przeniostem sie do Krakowa, do nowego mieszkania przy skrzyzowaniu
Lubicz i Westerplatte. Planowalem to jeszcze przed Smiercia Beksinskiego, ale
mieszkanie nie bylo gotowe pod wynajem. Catkowicie zmienito sie sSrodowisko, po
jakims czasie pojawita sie bliska osoba, zakochatem sie i tak dalej. Zmienity sie wiec
tez moje prace. Brzmi to teraz, jakby to byt gladki proces, ale na poczatku — w nowym
mieScie, w pustym mieszkaniu, w calej tej grobowej atmosferze Swiezej jeszcze
sprawy — bylo rzeczywiscie ponuro i ciezko. Prozaiczna konieczno$¢ odnalezienia sie
W nowej sytuacji zawsze pomaga w takich chwilach. Jest mniej czasu na poczucie
beznadziei.

J.M.S.: Czy jego Smierc¢ cos zmienila w tobie?

N.L.: Bylo to zamkniecie jakiegos rozdzialu. Mlodos¢ a dorostos¢. CoS w tym
rodzaju.

J.M.S.: Dlaczego Norman Leto?

N.L.: Norman to imie bohatera z mojej powiesci Sailor. To jest ksiazka czeSciowo
autobiograficzna i gldwna posta¢ to moje nieco znieksztalcone alter ego. Imie
i nazwisko wpadto mi w oko podczas usuwania spamu ze skrzynki pocztowe;j. Jakis
losowy generator nazw, typowy dla spameréw, musial wyplu¢ takie zestawienie.
Piszac ksigzke, mieszkalem w Krakowie z dwojka przyjaciot. Mieli dostep do
powstajacego na biezaco tekstu — pierwsze sito krytykow. Zaczeli, chyba dla zartu,



mowi¢ na mnie Norman. Nie oponowatem, bo jak wiemy z podworka, blokowanie
przezwiska tylko pogarsza sytuacje. Gdy mnie tak przedstawiali znajomym, nie
protestowatem. Rozniosto sie. Nie sadzilem, ze sie przyjmie i ze bede az tak kojarzony
z podmiotem z ksigzki. To dosyC ciekawe, oczyszczajace przezycie, takie
przetasowanie tozsamosci. Pierwszy naklad Sailora szybko znikngl. W tym
lub w przyszitym roku planujemy z wydawca zrobi¢ drugi, bo obecnie podobno kraza
podniszczone i pokresSlone egzemplarze pierwszego wydania.

Troche odchodze od pytania. Zeby tak naprawde opisa¢ geneze przepoczwarzenia
w Normana, musialbym opisac caly okres i otoczenie, w jakim znalaztem sie niemal
zaraz po smierci Beksinskiego, bo nie ma jednej prostej odpowiedzi. Imie i nazwisko
ze spamu to tylko wybor stow, ale powody trudniej mi zanalizowa¢, bo nie jestem
obiektywny. Musialbym wejs¢ w szczegoly biograficzne. By¢ moze jakis psycholog
odnajdzie glebsze tropy, ja jestem w tym bardzo kiepski.

J.M.S.: Zechcesz opowiedzie¢ wiecej o tym, jak zmienilo si¢ twoje zycie po
smierci Beksinskiego?

N.L.: W 2005 wyprowadzitem sie do Krakowa. Do mieszkania w kamienicy przy
ulicy Westerplatte, bardzo fajne, duze miejsce. Wiekszo$¢ obrazow albo zostata
w Bochni w pracowni, albo zostala rozdana. Mialem dzieki temu poczucie, ze
zaczynam nowy rozdzial, poza tym bylo to wygodne do przeprowadzki — wszystko
mieScito sie w torbie z Ikei, nie liczac komputera. Zmiana otoczenia, jak
wspomnialem wczeSniej, na pewno ulatwila Swieze spojrzenie na obrazy. W tym
samym czasie, mowigc trywialnie, poderwala mnie dziewczyna z Warszawy, ktora
stala sie poZniej pierwowzorem dla Nel — ksiazkowe] postaci z Sailora. Wtedy jeszcze
nie wiedzialem, ze bede pisat ksigzke tego typu. Przez znajomosc¢ z tg osobgq rzeczy
zaczely sie dziac¢ bardzo szybko — za szybko jak na nerwicowca z Bochni, ktory bat sie
jechac pociaggiem do Warszawy. Dziewczyna, za ktorg nalezato ciaggle gonic¢ na trasie
Warszawa—Krakow, jak by na to nie patrze¢, na pewno pomogta mi w wyleczeniu
nerwic lokomocyjnych. Beksinski miat gorzej, bo miat na dodatek nerwowaq sraczke,
ktorg sie chwalit w kazdym wywiadzie. Ja miatem silne stany lekowe, i to udato sie
zlikwidowa¢ dzieki cigglym podrézom. Z Westerplatte bylo blisko do dworca.
Zrobitem sie odwazniejszy w podrézy. Mysle, ze ta dziewczyna bylaby zaskoczeniem
dla Beksinskiego — glowa ogolona na tyso, po ciezkim wypadku, piekna i dziwna.
Pomyslatem, Ze warto notowac te wszystkie wydarzenia, bo funkcjonowalismy troche
nienormalnie. Stopniowo zaczelo sie to przeradza¢ w powies¢, do ktérej dotozylem
swoja cyfrowa nature. Nie chciatlem, Zeby narrator nazywat sie tak jak ja, bo ta ksigzka
ma jednak charakter fabularny, wiec o ile pojedyncze sceny sa prawdziwe, to og6lna
linia scenariusza jest fikcyjna. Zaczalem wiec szuka¢ dobrego nazwiska.
Wylosowalem Normana Leto, metodg wspomniang wczesniej. Dziewczyne nazwalem
Nel. Nie podaje tu prawdziwych imion, bo nie mamy juz kontaktu i niegrzecznie pisac
cokolwiek bez prosby o pozwolenie. Na to zaczely nakladac¢ sie nowe doSwiadczenia
z pierwszych wystaw w Warszawie — w CSW. Ten watek tez pokazuje sie w ksigzce
Sailor. Filmu jeszcze nie planowatem. Najpierw byta ksigzka.



S
Tlustracja 12. Norman Leto, Gainsborough Ex-Portrait, 2007, olej/pt6tno

J.M.S.: Jak wtedy przeksztalcalo sie twoje malarstwo?

N.L.: To bylo przeciwienstwo tego, co robitem w Bochni. Ze skrajnosci ilustracyjnej
w ciggu roku przeszedlem na rzeczy zupeinie abstrakcyjne. Poczatkowo zaczatem
wprowadza¢ coraz wiecej obiektow realistycznych. Zmienitem katy patrzenia.
Zaczalem bardziej rozmywac krawedzie i przestalem dopieszcza¢ to wszystko
najmniejszym pedzlem — aby odejs¢ od ilustracji, a zaja¢ sie problemami malarskimi.
Wczesniej nie rozumiatem roznicy miedzy ilustracja a malarstwem. Potem, oprocz
prac realistycznych, pojawila sie nowa odnoga — rzeczy skrajnie ekspresyjne, czesc¢
fanéw dotychczasowych prac natychmiast sie odwrdcita (,,bohomazy”), ale pojawili
sie inni. Robilem obrazy w postaci welnianego swetra naciagnietego na krosno,
pomalowanego lakierem do grzejnikow. Malowalem obrazy z zamknietymi oczami —
na duzym bialym materacu powieszonym na $cianie.

Ilustracja 13. Norman Leto, Ilustracja zniszczony patrzeniem, 2007, olej/materac



I co ciekawe, bylo to przyjemne, myslalem, ze takie rzeczy nie przejda mi przez
pedzel. Nie do wyobrazenia przed Smiercig kolegi. Po raz pierwszy, dzieki sporej
a taniej pracowni — przy ul. Jagielloniskiej — moglem pozwoli¢ sobie na obrazy
ponadczterometrowe, wielkie formaty tez wplywaja na spos6b malowania i na wybor
innych motywoOw niz te mniejsze.

Tlustracja 14. Norman Leto w pracowni przy ulicy Jagiellonskiej w Krakowie

Teraz prowadze dwie galezie jednoczesnie, w zaleznoSci od nastroju — albo
ekspresyjne prace malowane w pietnascie minut, albo realistyczne obrazy malowane
przez trzy tygodnie. Dostrzeglem niedawno, ze jedne wplywaja na drugie w ciekawy
sposOb. Obecnie przygladam sie tym wzajemnym oddzialywaniom i staram sie tym
nie sterowaC. Zobaczymy, jak pdjde dalej. W tej pracowni mieliSmy tez komputer
z projektorem, czesto bylo tak, ze jednoczeSnie malowatem, a mdj kolega Jacek
siedzial na podilodze i pisal co§ w rodzaju symulatora cztowieka. Program, ktory
wygladat jak gra Sims, tyle zZe w otoczeniu ludzi pierwotnych. Rzucalem pomystami,
jak konstruowac algorytmy zachowan tej postaci. Malowanie w takim otoczeniu nie
sprzyjato malarstwu fantastycznemu czy klimaciarskiemu. Malowatem raczej szybkie
rzeczy w rodzaju ptuc Patricka Swayze z czarng plamkq farby na jednym z nich —
Swayze umarl wczeSniej na raka. Te obrazy byly skrajnie ekspresyjne, ale wtedy
poczutem po raz pierwszy, ze da sie wyczysci¢ z jakiegokolwiek wpltywu, tyle Ze jest
to ciezka praca. W miedzyczasie znajomos¢ z ksigzkowa Nel sie rozleciala, na mnie
wiekszos¢ ludzi mowita juz Norman, bo czytali brudnopisy powstajacej ksigzki. Nie
za dobrze znositem samotno$¢ w tamtym duzym mieszkaniu, poznalem dziewczyne,
ktora byla bibliotekarka na jednej z krakowskich uczelni. Rok starsza ode mnie, byla
przeciwienstwem poprzedniej — dazyta do jakiejs stabilnosci, miata w planach
zalozenie rodziny i tak dalej.



Ilustracja 15. Norman Leto, Photon Help Gift — Autostopowicz, 2017, olej na pi6tnie

Po paru latach ucieklem niemal sprzed oltarza — sala weselna byla juz wybierana.
Tak sie ztozylo, ze moja krakowska galeria zatatwita mi pokaz w zbiorowej wystawie
w Nowym Jorku, w galerii Vertexlist, nie wiem, czy wciaz istnieje. To byta wystawa
nowych mediéw, pokazalem wiec prace wideo i jeden niewielki obraz. Pierwszy pobyt
w Nowym Jorku trwal zaledwie tydzien, ale po powrocie do Krakowa odbitem sie
i pojechatem raz jeszcze, tym razem na kilka miesiecy. To bylo dosy¢ ryzykowne, gdy
dzisiaj na to patrze — wyjazd bez konkretnych widokow na nocleg i raczej
improwizacyjna postawa. Absolutne przeciwienstwo tego, co dzialo sie ze mna
wczesniej. Bylo dosy¢ ciezko, skonczylo sie w szpitalu Hackensack, poznatem tam
uroki mocniejszych lekéw przeciwbolowych, w efekcie uzaleznienie od leku, ktéry
w ksigzce nazwalem Omega, Zeby nie szerzy¢ lekomanii wsrdd potencjalnych
czytelnikéw. Tak czy inaczej, te kilka miesiecy w Stanach catkowicie wyleczyto mnie
z absurdalnych lekéw zwigzanych z pobytem w obcych miastach, na dworcach,
lotniskach.

Co do lekéw przeciwbolowych: ze wspomniang dziewczyna, ta spokojniejsza,
mieliSmy psa, rasa gonczy polski, ktérego nazwaliSmy Tramal. To opioidowy lek,
stabszy od morfiny, ale uzaleznia. Pies rzeczywiscie dziatat na mnie przeciwbélowo,
a raczej przeciwdepresyjnie. Byt wymég wychodzenia na dtugie spacery w przerwach
podczas malowania lub sleczenia przy 3D Studio.



Tlustracja 16. Norman Leto, Wspomnienie jeszcze z Bochni, 2000-2017, olej/pt6tno

No wiec pies Tramal byt Tramalem, dopoki sie nie rozstaliSmy z wiascicielkg. Nie
moglem zabrac¢ psa do Standw, zostatl wiec u dziewczyny, ktdora ze wzgledu na uraz do
nazwy leku przechrzcita go na Kolor. Ciekaw jestem, czy rozpoznatlby mnie po tylu
latach.

Mowie o tych sprawach po to, aby ktos, kto przeczyta nasza korespondencje
z Beksinskim, miat choc¢by szkicowe pojecie o innym charakterze p6zniejszych lat.
W tym kontekScie zabawnie czyta mi sie teraz jeden z e-maili, w ktorym jako
dwudziestolatek w wielkim oburzeniu skarze sie Beksinskiemu, ze moja 6wczesna
dziewczyna, Alicja, zapalita marihuane. Beksinski okazal sie mniej radykalnym
konserwatystg niz ja z tamtych czaséw. No wiec zawsze istnieje ryzyko obserwacji
Zyjacej osoby przez pryzmat ksigzki, a korespondencja dotyczy przesztosci, od 1999
do 2005 roku. Tego, jako Norman, sie troche boje — znieksztatcen.

Tustracja 17. Norman Leto, Tramal, 2007, foto 3D

J.M.S.: Jak zapamietales Zdzislawa Beksinskiego?

N.L.: Mniej wiecej tak, jak pokazali to w filmie Ostatnia rodzina. Bytem na planie
filmu, tworcy zaprosili mnie, Zebym porozmawiat z glbwnym aktorem o pewnych
niuansach zachowania Beksinskiego, o jego drapaniu sie po tydkach i tym podobnych



detalach. Gdy na prosbe Andrzej Seweryn na chwile zamienit sie w Beksinskiego,
bytem zaskoczony, m6j mdzg przez chwile nabrat sie, ze gada do mnie Zdzistaw. No
ale ciezko, aby bylo inaczej przy Sewerynie. Pdzniej byliSmy w mieszkaniu
Beksinskiego. Tyle ze zrekonstruowanym w hali zdjeciowej. Tu juz zaczatem czuc sie
nieswojo — stoje obok doppelgangera Zdzistawa w mieszkaniu na Sonaty, w ktorym
przeciez kiedys$ bylem. Z drugiej strony, moment — ale to hala zdjeciowa i mieszkanie
z lat 70., wiec co ja tu robie? Pracownia byla tak dobrze zrekonstruowana pod
wzgledem ukladu i rekwizytow, ze naprawde ztapatem jakiS poznawczy dysonans.
Miejsca, fotele, w ktérych siedzieliSmy podczas rozméw. Jak w jakim$ bardzo
realnym $nie. Zdziwily mnie tak silne wilasne odczucia na ,falszywym” przeciez
planie.

J.M.S.: Nie wszyscy ogladali Ostatniq rodzine. Gdybys mogl w kilku slowach
opisac¢ nam ten obraz polaczony z dzwiekami, ktory zostal w twojej pamieci.

N.L.: Dzwieki — jego sasiedzi musieli nienawidzi¢ utworow Mahlera. Raz dat mi
pokaz swojego standardowego poziomu glosnosci podczas malowania. Musiatem
zakryC uszy, jak na lotniskowcu. Nie stucham glosno muzyki, a wiem, ze dla ludzi
stuchajacych jej glosno ZB byl nieznosny. To tak jak z ostrymi przyprawami do
jedzenia u Tomka. By¢ moze sie pojedynkowali? W toalecie mial maly odtwarzacz
CD z plyta podpisang ,,Muzyka do WC”. Wiaczylem — okazalo sie, ze to Wagner,
Cwat Walkirii, i tak dalej... Wszystko, zeby gos¢ mogl zamaskowac wstydliwe
dzwieki za pomoca muzyki klasycznej. Tego nie byto w filmie.

Obrazy — patrzylem przede wszystkim pod Swiatlo na jego obrazy, jak grubo kiadt
farbe, jak uzyskiwat taki potysk, czy chciatlo mu sie samemu robi¢ te ramy w latach
70. Jedne pokoje byly zrobione w boazerii i nig pachniaty, inne — te odnowione — byty
w bialym laminacie i szarym linoleum na podiodze — calkowicie praktyczne, jak
w wojsku, tyle ze bialo. Poza obrazami, dla Beksinskiego estetyka byla prawie
nieistotna. Wylacznie funkcjonalno$¢. Chyba w ktérym$ miejscu wisiata praca jego
kolegi, ale nie pamietam szczegotéw. Lubil wiesza¢ swoje obrazy w mieszkaniu,
upychat je rzedami, jakby byly tryptykami (cho¢ nie byly). Nie bylo mowy o oddechu
dla dos¢ sporych obrazéow w nieduzym przeciez, blokowym mieszkaniu. Ja lubie
skrajny minimalizm i niezasmiecajgce umyslu wnetrza, wiec ta laboratoryjna
syntetyczno$¢ odnowionego mieszkania nie przeszkadzala — raczej mnie uspokajata.
Wszystko nowe. Lodowka, telewizor, butelki w lodéwce, klimatyzacja, ramy okienne,
kuchenka, drukarka, komputer — wszystko bylo nowe. Pachnialo nowoscia, linoleum.
Fakt, ze bylem u niego tuz po tym, jak urzadzal sie na nowo po Smierci Zzony i Tomka,
wiec mam nieco inne wspomnienie niz na przyktad Dmochowski lub inni, ktérzy znali
kazdy etap przepoczwarzania sie tego lokum. W filmie Ostatnia rodzina widzimy
mieszkanie glownie z czasow przed rokiem dwutysiecznym.

J.M.S.: Podsumowujac wasza znajomos¢, kim byl dla ciebie Zdzislaw Beksinski?
N.L.: Starszym kolega o wyjatkowym doswiadczeniu zyciowym i zawodowym.
J.M.S.: Uczestniczyles w jego pogrzebie w Sanoku?

N.L.: Nie. Z powoddéw, o ktérych mowitem wczesniej. Nie potrzebuje grobowcéw,
zeby o kim$ pamieta¢. Z mojej perspektywy pogrzeby sa wylacznie dla pozostatych



zywych, a nie dla zmarlego.

J.M.S.: Beksinski mawial, ze skladamy sie z innych ludzi. Jak duzo zostalo
w tobie Beksinskiego?

N.L.: Trudno powiedzie¢... Jakie$ dziesie¢, dwanascie procent?
J.M.S.: Jak wyglada twoje obecne zycie?

N.L.: Podobnie jak wtedy — za dnia pracuje, wieczorami robie filmy. Przez ostatnie
pie¢ lat powstawat Photon (107 minut, film dokumentalny, wyst. Andrzej Chyra —
przyp. red.). Moje zycie ponownie stalo sie bardzo regularne, bo scenariusz do
Photonu byt ciezki i tego wymagal. Musiatem przestudiowa¢ r6zne dziedziny — od
fizyki kwantowej do biologii molekularnej. Nie datoby sie skupi¢ za czaséw Sailora
i Nel. Film jest juz gotowy, za chwile ruszam z nim w objazd po Swiecie, w polskich
kinach bedzie w pazdzierniku 2017. Zaczynam juz pisac¢ kolejny scenariusz i mam
wiecej czasu na malowanie.

Tlustracja 18. Norman Leto, Photon Help Gift — Gleboka Rosja — Deep Russia, 2017, olej/pt6tno

W Zyciu osobistym — mam niezwykla zone — od paru lat, jesteSmy w bardzo dobrej
relacji, dzieki czemu moge w catoSci poswiecac sie pracy. W przesztosci bylo z tym
gorzej. Problemy z bliskimi, ki6tnie, zawsze uniemozliwiaja skupienie i nie daja mi
sity tworczej jak w przypadku niektérych artystow. Dzieci nie posiadam. Po domu
biegaja dwa wyzly — to chyba m6j sposob na samotnosc i dobry pretekst do spacerow,
bo unikam imprez i tym podobnych wydarzen. Ciekawe, ze Beksinski nie lubit
zwierzat, zwlaszcza w domu. Podsumowujac — patrzac z zewnatrz, przez okno, dzieje
sie u mnie niewiele. Natomiast w glowie, na kolejnych obrazach i z nowym
scenariuszem — jest duzo Swiezego.

J.M.S.: Udalo ci sie zaakceptowac siebie?

N.L.: W kwestiach ,,zewnetrznych” i wyborach zyciowych — tak. W kwestiach
tworczych nigdy, i mam nadzieje, Zze do konca bede wobec siebie surowy. To

motywuje.



J.M.S.: ByleS zafascynowany malarstwem Zdzislawa Beksinskiego. Czy co$ sie
zmienilo?

N.L.: Juz bez zarliwosci neofity. Ale nadal mam kilka ulubionych obrazéw.
Zwlaszcza dosy¢ monochromatyczna praca z 1986 roku. Przedstawia sylwetki
wro$niete korpusami w shup. 1980-1986 to byt czas, kiedy przestal robi¢ rzeczy
ilustracyjne i powoli wycofywat sie z tematyki fantastycznej. Tomek tej zmiany nie
mogl ojcu wybaczyc.

Tustracja 19. Norman Leto Paiting eroded by beingg observed, 2010, olej/ptétno
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ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
27 MAJA 2000, 10:34

Zaraz, zaraz...

Zadaje Pan rozmaite pytania i nie bardzo umiem na kazde z nich odpowiedziec.
A wiec po kolei.

Farby olejne to sq zwigzki chemiczne wymieszane z olejem Inianym. Wysychanie
polega na aczeniu sie oleju z tlenem, czyli tzw. linoksyzacji. Kazdy prawie zwiazek
chemiczny, a wiec i farby, ma wlasnosci albo przyspieszajace linoksyzacje, albo ja
zwalniajace, czyli kazdy pelni role katalizatora, tak wiec nie wszystkie kolory schng
jednakowo szybko. Znana zemsta malarzy na budowie polega na wlaniu nielubianemu
kolesiowi do wiadra z farba olejng pewnej ilosci oleju silnikowego i wymieszaniu go
z farba. Farba nie chce potem w ogole wyschna¢ i facet musi godzinami wszystko, co
wykonal, zmywac, czysci¢ i robi¢ od nowa. Popularnym Srodkiem opozniajacym
schniecie sq tzw. retardery oparte najczesciej na olejku lawendowym. Tyle ze
stosowanie tego jest bardzo upierdliwe, gdyz do kazdego koloru nalezy dodawac inng
ilos¢ retardera. Pod tym wzgledem akryle majg te wyzszos¢, ze wysychanie jest takie
same dla kazdego koloru i polega na odparowaniu wody i rozpuszczalnika. Tez stosuje
sie tam retardery, a najpopularniejszym jest gliceryna, ktéra odparowuje wolniej niz
woda, a miesza sie z nig w kazdym stosunku. Niech Pan sie jednak za wiele po tym
nie spodziewa. To w niewielkim stopniu utatwi Panu to, co jak mi sie wydaje, chce
Pan osiggnac.

Ja maluje inaczej. Od razu zasmarowuje cala powierzchnie obrazu, ale bardzo
ogolnie oraz brudnym i zaledwie przyblizonym kolorem. Po wyschnieciu maluje raz
jeszcze, ale dokladniej. Potem jeszcze dokladniej, potem jeszcze dokladniej i tak dalej.
Za kazdym razem stosuje coraz bardziej intensywny kolor. W trakcie tego
niejednokrotnie przerabiam to, co poprzednio namalowalem. Malowidlo jest
wielowarstwowe i nie ma nigdzie (np. w partiach nieba) dokladnego gradientu
takiego, jaki bltyskawicznie mozna uzyskac na programie komputerowym. Co wiecej:
wrecz daze do tego, by duza powierzchnia ,,zyta”, tzn. by na niej byla przenikajgca sie
mieszanina kolorow. Stad stosuje sie rozmaite zabiegi, w miare moznosci nie dodaje
sie do kolorow bieli, by je rozjasni¢, i czerni, by je Sciemni¢ (popularny zabieg
poczatkujgcych). W ogole najlepiej jest, by kolory mieszaty sie optycznie, tzn. dopiero
w oku, a powierzchnia obrazu by byla ,zywa”, czyli skladala sie z wielu mniej
lub bardziej drobnych plamek i maznie¢ barwnych, co odkryli impresjonisci, ale co
stosowano nieSwiadomie od wiekow.

To wszystko Pan zrozumie w trakcie dtugiej praktyki, o ile oczywiscie sie Pan nie
znudzi.

Co do mnie, to nie maluje laserunkiem. Laserunek byt technikg malowania
wielowarstwowego w dawnej sztuce. Dzis mato kto go stosuje, a ja na pewno go nie
stosuje, bo uwielbiam przerabia¢ w trakcie pracy, na co laserunek nie pozwala.
Najogolniej polegat on na tym, ze obraz namalowany by} jasno i jaskrawym kolorem
i na tym malowano, S$ciemniajac raz jeszcze farbami przezroczystymi



lub polprzezroczystymi (niektore kolory olejne sa przezroczyste, inne
poiprzezroczyste, co wynika z charakteru zwigzku chemicznego). W trakcie pracy nie
mozna juz bylo niczego zmienic¢, a samo malowanie polegato na realizacji zalozonego
projektu. Moze Panu by to odpowiadato?

Radzilem wyskakiwanie z pociggu, bo sam tak robitlem, ale moze nie kazdemu
odpowiadaja te same metody. Obawialem sie, by nie ulegl Pan zbyt wczesnej
petryfikacji. Wszystko po pewnym czasie sie nudzi i blaknie, wiec warto posiadac¢
w jakims$ stopniu umiejetnosc¢ przesiadania sie na inny wehikut.

Czy to u dohlu to Panski adres mailowy? Do mnie moze Pan pisa¢ na moj adres
mailowy, ale ja chyba wole raczej odpisywac¢ konwencjonalnie. Mam CHOLERNE
trudnoSci z pisaniem, gdyz cierpie na rodzaj dysleksji: robie w tekScie
nieprawdopodobng ilos¢ bledow, glownie aliteracji, ale takze zaburzen
w gramatycznej budowie zdania etc. Dziele czasami wyraz posrodku, a 1acze ze soba
potowki wyrazow kolejno po sobie nastepujacych. List pisze przez 10 minut,
a poprawiam przez po6t godziny. Do internetu polaczony jestem komputerem PC
i na nim robie tez swoje fotomontaze, ale listy pisze na Macintoshu z polskim
oprogramowaniem i polskg klawiaturg, do ktorej od lat przywyklem. Wysylajac list,
musze go najpierw (idzie o polskie diakrytyki) konwertowa¢ metodq ,,znajdz zamien”,
co jest dosyC upierdliwe i dodatkowo wydtuza cykl pisania o kolejne 15 minut.
W ogole pisanie to dla mnie katorga, z przyczyn jak wyzej.

Pieknie pozdrawiam.
Beksinski

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
29 MAJA 2000, 10:51

Dziekuje za odpowiedz. Przepraszam za klopotliwe pytania.

Nic, na razie biore sie do malowania. Dalsze pytania wynikng z czasu
lub z ciekawosci (a mam ich jeszcze troche w zanadrzu...).

Dziekuje pieknie i pozdrawiam,
Banach.

PS Jak czesto sprawdza Pan poczte elektroniczng? Prosze o krotka odpowiedz e-
mailowa. Zalgczam tadny (?) rysunek. 70x50, otowek, papier.
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ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
29 MAJA 2000, 19:06

Do poczty zagladam Srednio raz dziennie. W tej chwili zajrzatem, bo sprzataczka
pastujac podtoge, odgonita mnie od duzego komputera, na ktérym robitem fotomontaz
(postugujac sie tabletem), i poszedlem do drugiego pokoju — gdzie jest mniejszy
komputer podigczony do internetu.

Dziekuje za rysunek. Posytam podobny fotomontaz.
Pozdrawiam,

Beksinski



LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
30 MAJA 2000, 14:11

Ja takze sprawdzam maila codziennie, z wyjatkiem sobot i niedziel, gdy uzywam
kawiarni internetowej, a w te dni jest zamknieta. Kiedy$ miatem internet w domu, ale
popsut mi sie sprzet i nie mialem dostepu do internetu z domu. Zaczatem wiec chodzic¢
do kafejki internetowej i sie przyzwyczaitem. Mam juz w domu nowy sprzet, ale wole
chodzi¢ do kafejki.

Bardzo podoba mi sie Panski fotomontaz.

Z tego, co Pan napisat w ostatnim mailu, wynika, ze kocha Pan malowac ,,na sucho”.
Przygladatem sie kilku paniskim obrazom i dostrzeglem to. Jednak nie potrafie
przetamac strachu (!) wigzacego sie z malowaniem ,,na sucho”. Mnie tez obrzydza
nieskazitelny gradient w obrazie (np. Swietej Pamieci Pan S. Dali, nie cierpie...) —
lubie, gdy nawet w gladkiej (na obrazie, rzecz jasna) mgle co$ sie dzieje. Stad pewnie
moje zamilowanie do oldwka. W olowku, czy w weglu, gradient uzyskujemy przez
tysigce przecinajacych sie kresek w rdéznej gestosci i kierunkach. To wilasnie
uwielbiam. I tak tez chcialbym malowac. Ale nie wiem jak. Patrzac na panskie obrazy,
zwlaszcza te malowane akrylem, wida¢ to zjawisko wyraznie. Np. obraz
przedstawiajacy przytulajaca sie pare z bodajze 84 roku. Albo — jak to wolaja
Amerykanie — ,,Trumpet Player”, czyli posta¢ grajaca (?) na trabce. Na tych (i wielu
innych obrazach) widac te budzaca zazdrosc¢ ,,walke kresek” w pustych przestrzeniach.
Osobiscie, paradoksalnie, wiekszg trudnos¢ sprawia mi malowanie mgly czy czystego
nieba niz np. porowatej skory. Widze, ze technike kresek doprowadzit Pan niemal do
perfekcji w obrazach z polowy lat 90. Szaro-blekitne obrazy przedstawiajace
kamienne glowy sa po prostu majstersztykiem pod kazdym wzgledem. Cholera,
zachowuje sie jak jakiS maniak spraw technicznych... Ale na poczatku dziatalnosci
nie ma wyboru. Trzeba ,,walczy¢”.

Zalaczam mate i nieklopotliwe rysunki. Wykonane oléwkiem, majag w podstawie
50 cm. Mam nadzieje, zZe sie spodobaja.

Pozdrawiam,



Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
1 CZERWCA 2000, 9:04

Panie F.ukaszu

Dziekuje za list i reprodukcje rysunkow. Fakt, ze zagladam do maila codziennie, nie
oznacza jednak, Zze dam rade odpowiadac¢ codziennie, bo mam — jak juz pisatlem — duze
klopoty z pisaniem, a poza tym w moim wieku czasu jest coraz mnie;j.

Pieknie pozdrawiam,

Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
1 CZERWCA 2000, 12:22

Dzien dobry.

Przesylam ,,obraz”, ktory zrobitem dawno temu w 3D Studio w Photoshopie. Panie
Beksinski — prosze nie przekresla¢ programow 3D! W wywiadzie dla GFX-a napisat
Pan kiedys, ze nie pozwalaja na improwizacje. Nic bardziej blednego. Przy
odpowiedniej znajomosci programu 3D i Photoshopa mozna osiagnac¢ rzeczy, ktore...
Po prostu niesamowite. Wiem, bo doswiadczylem. Na ptycie pilSniowej boje sie
jeszcze improwizowaC, ale w 3D Studio robilem to z (podobno) niesamowitym
skutkiem. Nie jest to matematyka. To po prostu rodzaj rzezbienia. Najbardziej kocham
etap obrabiania czystego renderingu w Photoshopie. Co$ wspaniatego.

I jeszcze jedno... Z nieznanych mi powodow nie odpowiedziat Pan na ,,techniczne”
pytanie z mojego listu — jak zrobi¢, by linie malowane cienkim (i nie tylko) pedzlem



byly pélprzezroczyste? Mam nadzieje, Ze nie jest to upierdliwe pytanie.
Pozdrawiam,

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
1 CZERWCA 2000, 15:14

Kopiujac na pomocniczym komputerze CDR z pracami, zajrzatem przy okazji na
poczte i widze, ze wystat Pan kolejny list. Kurcze. Jak tak dalej pojdzie, to nie
wyrabiam. Tym niemniej przerwalem malowanie, by odpowiedzie¢, bo
zainteresowala, a wlasciwie od dawna interesuje mnie pewna sprawa, ktorg Pan
poruszyt. Widziatem juz to krzesto z kolcami w witrynie chyba GFX i bardzo mi sie
podobato, moze najbardziej ze znanych mi Panskich prac. Nie wyrazalem sie
negatywnie o 3D, lecz o wlasnej mozliwosci nauczenia sie mySlenia przestrzennego
w tych kategoriach. Nie lizngtem tego specjalnie wiele.

Co mnie odstrasza? Przede wszystkim bariera jezykowa (nie znam obcych jezykow).
Po drugie, czy méglby mi Pan objasni¢, w jaki sposob kreuje sie bryte o ksztalcie tak
skomplikowanym?

Sadzitem, Ze trzeba rysowac przekroje, i to rysowac je nie swojg wiasng kreska, co
nie byloby az takie skomplikowane i pozwalaloby na swobode, lecz przy uzyciu
grafiki wektorowej, ktorej nie cierpie i ktora nie pozwala na co$, co w kresce
okreslitbym jako ceche grafologiczng autora. Na ile mozna po wykonaniu szkieletu
manewrowac poszczegélnymi jego elementami, aby dany ksztaltt dopasowac do wias-
nego wyobrazenia? Na ile mozna manewrowac ksztaltem bryly juz po dokonaniu
renderingu? Moze tym razem Pan mi odpowie na pytania.

Generalnie to ja widziatem sporo prac wykonanych w technice 3D i mimo iz
najczesciej ich forma i treS¢ mi nie odpowiadaty, to czutem, ze sama struktura (gdyby
ja inaczej uksztaltowac) bylaby mi bardzo bliska. No c6z. Pytan znalazloby sie
niepomiernie wiecej, ale musze jednak wraca¢ do obrazu i odrobi¢ dzisiejszq norme,



ale bynajmniej nie lekcewaze 3D, a nawet w wielu wywiadach podkreslatem, ze jest to
technika, na ktorej oprze sie sztuka wirtualna przysziosci. Tyle ze wedlug mojej
pobieznej oceny, narzedzia sa dla czlowieka przyzwyczajonego do mysSlenia
w kategoriach klasycznego ksztaltowania w malarstwie, rzezbie i rysunku dosyc
nieprzyjazne. Chetnie dam sie przekonac, ze bylem w bledzie. BARDZO chetnie.

Pieknie pozdrawiam,
Beksinski

PS Co do Panskiego pytania, to farby dzielg sie na kryjace, péiprzezroczyste
1 przezroczyste.

Niestety nie istnieje pelny asortyment zadnej z nich. Na przyklad czerwienie
alizarynowe sg przezroczyste. Blekit manganowy jest polprzezroczysty, tak wiec do
krycia ma sie tylko pewng ilos¢ koloréw i do laserunku tez tylko pewng ilos¢, ale
maluje sie z reguly wszystkimi i to niejako na chama. Generalnie cienka warstwa
nawet kryjacej farby zapewni przezroczystos¢ lub czeSciowa przezroczystos¢. Dawniej
malarze mieszali farbe z werniksem, by zmniejszy¢ jej krycie. Obecnie mozna do tego
stosowa¢ na przyklad gel medium lub czysta benzyne, lub benzyne zmieszang
z olejem (uwaga: nadmiar oleju zétknie i powoli wysycha). Nie ma reguly, a to, co
Panu wydawalo sie, zZe jest u mnie przezroczyste, jest kryjace, gdyz ja nie stosuje
laserunkow, lecz mieszanie farb na chama. Tyle ze zawsze maluje cienko, co chyba
wynika z faktu, iz przez cale lata bylem bez forsy, a farba byla dla mnie duzym
wydatkiem, wiec nie chcialem jej lekkomyslnie zuzywac.

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
2 CZERWCA 2000, 13:10

Dziekuje za odpowiedz. Prosze sie nie przejmowac tym, ze wysylam czeste maile.
Po prostu przyzwyczajenie. Nie oznacza to przeciez, ze musi Pan odpowiada¢ tak
szybko, jak przychodza...

Pozdrawiam,

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
3 CZERWCA 2000, 9:10

Panie Lukaszu.

Dobrze. Jesli nie musze odpowiadac¢ na kazdy list, to czuje sie rozgrzeszony. Przez
dwa dni méj komputer byt w proszku i po awarii zaczynatem od fdisk. Wiele rzeczy
umiem samemu zrobi¢, ale jedna stanowczo przekracza mojg inteligencje:
skonfigurowanie i polgczenie sie z moim serwerem internetowym. To jest rzecz
trudniejsza dla mnie na pewno od objasniania mistycznego znaczenia Tory i kabaly
lub od najtrudniejszej rzeczy, jaka jest na kuli ziemskiej, a mianowicie od wypelienia
formularza podatkowego PIT. Nie umiem i chyba nigdy sie nie naucze odpowiedzie¢
na prawie zadne z pytan, jakie zadaje mi program, i grzezne nawet wtedy, gdy istnieje
kreator ulatwiajacy mi krok po kroku dokonanie polaczenia. Wczoraj, na przykiad,



moj kreator, bedacy dodatkiem do polskiej wersji Office 2000 (korzystam tam tylko
z Worda), dal mi do wyboru okoto 30 dostawcow internetowych, od Argentyny
poczynajac, na Zairze konczac, ale nie byto wsrod nich Polski. Prébowatem od innej
strony, ale nagle modem zaczal mi wrzeszczec ,,nie ma takiego numeru” i wreszcie, po
godzinie staran, poczekalem na pana Marcina, ktory skonczywszy prace w redakcji
,Komputer Swiat”, wycigga mnie zwykle z opresji. Zawsze w takiej sytuacji solennie
obiecuje sobie, ze odlacze sie od tego gowna raz na zawsze, bo nie jest mi do niczego
potrzebne, sztuki na tym nie sposéb ogladac¢, bo oczy az tzawia od niedoktadnosci,
jakie niesie ze soba niska rozdzielczos¢ i skompresowane stratnie az do granic
nieczytelnosci pliki, informacje techniczne sg nieprawdziwe, sprzeczne, niekompletne
i nie te, ktore sg potrzebne, lub najczesciej nieaktualne. Prawie z tego nie korzystam,
gdyz niczego tam poza Smieciem nie sposob znalez¢, a na dodatek wszystko trwa
godzinami jak w zlym Snie, wiec po co mam sie tym meczyc. Tak czy siak 99,99%
korespondencji musze wystaC poczta, wiec jezeli wysle poczta takze ten 0,01%, do
ktorego uzywam maila, to tylko zyskam czas, ktory trace przy kolejnych awariach
(chocby serwera), a nie strace go, chodzac do skrzynki odlegltej o 100 metrow. Tak
wiec gdy nagle przestane odpowiada¢, moze to znaczy¢, ze méj modem podarowatem
ubogim krewnym i postanowitem zy¢, jak to bylo dawniej: spokojnie, nie ogladajac
telewizji, nie czytajac dziennikow i majac w dupie caly Swiat wokolo, a szczegolnie
tzw. informacje, ktéra jest obecnie P.O. Pana Boga, a ktora nie jest mi do niczego
potrzebna i tylko zaSmieca glowe. Moge z czystym sumieniem powiedzie¢ jedno:
w tym zachlySnietym internetem kraju jestem pierwszym jego zdeklarowanym
wrogiem. Przez dwa lata tym sie bawilem i mam kompletnie dos¢. Howgh, jak
powiadajq Apacze.

Pieknie pozdrawiam,

Beksinski



L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
3 CZERWCA 2000, 10:50

Panie Zdzistawie,

prosze sie nie przejmowac internetem, ktory w Polsce kuleje jak postrzelona kaczka.
To nie to, czego nauczono nas na amerykanskich filmach (klik, klik, sekunda, piekne
menu a la MetaCreations, ktore wszystkim sie podoba, obracane w czasie
rzeczywistym sylwetki naszych przyjaciot-rozmowcow z Tybetu... itp. itp.). Ale nie
ma co rozpaczac. Ja przyjmuje to wszystko, tak jak jest. Jesli mi co$ nie chodzi,
opieprzam natychmiast pracownika kafejki... To powdd, dlaczego nie mam internetu
w domu. Tez nie umiem go konfigurowac... Poza tym wychodzi drozej, a nie cierpie
na przesyt gotéwki. Do syfiastej jakosci JPG-6w w sieci tez sie juz przyzwyczaitem.

Co do robienia w 3D, postaram sie odpisa¢ wkrotce. Zastanawialem sie bowiem, jak
to wszystko sformutowac i doszedtem do wniosku, ze nie jest to takie proste. Nie
wiem tez, jak przestac: przez zwykla poczte czy przez internet? Bo widze, ze stoi Pan
na krawedzi rezygnacji z ,, WWW?”.

Zalaczony JPG jest tadny, ale ja postgpitbym inaczej z ttem. Po prostu zostawitbym
czarne.

Pozdrawiam,

Banach



ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
3 CZERWCA 2000, 13:40

Kurcze. Pan w tej kafejce siedzi chyba non stop. Ja otwieram jeszcze dzi$ czesto
komputer, bo musze jeszcze w nim poukiada¢ pewne rzeczy po awarii, a poza tym
nazbieraly sie zaleglosci w skanowaniu i nagrywaniu na CDR (caly sprzet dodatkowy
mam podigczony do pomocniczego komputera (Pentium III/650, 256 RAM etc., ale
chodzi na Photoshopie prawie dwa razy wolniej niz moj podstawowy starenki grat
Pentium I1/400, 512 RAM - to pewnie szokujace dla tych, ktorzy mniemaja, iz
szybkos¢ procesora gwarantuje im szybszy komputer). Otwierajac, widze, ze Pan juz
odpisat!

Nie licze na to, ze dowiem sie od Pana wszystkiego o grafice 3D, wiec prosze sie nie
przejmowac. Jesli np. do kreowania szkieletu potrzebna jest grafika wektorowa, to ja
na wstepie odpadam. Jesli (psychologicznie rzecz biorac) jest co$, co jest ode mnie
najdalsze, to jest tym grafika wektorowa. Mam tu pewne doswiadczenie, a nawet
pewng wprawe i jesli mowie, ze nie lubie krzywych Béziera, to wiem, co mowie: one
mordujg bezlitosnie to wszystko, co najwyzej cenie w krzywej i w kresce, czyli jej
charakter, nerwowos¢ i grafologiczng tozsamos$¢ z autorem. Je$li innym to odpowiada,
to niech sie nimi postuguja, ale ja od razu mowie PAS. Nie musze przeciez robic¢
wszystkiego.

Co do tla w fotomontazu, to tu lezy wtasnie najwieksza zaleta i zarazem najwieksza
wada komputera: wszystkie warianty mozna zachowa¢, a poniewaz archiwizowanie na
ptytach CDR jest juz bajecznie tanie, to wszystkie archiwizuje, bo czasami trudno sie
zdecydowac, tak wiec ta glowa nie tylko ma kilkanaScie wariantow i na niektérych
takze jednolite tlo oraz tlo z gradientem. Najlepszy moim zdanie wariant wystatem, ale
potem go przerobitem, dodajagc wilasne usta zrobione samobdjczym strzalem
z cyfrowej idiotenkamery i zastepujac w obiegu oficjalnym wariant moim zdaniem
lepszy i mocniejszy (ktory teraz znajdzie sie na wystawie w formacie albo A2, albo
A1l). Przerobitem, bo ludzie zaczeli dostrzega¢ na nim fiuta, co nie bylo moim
zamiarem. Niestety skojarzenia ludu sg takie, jakie sg, i czasami staram sie ich unikac.

Pieknie pozdrawiam i wylagczam komputer, bo nic nie namaluje, a nareszcie jest
dobre Swiatlo.

Beksinski



L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
5 CZERWCA 2000, 14:02

Panie Zdzistawie.
Wyjasnijmy sobie jedng... albo dwie rzeczy.

Nie siedze w kafejce calymi dniami. Siedze ok. godziny dziennie. Kosztuje mnie to
4 zlote i nic mi nie przeszkadza w sprawdzaniu poczty. Maile pisze najczesciej
w domu (P 166, 80Mb RAM-u). Na tym komputerze robie tez wszelkie prace
graficzne. Jestem przyzwyczajony do niewygdd, jakie niesie mi tzw. Zycie artystyczne
(bzdurne okreslenie, ale nie widze lepszego). Kiedy inni robili swe renderingi na
poteznych maszynach, ja robilem na 486 DX4/100. I siedzialem cicho — nie
narzekatem. Nigdy nie miatem dobrego sprzetu. Nauczylem sie pracowac¢ na wolnych
komputerach i mam z tego pozytek — nauczylem sie wielu partyzanckich sztuczek
w 3D Studio i w Photoshopie, z ktorych sam sobie nawet nie zdaje w pelni sprawy.
Podobnie jest z malowaniem. Maluje obrazy ,,na ptask” na stole tuz przed monitorem,
bo inaczej nie dam rady. Nie mam miejsca w mieszkaniu na pracownie ani sztalugi.
Zyje sobie w pokoiku 180 cm na 350 cm i jako$ musze sobie radzi¢. Czasem jestem
zniechecony do malowania przez brak miejsca, ale zawsze jako$ przetamuje niechec...
Nie mam wyboru. Lepiej jest z rysowaniem. Biore deske, papier i uciekam do miasta,
na rynek, czasami na cmentarz, i tam rysuje. Czesto rysuje razem z Alicja. I to jest
piekne. Teraz stoje na rozdrozu — malowanie to wieksze przedsiewziecie niz
rysowanie, ale z malowania sa wieksze pieniadze. Trzeba sie jako$ usamodzielnic.
Kiedys$ rysowanie przychodzito mi tatwiej... Improwizowatem na matej (A4) kartce
papieru i bylem szczesliwy. Teraz nie wiedzie¢ czemu zaczat sie jaki$ chory wyscig
zbrojen odnosnie do realizmu przedstawianych scen. Chce (chociaz sam nie wiem)
rysowac¢/malowac realistyczne obrazy przedstawiajgce wyimaginowane sceny. Stad



pewnie fascynacja Panska tworczoscia. A ze zawsze byly mi bliskie Panskie klimaty
(nawet zanim o Beksinskim ustyszalem), kajdany sie zacisnely jeszcze bardziej. I nie
chcg pusci¢. Sam nie wiem, czy to dobrze, czy zle... Tym niedomowieniem koncze
i pozdrawiam.

Banach.

PS Jesli nie lubi Pan krzywych wektorowych, nie moge nawet probowac
przekonywac Pana do 3D. Sam przestalem to lubic¢, i co gorsza — w to wierzyc...
Odkad zaczatem rysowac, stopniowo przestatem uzywac 3D Studio... To mowi samo
za siebie. Ale jednak zal mi tych czasow, tych godzin spedzonych przed monitorem.
Podobno bytem w tym dobry...

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
5 CZERWCA 2000, 21:35

Panie F.ukaszu.

Niech sie Pan nie sierdzi, ze dwa czy trzy razy dogadalem Panu z tq kafejka.
Bardziej niz Pan moze sie domys$la¢, wiem, co to jest ciasnota i brak szmalu, gdyz
przez pot zycia nie mialem szmalu i nikt nie chcial kupi¢ mego obrazu nawet za 20 zt
(to byla cena cwiartki wodki i bulki — co nie znaczy, ze pilem, bo nie uzywam
alkoholu, ale w tej cenie malowal obrazy mo6j 6wczesny bezposredni zwierzchnik
w takiej malarni transparentow, zas cena byta odpowiednikiem jego podstawowych
potrzeb: pit tak ostro, ze raz ztamat obie nogi, ktore uwiezty mu w zaspie, a on sie
wywrocit i bylby zamarzt na Smier¢, gdyby nie pomoc z zewnatrz). Méwiac prawde,
teraz tez nie jestem krezusem, a tylko stysze legendy na swoj temat. W zwigzku z tym
dzi$ ostatecznie rozstatem sie z mysla o 3D Studio Max R3, gdyz wykonatem telefon
do firmy podanej w GFX, a oni wyliczyli mi cene i skierowali do wykazu dealeréw
w internecie, ale tam juz nawet nie zajrzatem, skoro cena w ztotowkach, wyliczona na
zasadzie ,,okoto”, wyniosta 13 800 z} plus VAT, czyli prawie 17 000 zt. Jak Pan widzi,
przejatem sie serio tym, co Pan pisal, i naprawde chcialem w to wejs¢, liczac, ze mi
Pan pomoze w szczego6tach, ale ta cena mnie zamordowata.

Chcialem wejs¢ mimo tegorocznych klopotéw finansowych (méj syn byt
wiascicielem calego mojego buforu finansowego, co mialo mu oszczedzi¢ klopotow
spadkowych na wypadek mojej Smierci — teraz ja mam klopoty i na dodatek zaptace
podatek spadkowy od wilasnych pieniedzy, a poza tym termin rozprawy spadkowej
w sadzie mam wyznaczony na poczatek wrzesnia — potem jeszcze urzad skarbowy
etc., tak wiec zanim bede mo6gl mysle¢ o upgrade’ach i nowym oprogramowaniu,
minie chyba rok 2000). Oczywiscie ludzie pracuja na pirackich kopiach, ale tu jest
jakis taki hak w mojej psychice: uzywam tylko legalnego oprogramowania — co nie
znaczy, ze jestem nadmiernie moralny: jesli tylko moge oszuka¢ na podatkach, to
robie to. Czasami stanowie zagadke sam dla siebie. Jesli na dodatek potwierdza Pan
teraz, ze bez grafiki wektorowej sie tu nie obejdzie... Wie Pan, ja w zasadzie wcale
nie chcialem pracowac¢ na komputerze. To nie komputer by}l przyczyna, ze po niego
siegnalem, lecz fotomontaz. Zobaczywszy w latach 50. niektore klasyczne prace
Heartfielda (bylem wtedy fotografem), pomyslatem, Ze to byloby dla mnie bliskie mi
medium wypowiedzi artystycznej i ze mam ochote to robi¢. Robilem nawet w ciemni



pod powiekszalnikiem jakies pierwsze préby, ktorych jednak Swiat nie ujrzal, bo nie
bylem z nich dumny. Przez cale lata nositem to w sobie i kupiwszy w roku 1992
komputer Macintosh Classic (4 MB RAM i dysk 40 MB), ktory byt pierwszym
komputerem w mym zyciu i mial mi zastagpi¢C maszyne do pisania, zetknglem sie
w sklepie z pokazem programu Photoshop 2 na najmocniejszym wtedy komputerze
Macintosh Quadra z monitorem 21", ktory by} dla mnie cenowo moze i osiagalny, ale
zbyt drogi. Okazalo sie, ze na komputerze mozna uzyskac¢ w jakims sensie to samo, co
robitem w ciemni, a nawet wiecej, i robi¢ na tym wymarzony fotomontaz. Mysl ta
dojrzewata u mnie przez lat 5. Problem polegal na tym, ze mimo stosunkowo duzego
warszawskiego mieszkania (cale 80m2), mieszkaliSmy w nim od 1977 roku we
czworke: ja, moja zona, moja matka i moja teSciowa. Potem przez dwa lata umierata
matka, potem przez dwa lata umierala teSciowa, potem nagle umarla zZona i teraz
w zasadzie miatbym miejsce nawet na ciemnie fotograficzng... Przedtem jednak nie
mialem, i komputer byl jedyna nadzieja na mozliwo$¢ pracy nad fotomontazem
i fotografiag w ciasnej pracowni w wygospodarowanym kacie, bez pltynéw w kuwetach,
gaszenia Swiatla, zaciemniania okna, suszenia filméw i odbitek etc. Stad wziela sie
sama idea. Teraz byla sprawa zainwestowania forsy i kupienia sobie jakiego$
komputera w oparciu o nieprzytomne gledzenie sprzedawcow i znajomych
,fachowcéw” [...]. Poniewaz byla koniecznos¢ skonfigurowania sprzetu, batem sie, ze
za swoje ciezko zarobione pienigdze wejde w posiadanie najlepszej czerwonej
karoserii i najlepszych niebieskich drzwi, ale od innego samochodu, a jako naped
kupie najlepszy na Swiecie silnik, tyle ze od motorowki, i bede to musiat zlozyc
w sensowng catosc. Poniekad tak sie niestety na poczatku stato, ale jako$ przez ten
etap przeszedtem. Chciatem robi¢ fotomontaz i w jakim$ zakresie to mi sie w korncu
udato, a komputer mi w tym pomogt — teraz jednak, gdy przychodza do mnie jacys
dziennikarze z tekstami w rodzaju ,jest pan artysta internetowym, wiec ciekawi
jesteSmy panskich refleksji na temat perspektyw miedzyludzkiej tacznosci w globalnej
wiosce...” i tak dalej, i tak dalej, to zaczynam sadzic, ze ktos tu zwariowal, ale chyba
nie ja. Nie ulega watpliwosci, ze w wielu pracach uzyskanych programami 3D widze
cos, co mi sie podoba, ale to nie jest tak po prostu. Najogolniej prawie nic z tego mi
sie nie podoba, w tym sensie, ze chciatbym zrobi¢ co$ podobnego — mam chyba inny
typ wyobrazni, ale struktury, cieniowanie, faktura sg takie, ze chetnie sam bym sie tym
pobawit.

Chcialbym zbudowa¢ moéj wilasny ksztal, operujac jednak tego rodzaju strukturg
i faktura. Tyle Ze jest tu pewien problem i nie w oprogramowaniu, ile we mnie.
Przyzwyczajenie do okreslonego sposobu myslenia o obrazie. Gdy mam zamiar (ta
tematyka mi juz minela, ale przez chwile zal6zmy, Ze nie minela) namalowac skalistg
wyspe oswietlong od tytu swiatlem przebijajacym zza rozdartych chmur i rzucajagcym
tez znad skal plame blasku na spienione morze na pierwszym planie, podczas gdy
dalsza czesc¢ fal ginie w mroku i zlewa sie optycznie ze skatami wyspy, to widze to
jako PLASZCZYZNE obrazu. Gdy mialbym to samo zrealizowa¢ w programie 3D, to
musiatbym zatozy¢ scene, zbudowac gore (w sensie rzezby, a wiec bryly), okresli¢
kierunek padania Swiatla i miejsce ustawienia kamery i dopiero wtedy zobaczy¢, jak
wyglada moja skalista wyspa. Z reguly wygladataby nie tak, jak bym chcial. Jesli na
obrazie olejnym przeciwwagq dla rozswietlonego nieba bylby masyw czarnej skaty, to



musiatby by¢ precyzyjnie uksztaltowany, ale na plaszczyzZnie, tak by jego waga byta
(jako plama) adekwatna do rozswietlonej czesci nieba i liczytoby sie dla mnie kazde
zalamanie konturu, a tez miejsce, w ktorym kontur zlewalby sie z chmurami,
i miejsce, w ktorym chmury w widoczny sposéb zakrywalyby czes¢ skaly. Z kolei
czarny masyw skaly musiatby by¢ zréwnowazony ksztaltem np. grzywy piany na fali,
ktora bylaby na pierwszym planie, i tak dalej, i tak dalej. Jest to po prostu inny sposob
mysSlenia i ten inny sposob myslenia stworzy inne kryteria i inne dziela, ale nie sposob,
by przestawiat sobie w glowie to ktos, kto skonczyt 71 lat i przez cate zycie wyobrazat
sobie (w trakcie kreacji) PLASZCZYZNE obrazu, a nie SCENE. No cdz, staratem sie
wyjasni¢, ale nie bylem chyba nadmiernie jasny i przekonujacy. Nie jest to krytyka
3D. Jest to préba wyjasnienia, dlaczego ja mam watpliwosci, czy chce to robi¢ tymi
narzedziami, ktore sq dostepne, czy powinienem zostawi¢ to mtodym, ktorzy wyrosna
i wychowajq sie w tym wiasnie typie myslenia.

Pieknie pozdrawiam i zycze wszystkiego dobrego Panu i Alicji. Mimo ciasnego
mieszkania, to najfajniejsze chwile w zyciu. Hey.

Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
6 CZERWCA 2000, 11:54

Dzieki ostatniemu mailowi zrozumialem (tak mi sie wydaje) Panskie ,,opory”
w stosunku do 3D. Kilkadziesiat lat malowania na PEASZYZNIE kontra budowanie
TROJWYMIAROWE] sceny... To bariera praktycznie nie do przebicia. Ja
zaczynatem od rysowania po krzestach w wieku 4 lat. P6zZniej latami (méwie, jakbym
miat na koncie co najmniej 40 lat) przerysowywatem schematy silnikow z ksigzek
ojca. Potem zerwatem z rysowaniem. Dopiero w wieku 17 lat zaczalem rysowac na
nowo, ale juz wtedy bytem nasigkniety grafikqg komputerowa. Pierwszy raz zetkngtem
sie z 3D w roku 1993 albo 1994. Jako miody czlowiek, szybko chlongcy nowe
umiejetnosci, poznatem zasady pracowania w TROJWYMIARZE. To byly czasy
komputera AMIGA. Pézniej, w roku 1995, dostatem PC jako prezent od wujka ze
Stanéw. Mozna powiedzie¢, ze mi sie udalo. Zdarza sie. Pochodze raczej z biednej
rodziny. Chciatem dalej robi¢ w 3D, wiec przesiadtem sie z amigowskiego reala 3D na
PC-owskiego 3D Studio. 3D Studio Max jeszcze nie istnial. I uczylem sie 3D, pracy
z oSwietleniem, forma, teksturg. Wiasnie weszto na rynek 3D Studio Max R1, wiec
wypadato sie przesigs¢. Ale ja jakos nie moglem. Przyzwyczaitem sie do filozofii
pracy w 4.0 pod DOS. Wszyscy uzywali MAXA, tylko ten dziwak, Banach, uzywat
przestarzatych technologii. Na poczatku 1999 roku zerwalem ostatecznie z 3D na
rzecz rysunku. Jak juz mowitem, nie wiem czemu. Ale wydaje mi sie, Zze 3D pomoglo
mi w malowaniu i rysowaniu. Bo gdy rysuje, plaszczyzna wydaje mi sie
PRZESTRZENIA. Ustawiam w wyobrazni zrodlo Swiatta, mgle, kolor... itd. Nie
wiem, czy to dobrze, ale mi to pomaga.

Koncowe stowa Panskiego listu sa prawdziwe. Wiem, ze to najszczesliwszy okres
zycia, ale cztowiek to parszywa rasa, ktora nie potrafi docenia¢ tego, co jej dane. Tak
wiec kazdego dnia budze sie w depresji, czy oby sie nie wypalilem... czy oby nie
marnuje miodosci spokojnym zyciem... Nie pale, nie pije, nie ¢pam... Niby wszystko



jest w porzadku. Mysle, ze chcac tego czy nie, moje (i Alicji) narodziny zeszty sie
z nadejSciem dekadentyzmu, ale nie w sensie XIX-wiecznym... W sensie globalnym,
ponadczasowym. Stlucham mrocznej, halucynogennej, melancholijnej muzyki... Nie
naleze duchowo do wspotczesnego POKOLENIA tzw. Hitow, ktérzy karmiag sie
wspolczesng, zalosng muzyka techno, RAP czy disco... Zyje w stanie lekkiej
(w medycznych kategoriach...) depresji, porywany od czasu do czasu pieknymi
impulsami mitosci, kreatywnosci i checi do stworzenia CZEGOS. Na pewno zna Pan
to uczucie uniesienia... Rzadkie, ale piekne. Muzyka w tym pomaga. Wydaje mi sie,
ze moje zycie polega na przeskakiwaniu od jednej takiej chwili do kolejnej. Czasami
jednak odlegtos¢ do nastepnej jest wielka. I wtedy sie boimy. Bardzo sie boimy. Tym
optymistycznym akcentem koncze dzisiejszy list.

Banach.

PS No i przesylam wilasne zdjecie, zeby byl remis — ja wiem, jak Pan wyglada, wiec
niech, do cholery, i Pan wie, jak wygladam ja!

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
7 CZERWCA 2000, 10:35

Nie docenia Pan potegi internetu. Panskq twarz widzialem juz w internecie. Sa
wprawdzie wieksze trudnoSci z odnalezieniem konkretnego Banacha niz
z odnalezieniem konkretnego Beksinskiego, bo poza jakim$ Timem Beksinskim oraz
jakim$ chyba woznym z jakiego$ amerykanskiego uniwersytetu, nie masz ci innych
Beksinskich poza mng i mym synem, tym niemniej Pana wyprzedza tylko
najstawniejszy polski Banach, czyli Stefan. Panskie prace tez znalem. Taka praca
przeraza mnie nawet w malarstwie. Na przyklad namalowa¢ 19-wieczny budynek
z r1zedem identycznych okien. Lub zrobi¢ sweter na drutach. Jestem
nieprawdopodobnie leniwy, gdy idzie o mroéwczg prace, i to najbardziej u ludzi
podziwiam. Umiem tylko chlapa¢ i sie zabawia¢. Praca mnie przeraza. Przez cale
zycie od niej uciekatem. Jesli tylko moge, to jej unikam.



Pieknie pozdrawiam,

Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
7 CZERWCA 2000, 19:24

Dobry wieczor.

Odnosnie do jakiejkolwiek pracy. Niech Pan zgadnie, kogo w rodzinie Banachow
(moich) nazywajq najwiekszym leniem? Kto jest najwiekszym nierobem? Kto zajmuje
sie ,niepotrzebnymi i smutnymi bzdurami”??? FLukasz Banach to najwiekszy len
w rodzinie. Nie wysilitem sie nawet, Zzeby p0jSC na mature w tamtym roku. Wolatem
pisac list do Alicji, siedzac na trawce pod szkota i machajac tym, ktorzy za oknem
budynku szkolnego sie pocili... Na lenistwo, tak mi sie wydaje, nie ma rady. Ale
paradoksalnie: kto potrafi sta¢ nad obrazem kilka dni pod rzad i ,,dziubdzia¢” sie
z gaszczem kreseczek, plamek i Bog wie czym jeszcze? Jakakolwiek proba podjecia
przeze mnie pracy konczyla sie wyrzuceniem... Nie nadaje sie do pracy w zespole, nie
nadaje sie do ustawiania kartonow z mlekiem... Nadaje sie tylko do tego, co sam
uznam za stosowne w danej chwili. Czasami mnie to przeraza, bo laczy sie to
z brakiem samodzielnosci... Dlatego panicznie boje sie dalekich wyjazdow,
przeprowadzek, duzych miast itp.

Ciekawi mnie taka rzecz: jak najblizsze otoczenie, rodzina, znajomi reagowali na
Panska tworczos¢, zwlaszcza w poczatkowym okresie ,,dzialalnosci artystycznej”.
(Cholera, Banach, pytanie jak z wywiadu do gazetki szkolnej). Bo w moim przypadku
jest naprawde Smiesznie... zaloSnie... paranoicznie.

Pozdrawiam Pana serdecznie,

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
7 CZERWCA 2000, 23:43

Co do Panskiego pytania, to trudno przywolywac na przyktad moje dziecinstwo
i miodos¢. Bylo to tak dawno i czasy byly inne... Nie znosilem szkoty, ale
wykonywatem polecenia rodzicow. Do glowy by mi jako$s nie wpadto, by sie
sprzeciwiac. Nawet studia (jestem z wyksztatcenia architektem i urbanistg) odwalitem
takie, jakie mi wybrat ojciec, ktory zapewne lekat sie, Ze zostawi mnie na tym Swiecie
bez fachu w reku — to zrozumiate. Gdy ojciec umarl, odczulem zapewne (ale
nieSwiadomie), Ze jestem wolny i nie musze juz wykonywac jego polecen. Bylo to
nieuswiadomione, bo bardzo ojca kochatem, ale ex post tak to widze. Tym niemniej
malujac sobie w domu, musiatlem pracowa¢ mniej lub bardziej dorywczo to tu, to tam,
i to przez cale lata, bo skad miatem brac¢ forse? Przez pewien czas pracowala moja
zona. Pomagata nam takze ze swej emerytury moja matka. Bylem (jak dzi$s widze)
niezgorszym kawatkiem skurwysyna, ze ja do tego zmuszalem. Nie wiem, czego
oczekiwala ode mnie moja Zona. Pewnie kupita mnie takiego, jaki bylem, ale moja
matka oczekiwala zapewne na finansowy sukces i jak mysle, przeklinala przez lata
cale moment, w ktérym zaszczepita mi ambicje artystyczne, bo to ona mi je



zaszczepila, tyle ze zapewne inaczej to sobie wyobrazala, niz to bylo. Chciala miec¢
syna artyste, ulubienica kobiet, a miala nieudacznika, ktéry nie dawal sobie rady
z utrzymaniem domu. Otoczenie widzialo to wszystko jeszcze inaczej. Bylem chyba
postrzegany jako zakala rodziny, ktora przez cale pokolenia produkowala ojcow
miasta, spotecznikéw, radnych, filary lokalnej spotecznosci, i ja miatem poczatkowo
wszystkie drzwi otwarte do momentu, gdy sie przekonano, ze wole pacykowac,
zamiast zasiada¢ w gremiach i kierowa¢ Nawaq. Potem oczywiScie to sie zmienito.
Napisaly o mnie gazety, pokazala mnie telewizja, a za komuny znaczylo to bardzo
wiele, gdyz gazety byly trzy, a program telewizyjny docieral do Sanoka jeden.
Wystapienie tu lub tam nobilitowato i wyrézniato: ,,musi co$ znaczy¢, skoro pokazuje
go telewizja z Warszawy”. Dzi$ jestem juz w Sanoku postrzegany jako chluba miasta.
Musze wpisywac sie do ksigg pamigtkowych, a ludzie pytaja, czy moga sie ze mna
sfotografowac¢. Czy moja odpowiedZ Pana usatysfakcjonowata? Musze juz konczy¢.

Pozdrowienia,
Beksinski

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
8 CZERWCA 2000, 10:56

Dziekuje za odpowiedz. Jak pan bedzie ,,wolny”, prosze dac¢ znac.
Pieknie pozdrawiam.

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
8 CZERWCA 2000, 11:27

Zalaczam dwa wiasne krzyze. Zrobitlem ich sporo. Niestety na dzi$ to juz koniec
pisania.

Pozdrowienia,

Beksinski
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LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
13 CZERWCA 2000, 12:34

Dziekuje za fotomontaze, jeden (chyba starszej daty) juz widzialem, natomiast nie
widzialem tego krzyza na wysypisku. Wspanialy. Pamieta Pan swoj inny krzyz
(olejny) usadowiony ,frontalnie”, tez na wysypisku? Takze co$ pieknego. Lubie
rysowac krzyze, tez bynajmniej nie z powodu nadmiernej poboznosci (jestem wobec
SIEBIE niesprecyzowany, jesli chodzi o wiare, co dopiero wobec INNYCH)...
(Dlaczego?) Moze zabrzmi to Smiesznie, ale lubie walory kompozycyjne krzyza. Pan
lubi krzyz w formie ,,T”... Nie da sie ukry¢. Ostatnio znalaztem jaka$ nowa strone
poswiecong Panskiej tworczosci. Jest to strona francuska i nie mam pojecia, czy
widzial ja Pan, czy nie. Na stronie tej, poza tymi najpopularniejszymi, zobaczytem
wiele obrazow wczesniej niepublikowanych, domniemam, ze z okresu poczatkowego
lat dziewiecdziesigtych. Mysle, ze od tego momentu wszystko stalo sie tak dziwnie
WYMOWNE, Ze mozna tu méwic¢ o jakiejs (...cholera, jak to ujac...) wizyjnej
i duchowej DOSKONALOSCI. Do czego zmierzam — zaczynam inaczej patrze¢ na
Panskie obrazy z lat 70. A co za tym idzie — na swoje obecne... Ale to temat na ZBYT
DLUGI i malo interesujacy list. Mam jeszcze jedno pytanie natury technicznej —
Swiatlo — jak Pan traktuje Swiattlo we wiasnych obrazach? Czy odgrywa ono gltowna
role podczas malowania, czy tez moze nie przywigzuje do niego Pan takiej uwagi jak
do faktury powierzchni, czy kompozycji? Wiem, ze kazde jest zalezne od kazdego, ale
jak Pan rozwigzuje problem Zrodla Swiatta? Gdyz nie wiem, czy nie popelniam
karygodnego btedu, traktujac Swiatlo na obrazie jako PUNKT umiejscowiony gdzie$
w przestrzeni 3D i rzucajacy odpowiednio rozproszone (np. przez mgte) i skierowane
cienie i odblaski. Wiem, Ze renesansowi malarze nie traktowali tego tak dostownie
i ,matematycznie” jak ja. Jak wiec Pan do tego podchodzi (podchodzit)? Nie wiem,
czy to kwestia wprawy? Widzial Pan wiele moich rysunkoéw i prawie na kazdym
z nich zawodzi (zdaje sobie z tego sprawe) wiasnie swiatto. Czyli prawie wszystko.
Na razie dziekuje za uwage, pozdrawiam i... do ustyszenia. Zalaczam obraz i kilka
rysunkow (z kiepskim wyczuciem os$wietlenia oczywiscie), ktérych Pan (chyba)
jeszcze nie widziat.



Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
14 CZERWCA 2000, 11:18

Panie L ukaszu.

Pyta Pan o umiejscowienie Swiatta. Przed laty pedantycznie umiejscawiatem zrédto
Swiatla w jakims$ stalym punkcie i staralem sie zachowa¢ konsekwencje w zakresie
cieni wilasnych i rzuconych (tak to sie nazywa w geometrii wykreslnej), a w kazdej
sytuacji (nie lubie ostro rzucanych cieni) zachowac¢ przynajmniej jaka$ konsekwencje
zasadniczego kierunku padania Swiatta. Od pewnego czasu jednak nie mysle juz
w tych kategoriach, a na moich obrazach stosuje inny punkt oSwietlenia kolan, a inny
twarzy, inny tla i tak dalej, wlasciwie nie ma w tym juz zadnej konsekwencji innej jak
konsekwencja w budowie obrazu. Nie polecam tego bynajmniej jako zasady godnej
nasladowania. Ma Pan bowiem dos¢ mocng sklonnos¢ do nasladowania, co jednak
przy sporej wyobrazni wilasnej, nie jest najsensowniejsza drogg do sukcesu. Zdaje Pan
sobie sprawe, zZe w obrazie olejnym i w jednym z rysunkow jest szereg prawie ze



cytatow z moich i by¢ moze nie tylko moich prac. Mysle, i moze to Pan przyjac jako
rade starszego faceta lub odrzuci¢, ze zarowno w oswietleniu, jak i w kreacji formy,
a w konkretnym wypadku fatdow, ktore tak Pana pociagaja, najlepszym nauczycielem
jest malowanie z natury. Trudno oczywiscie, by malarz, ktéry ma sktonnosci do sztuki
onirycznej, postugiwal sie na stale modelem, ale niech mi Pan uwierzy na stowo:
praca w oparciu o model (dtoni, faldéw, skéry etc.) nauczy Pana budowania potem
fantastycznych ukladéw, w ktorych zar6wno anatomia, jak i tkaniny, i architektura,
cegly i Smietniska uzyskaja jakby inng jakos¢, mimo iz beda juz stworzone catkowicie
z wyobrazni. Nalezy to potraktowac jako lekcje i studia, ale potem nagle okaze sie, ze
pewne rzeczy juz Pan przyswoit i ma Pan je jak znalaz} i mozna juz w oparciu o te
wiedze i umiejetnoSC improwizowaC. Na razie wiele z Panskich realizacji ma
stereotypowq forme, bo brak Panu tego wyczucia materii, jakie sie uzyskuje
w kontakcie z jej rzeczywistym wygladem, a nie w kontakcie z obrazami innych
malarzy. Tak wiec na Panskich pracach wida¢ informacje o przedmiocie, a nie jego
widzenie. Nie umiem wyrazi¢ tego jasniej, a czas mi sie dzi§ konczy, bo za chwile
musze wyjecha¢ na otwarcie wystawy do Gliwic, co nieopatrznie obiecatem
kierownikowi galerii, a czego nigdy nie robie. Wyjazd gdziekolwiek jest dla mnie jak
skok z bezpiecznego pontonu do zatoki rekinow, by wydoby¢ co$ z jej dna. Jak
najszybciej marze o powrocie do pontonu. Nie wiem, kto wykombinowal galerie
moich obrazow we Francji. Szereg z tych obrazow nie byl chyba nigdzie
reprodukowany. A moze w duzym albumie wydanym w latach 80. przez
Dmochowskiego?

Pieknie pozdrawiam,

Beksinski

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
15 CZERWCA 2000, 13:35

Panie Zdzistawie.

Dziekuje za rady. Jest tylko (a jakze!) maty problem... Jak ja moge sie zmuszac¢ do
rysowania z natury, kiedy tego cholernie nie lubie??? Niestety, jestem uparty nawet
wobec siebie i zawsze, kiedy kto$ radzi mi rysowac tgki, kwiaty, owoce, piekne akty,
etc., wzbudza we mnie (miodzienczy?) zdecydowany sprzeciw... Czy naprawde nie
mozna wypracowac¢ wilasnego stylu, nasladujac poczatkowo innych malarzy? Jedni
twierdzg, zZe tak, inni, ze nie. Jestem miedzy mlotem a kowadlem. I to mnie czasami
doprowadza do rozpaczy. Czasami rysuje portrety — np. Alicji, ale robie to rzadko
i wlasnie jako forme ¢wiczen. Nie mam aktualnie pod reka reprodukcji, ale postaram
sie Panu takowy portret wysta¢. C6z, wyglada na to, ze zatocze wielki krag i skoncze
jako rysownik-totalny-abstrakcjonista. Albo uwierze we wlasne sily i wypracuje swoj
styl, czego mi obecnie brakuje. Nie wiem, czy drazni Pana fakt, Ze na wielu z moich
rysunkéw/obrazéw wida¢ JAKZE DOBRZE ZNANE PANU zrédla, ale co ja na to
poradze, kiedy topie sie w Swiecie blizniaczo podobnym do Panskiego? I co gorsza —
dobrze sie w nim czuje, z wyjatkiem sporadycznych godzin zwatpienia. Ratuje mnie
nadzieja, ze bede ewoluowat w jaki$ nagiety BEKSINSKIM sposéb. I zaczne powoli
dochodzi¢ do brakujacej sfery, do czegos, co kiedys posiadatem...



Pozdrawiam,

Banach-rozdarty

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
15 CZERWCA 2000, 14:20

Szczerze powiedziawszy, dostalem silnie w glowe Panskim ostatnim mailem.

Banach zaszczuty

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
16 CZERWCA 2000, 19:43

Widzi Pan: Jesli kto$ jest w moim wieku, to nieustannie dostaje od mtodych malarzy
rysunki. Stad moje negatywne wyczulenie na bezposrednie cytowanie moich obrazow.

Nie mam natury ani umiejetnosci belfra, a wrecz przeciwnie, tym niemniej gdy sie
ktos do mnie zwraca, to staram sie mu napisa¢, co na ten temat mysle. Wbrew temu,
jak to sie widzi z perspektywy milodosci, nikt ze starych nie jest do konca pewien
swego, a juz ja na pewno skladam sie z samych watpliwosci, tym niemniej, gdy ktosS
wyartykutuje, o co mu chodzi, to staram sie mu pomdc na tyle, na ile potrafie. Pan
bardzo dokladnie wyartykutowal, ze chodzi Panu o trudnosci z faldami, co zreszta
potwierdzaly Panskie rysunki. Nie uwazam sie w tej materii za eksperta, tym niemnie;j
poradzitem tak, jak to sam widzialem i przez co w jakim$ tam sensie sam
przechodzitem. By¢ moze sq i inne drogi niz obserwowanie natury, ale wreszcie fatdy
to wiasnie natura i ja, prawde mowigc, innej drogi niz jej obserwacja nie dostrzegam,
wiec nie moge doradzac tego o czym nie wiem.

Kazdy z nas znieksztalci potem zaréwno faldy, jak i mie$nie ciata lub ksztalt gatezi
drzew po swojemu, ale wydaje mi sie, Zze zaczynanie od znieksztalcania wtedy, gdy
jeszcze nie umie sie sprecyzowac ksztattu, przypomina zaczynanie budowy domu od
pokrycia dachu. Nie proponuje, by Pan przestawit sie z tego, co najbardziej Panu
odpowiada, na malowanie gczek, barankéw i rozebranych panienek, chociaz droga ta
wiodlaby by¢ moze do upragnionego szmalu. Proponuje wiec, by Pan np. tylko
poobserwowat nature, jesli nie chce jej Pan przerysowywaé, gdyz upragniona
perfekcja w rysowaniu faldow nie spadnie z nieba. To nie jest tak, zZe do konca zycia
bedzie Pan musiat upinac¢ faldy na drewnianym modelu, jak to robiono w XIX wieku.
Zareczam, ze bardzo szybko zauwazy Pan, na czym technicznie i wizualnie rzecz
biorac, polegaja niedostatki tego, co Pan w tym zakresie potrafi i dalej juz bedzie
mozna odpieprzac¢ faldy z wyobrazni. Oczywiscie zarowno akt, jak i tgczka pokryta
trawq, tez nauczy¢ moze w perspektywie improwizowania w zakresie trawy czy
anatomii i to juz bez koniecznos$ci trzymania sie niewolniczo modela. Ale oczywiscie
nie musi Pan do konca zycia przemalowywac z natury na ptétno, chociaz wbrew
pozorom, nie jest to wcale najghipsze zajecie na Swiecie. Niechze wiec Pan zacznie
nature tylko bacznie obserwowac. Chocby wlasnie tkanine. Obejrze¢, jak zatamuje sie
lub obwisa, jak wyglada, gdy unosi ja podmuch, jak jej mniejsza lub wieksza
sztywno$¢ zmienia nie tylko charakter zalaman, ale tez odblask i cieniowanie. Jezeli
Pan w tej konkretnie materii pozada¢ bedzie perfekcji, to bardzo szybko zauwazy Pan
niedostatki nizej podpisanego, wynikajace wiasnie z tego, ze nie chciatlo mu sie zbyt



dokladnie obserwowac natury, a ogladat jg tylko nieco doktadniej niz Pan, a wiec jego
(moja) falda jest tylko abstrakcyjng falda, a nie faldq na jedwabiu, ktéra r6zni sie od
faldy na atlasie, ktora jest catkiem inna od faldy na worku jutowym i tak dalej.

Ja mialem na Panski temat informacje od mego przyjaciela, kolekcjonera z Australii,
ktéry jest w luznym kontakcie z nawiedzonym Michaelsem. Informacja, ktora od
niego dostatem (nie od Michaelsa, ktory tez mnie o Panu i o innych informowal, ale
jego sporadyczne listy pasterskie sg po angielsku, tak wiec chyba je rozumiem, ale nie
umiem odpisac¢), brzmiala, Ze mam w Panu nasladowce. Odpisalem memu
przyjacielowi, ze nie widze zwigzkéw miedzy Panem i mna, aliSci dwie czy trzy
ostatnio nadestane prace na takie zwigzki by wskazywaly i stad odpisalem byl, co
odpisatem.

Przykro mi, jesli Pana dotknalem, ale moim zdaniem ma Pan dosy¢ talentu na to, by
stangC na wiasnych nogach bez uzycia szczudel.

Pozdrowienia,

Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
19 CZERWCA 2000, 12:05

Dzien dobry, Panie Zdzistawie.

Ostatnio mam wiele trudnosci, jesli chodzi o mojq mentalng strone. Depresja zaczeta
wracac, a co za tym idzie, che¢ do zycia jest, ale stawia wiele glupich pytan. Nerwica
natrectw wygasta juz prawie catkowicie, ale niedlugo wyjezdzam na kilka dni do
Krynicy i tam objawy powrdca. Bede wtedy sie musial zaja¢ soba, a nie
rysowaniem/malowaniem. Boje sie tego jak cholera. Ale nic to — do rzeczy... Jestem
w okresie, w ktérym zewnetrznie nic nie wiadomo — nie wiem, czy bede zyt dalej,
malujac — czy moze $piewajac, czy by¢é moze pakujac pustaki na TIR-a. Ale CZESC
mnie, a wlasciwie CAELOSC, chce malowa¢/rysowaé. Dlatego daze do doskonatosci
(oczywiscie nieosiggalnej) wlasnie w tej dziedzinie. Swiat, ktérym sie od Pana
zarazitem, to nie tylko technika malowania, to tez klimat i wzajemna relacja malarza
i obrazu. Dlatego moje obrazy sa tak podobne do panskich. Mam taka nature, ze gdy
cos mi sie podoba i pasuje nastrojem do moich wewnetrznych przezyc¢, staram sie to
kontynuowac, dopisywac ciag dalszy. Ten Swiat to smutne piekno pozbawione walki
o pieniadz, stawe i korzysci, a niepozbawione uczu¢. Dlatego mi odpowiada. Dlatego
chce malowac taki wlasnie Swiat. I tu pojawia sie problem... Ludzie zaczynajq mi
zarzucac, ze nasladuje Beksinskiego... Mysla bowiem, ze nasladuje jego styl dlatego,
ze koniec koncéw spelnia on zadanie w oczach publicznosci... A ja nie nasladuje
dlatego! Nasladuje, bo gdy ogladam obrazy Beksinskiego, czuje najblizsze eony, czuje
zblizanie sie do mojego czystego ,,ja”. I dochodze do przerazajgcego wniosku, ze aby
zmieni¢ styl rysowania, musialbym zmienic¢ siebie. I to jest niesprawiedliwe. Nic nie
moge z tym zrobi¢. Moge tupac¢, krzycze¢, skaka¢ az zawali sie podioga... Albo
czekaC na samoistng zmiane stylu... Ale czy to nadejdzie? I czy bede wtedy
szczesliwy?

Dziekuje za uwage i do ustyszenia.



F.ukasz

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
23 CZERWCA 2000, 16:55

Nie korespondowaliSmy dos¢ dlugo (!), z nieznanych (czyzby?) przyczyn. Jedno
szybkie pytanie natury technicznej: Gdy maluje Pan gladka powierzchnie (mgla,
niebo), jak kieruje Pan pedzel? Czy macha Pan w roznych kierunkach, tak
ze pod Swiatlo widac¢ ,,mozaike kierunkdw”, czy tez moze zaklada Pan jeden kierunek
machania — np. poziom?

Dziekuje za uwage, do ustyszenia.
Banach

PS Zaczynam obserwowac tkaniny i inne powierzchnie... tak jak Pan sugerowat,
zaczynam tez robi¢ bardziej kontrastujace Swiatta w RYSUNKACH (to ponoc¢
pomaga). Nadal nie znam chorych mechanizmoéw kierujacych jedwabiem i innym
ustrojstwem, ale kto wie? Moze niebawem? Moze jest coS jeszcze, czym mogtby mi
Pan pomoc w zrozumieniu tychze?

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
23 CZERWCA 2000, 17:53

Miat Pan rzekomo by¢ w Krynicy. Myslalem, ze zajmuje sie Pan podrywaniem
turystek na deptaku lub jakims leczeniem w pijalni wdd, lub jednym i drugim niczym
Hans Castorp z Czarodziejskiej gory, a tu sie okazuje, ze studiuje Pan jednak faldy.

Jesli jednak idzie o kierunek machania pedzlem, to kazdy ma swoje sposoby
i upodobania. Osobiscie NIENAWIDZE wrecz jednokierunkowego szrafowania
zarowno otowkiem, kredka, piorkiem, jak i pedzlem. Nie cierpie tez robienia tego
w kratke. Osobiscie najbardziej lubie ,sianko”, czyli bezladng platanine zar6wno
kresek, jak i maZznie¢ pedzlem, przenikanie jednych przez drugie etc.

Pieknie pozdrawiam,

Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
24 CZERWCA 2000, 19:45

Dobry wieczor, Panie Zdzistawie.

Dziekuje za kolejng porcje (mam nadzieje) przydatnych rad. Na razie, oprocz
rysowania tego, co mi mimowolnie przyjdzie do glowy, ostro zabralem sie za
¢wiczenie tych cholernych, ale jakze ciekawych fald. Zmienilem tez nieco sposob
patrzenia na Swiatlo, ale o tym innym razem. Jak dotad — obserwuje byle glupoty,
podkoszulki wiszace na krzesle, spédniczki panienek (zamknij sie, Banach), zastony
powiewajace w oknach itp. Kiedys tez to robilem, ale z-innego-punktu-widzenia, jak
to sie mowi u nas. Kupilem sobie nawet blok A4 i zarysowatem go w 2 dni r6znymi
wariacjami i technikami (otéwek, dlugopis — fajna rzecz) nt. tkanin. Proste i trudne
zarazem. Marne (na razie!) efekty przesylam. Zaczynam sie jednak powoli



usamodzielniac. Mam nadzieje, ze wida¢ to w moich ostatnich rysunkach, ktore
zrobitem bez konkretnej inspiracji — reprodukcje przysle niebawem. Klimat pozostat,
ale motywy... troche inne. Prosze o ewentualng korekte i wsparcie w walce
z tkaninami...To straszne! (Banach, zamknij sie juz i przestan ciggle o cos prosic).

Dziekuje bardzo za uwage, pozdrawiam, do ustyszenia.
Banach

PS Krynica — nie bede sie zajmowal podrywaniem panienek... Mam przeciez
ukochang Alicje. Nawiasem mowigc, Srednio stynne motto brzmi: ,,Nie réb sam tego,
co mozesz we dwoje”. (Mozesz, Banachu?) (MOGE).

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
26 CZERWCA 2000, 8:34

Jak sie kiedy$ dostatecznie wkurwie, to wywale caly komputer przez okno. Zreszta
moi ubodzy krewni czekaja wrecz na to. Teraz dla odmiany ni z gruszki, ni



z pietruszki przestaty dziata¢ drukarki. Tak wiec nie moge, odpisujac Panu, miec¢
przed oczami Panskich rysunkéw, bo nie moge ich wydrukowac.

Najogolniej wytknalbym Panu brak cierpliwosci. Odpierdala Pan wszystko na
kolanie: byle szybciej. No c0z, jest to przywilej mtodosci. Najbardziej razi mnie ten
pospiech na koszuli (?) z glowa (?). To wszystko zaledwie zaznaczone. No ale ja nie
jestem belfrem, wiec prosze mnie wiecej nie pyta¢ o rady. Jeden lubi szybko, drugi
lubi wolno, a trzeci w ogole nie lubi. Musi Pan sam dac sobie rade. Posta¢ w rozkroku
i w tkaninie. O ile pamietam rysunek, to, co lezy na podtodze, jest ledwie zaznaczone,
a wiasnie takie wymietoszenie, gdy na tkanine dziala z jednej strony jej wilasny ciezar,
a z drugiej strony opor podlogi, mogloby byC najbardziej interesujace dla
dokladniejszego potraktowania. Pomijam fakt, ze jesli tkanina jest rozcieta tak, jak to
sugeruje gorna czesc¢ rysunku, to owo rozciecie powinno jakos bardziej konsekwentnie
wplyna¢ na ukladanie sie tkaniny na kolanach i przy ziemi. To jest moja ostatnia
uwaga. Wiecej nie bede, bo musze sam malowa¢, a mam z tym zawsze powazne
klopoty.

Pieknie pozdrawiam, a o Krynicy to byt zwrot retoryczny.

Beksinski

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
26 CZERWCA 2000, 10:23

Dzien dobry.

OK, OK... Zdaje sie, ze jest Pan podenerwowany calg sytuacjg. Ja do komputeréw
podchodze chtodno... Jesli sie cos pierdoli, nie probuje sam nic zrobi¢, tylko dzwonie
od razu do ludzi, ktorzy sie ode mnie lepiej na tym znajq. Ale na szczescie (?) mam
coraz mniej do czynienia z tym narzedziem.

Widze, ze ostro Pan skrytykowal moje pierwsze préby, ale nic to. Bede pracowat
dalej. I chyba raczej sam. Bo powoli zaczynam by¢ nie-samoukiem, a po ostatnim
Panskim mailu stwierdzilem, ze nie jestem przyzwyczajony do krytyki
w jakiejkolwiek postaci. I bedzie mi z tym ciezko.

Pozdrawiam,

Banach

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
20 LIPCA 2000, 12:06

,Praca, wysitek, pot i trud — wszystko to, by dosta¢ ptytki grob” — Jim Morrison.

Jest godzina 17:30, a ja siedze w domu i czuje cholerny niepoko6j. Od ponad
tygodnia nerwica ponownie daje o sobie zna¢. Tym razem jednak pulsuje w innej
postaci niz ta, o jakiej wspomniatem Panu niespetna p6t roku temu. Natrectwa ostabty
na rzecz powolnych rozwazan o Smierci. By¢ moze to normalne w moim wieku,
cholera, moze to nawet normalne w kazdym wieku, ale mnie to wyprowadza
z emocjonalnej rownowagi. Nie chodzi mi bowiem o strach PRZED Smiercia, ale o jej
nadwyzki, ktore daja o sobie zna¢ we wszystkim, co robie, a zwlaszcza w tworzeniu.



Co jest przyczyna mojego leku? Nie spalem ostatniej nocy — niespokojne mysli
podgryzaly mnie i nie daly zasna¢. Analizowalem produkty mojej wyobrazni
i mysSlatem sobie, czy w (nawet najblizszej) przysztosci (nie oszaleje) (zamknij sie,
Banach) sprostam ciezarowi mojego wewnetrznego Swiata, ktory uzewnetrzniam
w swoich pracach. Bardzo chcialbym sprostac. Owszem, rysowanie czy malowanie
uspokaja mnie, spowalnia tok myslenia do przyjemnej predkosci. Wszystko zdaje sie
by¢ po mojej stronie. Chce, zeby moje rysunki byly piekne i smutne zarazem.
Polaczenie tych dwoch cech, jak mi sie zdaje, siega we mnie najglebiej. To dziala jak
narkotyk. Niby wszystko jest OK. Zatem skad te ciagle rozwazania o przemijaniu
i o smierci? Skad (rzadko, ale z klasg) tendencje samobojcze? Skad nieustanna
depresja i wizyty u lekarzy? Nie mam pojecia. Moze jestem jeszcze zbyt niedojrzaty
na ,,Danse Macabre”? Jak zwykle kieruje do Pana pytanie. Pytanie z gatunku ,,tabu”.
Raczej niezadawane w wywiadach... Jak Pan radzi sobie z tym wszystkim, zwlaszcza
z rozwazaniami o Smierci? Czytajac bowiem Panskie wypowiedzi, odnosze wrazenie
(by¢ moze btedne), ze ujarzmit Pan wlasng osobowos¢ i Swiat doznan wewnetrznych
do tego stopnia, ze stoi Pan i obserwuje sobie wilasny wewnetrzny, piekny
i niebezpieczny Swiat z wystarczajaco bezpiecznej odleglosci. W odleglosci w-sam-
raz. (Co za piekne sztuczne ognie prezentuje nam tu dzi§ pan Banach! Co$
wspaniatego! Prosimy o fanfary!) Dobra. Spytam wprost: Jak Pan jeszcze nie
zwariowal, zwazywszy na Swiat Panskich obrazow? (troche za mocno powiedziane,
ale stalo sie). To smutne piekno emanujgce z tych wszystkich obrazéw jest bowiem
niebezpieczne. Ale Pan sie nie dat. I za to Pana podziwiam. Ja ciagle sobie powtarzam
w duchu: ,,0 nie, nie ja, ja nigdy nie utrace kontroli...”. A mimo tego czuje, ze zbliza
sie do mnie co$ ztego. Koncze ten dziwny list. Prosze o odpowiedZz. Dziekuje za
uwage, pozdrawiam i do ustyszenia.

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
20 LIPCA 2000, 19:57

Panie Lukaszu.

Prosze wybaczy¢, ze bede zwiezly, a moj styl bardziej oschlty niz zwykle. Mgj
Macintosh padi. Nie wiem, jak mam odpowiedzie¢ na Panskie pytania. Problemy,
ktore Pana gnebig, naleza do naszej wspolnej ludzkiej kondycji: wszyscy umrzemy,
nasze zycie nie ma celu i nie ma sensu, bo tak postawione pytania o cel i o sens sg po
prostu btednie postawionymi pytaniami. Wynikaja chyba z obcigzen naszej edukacji,
ktora wychowatla nas dla Swiata rzadzonego prawami przyczynowosci: kazde dziatanie
ma swoj skutek, a wiec dziatamy, by uzyskac¢ skutek, i to nadaje naszemu dziataniu
pozory sensu, a gdy juz dzialamy, to skutek dzialania nazywamy celem. NauczylisSmy
sie dazy¢ do celu i to dazenie nazwaliSmy sobie sensem dziatania. Stad juz niedaleko
do sensu istnienia, ale to wszystko tylko nazwy i stowa, z ktérych sie nie sposob
wyplata¢, bo sa w jakim$ tam stopniu tozsame z naszg Swiadomoscia. Mysle¢ inaczej
nie potrafimy, a tymczasem ,,rzeczywisto$¢” (jesli jest to wlasciwy termin) ukryta jest
przed nami podobnie jak na filmie MATRIX, tylko oczywiScie nie w az tak naiwny
sposob. I zapewne nigdy tej rzeczywistoSci nie doSwiadczymy, bo ona nie jest
skrojona na nasza miare. Nie sadzit Pan chyba, ze ustyszy Pan ode mnie co$ wiecej niz



komunaly, gdyz na nic innego nas (ludzi) nie sta¢. Powtarzamy je od tysiecy lat, od
momentu, gdy uzyskaliSmy samoswiadomos$¢ i zaczeliSmy sobie zadawa¢ pytania.
Nawet w tej chwili je stysze w tekscie do Niemieckiego Requiem Brahmsa, ktore leci
na odtwarzaczu w drugim pokoju. To by byt aspekt metafizyczny.

Jesli jednak rzeczywiscie jest Pan chory nerwowo, a nie s to jedynie cierpienia
miodego Wertera, to na depresje istniejg srodki farmakologiczne i z opowiadan ludzi,
ktorzy pograzeni byli w depresji (np. mo6j byly marszand w Paryzu), wiem, ze
postrzeganie tej samej ,nierzeczywistosci”, ktora byta sklaniajagcym do samobdjstwa
koszmarem, zmienia sie nie do poznania przy zastosowaniu konkretnych lekow.
Oczywiscie te leki trzeba dobra¢ cierpliwie w drodze kolejnych przyblizen, we
wspolpracy z dobrym psychiatrg. Nie bylem w stanie przekonac¢ do tego mego syna,
a do dzis jestem gleboko przekonany, ze to by go odwiodlo od samobdjstwa. Nie
jestem w tym, co pisze, az to tego stopnia prymitywny, jak pulkownik Abtoputo
z Witkacego (,,na klopoty szara masc”) ani zaprzyjazniony Amerykanin, ktory sadzi,
ze wszystkie egzystencjalne problemy tego Swiata biorg sie z zatwardzenia, lecz
prébuje wyjasni¢, ze czym innym jest nierzeczywistosc (o ile w ogole ,jest”), a czym
innym reagowanie na nig lub postrzeganie jej. To drugie jest tylko faktem
psychologicznym. Jak wida¢, mam w swojej krwi wieksza rownowage chemiczng
i dlatego przyjmuje rzeczy takimi, jakimi mi sie wydaje, ze ,;s3”. Podobnie jak Pan
lekam sie Smierci, a majac lat 71, jestem (jeSli zastosowac statystyke)
nieporownywalnie blizej samego problemu. Na dodatek w moim wieku zaczatem sie
takze leka¢ umierania, bo wiem, w jakim stopniu potrafi by¢ upadlajace. By¢ moze
jednak staros¢ przynosi cos w rodzaju akceptacji tego, co nieuchronne, bo w jakis
sposob czuje sie bardziej pogodzony, niz byto to w mtodosci. Moze to takze by¢ efekt
wieloletniej tresury i wieloletnich czarnych mysli. Zreszta otaczajag mnie juz gltownie
zmarli.

Pieknie pozdrawiam,

Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
23 LIPCA 2000, 12:19

Dzien dobry.

14:35, w tle ptynie sobie Preisner, jestem Swiezo po ukonczonym rysunku. Rzecz
jasna rysunek jest podobny stylem do Panskiego. Ale nic to. Ciggle ttumacze sobie,
ze dopiero sie ZACZYNAM uczy¢ i w przysztosci wypracuje swoj wiasny styl.
Na razie realizuje osobiste wizje, cho¢ czasem nieco ,,skrzywione” w strone wizji
Beksinskiego. Co dalej? Depresja chwilowo ucichta — zazywam leki, poza tym bylem
wczoraj na cholernie dlugim spacerze z Alicja. SiedzieliSmy na barierce od wiaduktu,
piliSmy mate piwo i rozmawialiSmy. Na dole pedzily i trabily samochody.
RozmawialiSmy o tym, po co zyjemy, wyjasniliSmy sobie na dobre, Ze to pytanie jest
pozbawione sensu. Razem rysujemy, razem sie uczymy odbierania wizji i przelewania
ich na papier. RozmawialiSmy o tym, jak chcielibySmy umrze¢, rozmawialiSmy
o przewadze muzyki nad obrazem. Strasznie mi to pomoglo. Wiem, ze tylko na
chwile, ale w zyciu liczq sie tylko te rodzynki w gownie. Nawet podczas rysowania



istnieje podzial na chwile przyjemne i nieprzyjemne. Chwile uniesienia, kiedy
rysujemy i stuchamy muzyki.

Nurtuje mnie jednak jeszcze inna rzecz. Odbior obrazu. Jestem takim parszywym (?)
typem, ze patrze na ludzi pod katem odbioru (przez nich) smutnych obrazow. Nie jest
istotne, czy sa to obrazy moje, czy Panskie, ale gdy ktoS przyjdzie do domu,
przypadkowo zobaczy moj rysunek i zapyta: ,,Co to za potworki namalowates???”
lub ,Narysowalbys jakis ladny krajobraz” — taka osoba jest u mnie skreslona. Co
gorsza, jedng z takich oséb jest moja matka, ktora nie dosS¢, ze nie cierpi moich
rysunkOw/obrazow, to jeszcze chwali sie nimi podczas mojej nieobecnosci. Ojciec
stara sie ,zlapaC” obraz, rozumie, ze mojej lub Panskiej twodrczosci nie nalezy
rozumie¢, czasem mu to wychodzi. Dlatego potrafie jeszcze iS¢ z nim na spacer,
spokojnie porozmawiaC. Moja dziewczyna podziwia tego typu twoOrczos¢ za
konsekwencje w utrzymywaniu nastrojow, sama zresztg rysuje podobne rzeczy, wiec
czuje to. Wracajac do pytania — co Pan mysli o ludziach, ktérzy zadajg pytania w stylu
wyzej wymienionych? Co Pan mysli o ,,ciotkach kulturalnych”, ktore starajg sie
wcisng¢ obraz w swoj intelekt i przypisaC mu jakies znaczenie? Jak Panski syn
i Panska zona odbierali te smutne obrazy? (Jesli zbyt ingeruje
w przesztos¢/prywatnosc, z miejsca przepraszam). Bo to czasem bywa ucigzliwe.

Pozdrawiam i zycze powrotu do komputera,

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
23 LIPCA 2000, 13:52

Panie Eukaszu.

Pyta Pan, co mysle o ludziach, ktérzy usituja (najczesciej glupio) interpretowac to,
co zostalo namalowane. Nic nie mysle. Jestem ludziom raczej zyczliwy, a idiotow
nawet podziwiam, tak jak to czynit Oscar Wilde. Moja zZona bardzo rzadko
wypowiadala sie na temat tego, co malowatem, chyba Ze wyraznie sie to jej podobato
lub nie podobato. Nie interpretowata. M6j syn akceptowatl, a nawet bardzo cenit moje
obrazy wtedy, gdy mialy charakter mistyczno-fantastyczny. Gdy potem zaczalem
malowa¢ inne obrazy, wypowiadal sie w stylu, Ze stary robi teraz dziela
przypominajqce portret pamieciowy zlodzieja narysowany przez przekupke z bazaru
Rézyckiego. Nadmiernie subtelny w okresleniach to on nigdy nie byl, ale ja sie tym
nie przejmowalem. Interpretacjom przez osoby trzecie przystuchuje sie troche jak
streszczeniom snéw. Kazdy odstania w nich wlasng podswiadomos¢. Okreslitem sie
nawet przed laty jako producent TAT (Test apercepcyjny Taylora) i dzi$ nie dziwie sie
niczemu. Wiekszos¢ mojej rodziny nie oglada zreszta tego, co robie lub zrobitem.
W ich opinii zostatem sklasyfikowany jako malarz, wiec tez czasami pada pytanie:
,Co tam robisz ostatnio?”, ale chyba nikt nie ma w sobie na tyle sily, by podnies¢
dupe z fotela i przejs¢ 10 metrow do pracowni. Powyzsze zdanie zabrzmiato tak,
jakbym miat o to zal, ale nie mam. Z moich przyjaciot ewidentnie interesuje sie tym,
co zrobilem, Bogdan Wisniewski i Wiesiek Ochman, ale obaj sami maluja. No
i galernicy i galerniczki, ale oni z tego Zyja. Inni nie ogladali moich obrazow od
przeszio 10 lat.



Zyczy mi Pan powrotu do komputera. Mysle o tym, ale nie wiem, kiedy to nastapi,
bo zarobiwszy ostatnio wielkqa kupe (jak dla mnie) szmalu, my$le o zmianie
komputera.

Pozdrawiam,
Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
23 LIPCA 2000, 17:28

Dzien dobry.

Dziekuje za szybka odpowiedz.

Co do Panskiego sprzetu — nie znam sie i nigdy nie mialem duzo pieniedzy — zawsze
bylem komputerowym partyzantem.

Co teraz stychac u mnie? Nadal walcze z myslami samob6jczymi i ucze sie rysowac
tkaniny. Nauczylem sie w koncu, jak cieniowa¢ bez uzycia palca (chodzi mi
o olowek). RzeczywisScie, jak Pan mowil, ,sianko” jest najlepsze i najciekawsze.
A wiec macham otowkiem, jakbym sie onanizowat (Banach, wez przestan) i powoli
manewruje arkuszem papieru. Wbrew pozorom nie jest to takie proste. Kiedys robitem
kratke i rozcieratem palcem. Goéwniany efekt. Nieciekawy. Tak na marginesie —
powoli dochodze do wniosku, ze rysowanie jest trudniejsze od malowania. Co Pan na
ten temat sadzi? Nie wiem wiec, czy jeszcze porysowac kilka lat i bra¢ sie za
malowanie, czy malowac i rysowac juz teraz jednoczesnie.

Pozdrawiam,

Banach

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
26 LIPCA 2000, 11:00

Czy dostal Pan mojego ostatniego maila? Pytam, bo nie widze spodziewanego
odzewu...

Banach

Przepraszam za utracony czas.

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
26 LIPCA 2000, 11:42

Mam problem z odpowiadaniem, bo aktualnie montujg u mnie nowe okna i teraz na
chwile odstonitem folie pokrywajaca komputer i odebratem mail od Pana. Poprzedni
mail odebratem, ale jakikolwiek kontakt ze mng na zasadzie wzajemnoSci nie nastgpi
szybciej niz w srode za tydzien. Nie miata baba klopotu...

Pozdrawiam,

Beksinski
ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA



1 SIERPNIA 2000, 19:45

Powoli doprowadzam mieszkanie do stanu sprzed remontu. Za miesiagc powtorka
z rozrywki, czyli dwa okna po przeciwnej stronie. Nie moglem wszystkiego robic
naraz, bo moje mieszkanie to kostka Rubika.

Pozdrowienia,

Beksinski

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
2 SIERPNIA 2000, 11:21

Czy Panski komputer juz jest nieowiniety folig? Czy moge co$ juz pisa¢? Bo czuje
potrzebe... ,Jemy nie dlatego, ze niejedzenie szkodzi zdrowiu, tylko dlatego,
ze jesteSmy glodni...” — To byto piekne.

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
2 SIERPNIA 2000, 20:49

Panie F.ukaszu.

Roboty juz skonczone. Listy jak do tej pory przyjmuje, ale nie zawsze znajde czas,
by obszernie odpowiedzie¢. O godzinie 18:30 odczytatem Panski list i rownoczesnie
zadzwonit dzwonek do drzwi. Facetka z Krakowa w sprawie wywiadu. Gdy
o godzinie 21:30 chciatem zadzwoni¢ dla niej po taryfe, okazalo sie, ze przez caty czas
komputer by} przylaczony do linii telefonicznej. Alleluja!

Beksinski

LUKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
8 SIERPNIA 2000, 10:49

Panie Zdzistawie, dzien dobry. Dzi$ krétko (na szczescie dla Pana). Czy czesto
przezywal Pan rozczarowania odnosnie do caloksztaltu tworczosci? (zycia)? Nie
powiem, dlaczego tak pytam. Prosze o odzew.

Pozdrawiam,

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
8 SIERPNIA 2000, 16:02

Panie Lukaszu.

Dzielni ludzie z firmy zajmujqcej sie wideofonami rozwalajg w tej chwili Zelazne
drzwi do mojej samotni, osadzajgc tam minikamere, ktéra w ich opinii jest koreanskim
cudem Swiata i czyms$, co pozwoli mi na nieco wiecej niz odréznienie cztowieka od
niedzwiedzia stojacego na tylnych tapach, co bylo gérng granicg mozliwosci kamery
umieszczonej w nich do tej pory. Jeszcze Pan nie byl stary, ale gdy Pan juz bedzie, to
sie Pan przekona, Ze wraz ze zgrzybieniem narasta w cztowieku lek przed napadem.



Wprawdzie do moich drzwi nie dzwoni dzwonek czesciej niz raz w tygodniu, ale
Jaroszewicz omylit sie tylko raz w Zyciu i to wystarczylo. I tak zapewne kiedy$ sie
omyle i to, co uznam za nieszkodliwg starsza pania w futrze, okaze sie byc¢
niedzwiedziem, ktory uciekt z cyrku i zadzwonil do moich drzwi. Pytal juz Pan
o chwile rozczarowania i zwatpienia i odpowiedzialem Panu, jesli dobrze pamietam,
na to pytanie. Kazdy ma chwile zwatpienia. Ja takowe miewam czesto. Sadze, Ze to,
co robie, jest niewiele warte, sadze, ze jezeli nawet byloby czyms$ niezwykle
wartosciowym, to i tak przetrwa¢ moze tylko ograniczong liczbe lat, gdyz ludzie
zajma sie czyms$ innym. Juz dziS jezyk Norwida staje sie przestarzaly i nieczytelny.
Sadze poza tym, ze zycie jest snem (nie ja to wymyslitem — Poe napisal nawet,
a Borges powtorzyt za nim, zZe jest snem we $nie: ,,to, co widac, co sie zda, jak sen we
Snie jeno trwa”), c6z wiec warte sg najwspanialsze osiggniecia w krainie snu? I tak
dalej. Plaszczyzn zwatpienia jest wiele i mozna schodzi¢ coraz glebiej
lub kompilowac: Czy gorzej jest by¢ marnym malarzem we Snie niz dobrym malarzem
we $nie? A moze to wszystko jedno, skoro dzieje sie we Snie? To wszystko ma tylez
sensu, co pytania o zycie pozagrobowe. Zarowno wierzacy, jak i niewierzacy nie beda
mieli szansy na to, by udowodnic¢ przeciwnikom, ze mieli racje, a oni jej nie mieli.

Pozdrawiam,

Beksinski

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
10 SIERPNIA 2000, 11:19

Dzien dobry, Panie Zdzistawie...

Powiedziat Pan wczoraj, ze gdy bede stary, wraz ze zgrzybieniem przyjdzie pora na
lek przed napadem. Uderzyt Pan niechcacy w moj czuly punkt, bowiem w miejscu,
ktére kazdy miody okreéla sobie mianem ,staro$¢”, wiekszo$¢ mtodych COS widzi.
Widzi siebie w postaci 70-, 80-latka, nie wie, co bedzie wtedy robic, ale pomimo tego
widzi SIEBIE w tym Swietle. Ja natomiast siebie tam nie widze. Po prostu. Gdy kto$
mnie pyta, co bede robil na staros¢, zawsze odpowiadam: ,,Bede martwy”. Nie wiem,
skad wynika to moje podejscie do sprawy, ale w wieku 20 lat czuje sie przewaznie jak
zywy trup. ,,Przysztosc jest niepewna, a koniec zawsze blisko”. Jestem staby zaréwno
fizycznie, jak i psychicznie, widze dookota te przyttaczajaca ,krzepe” wiekszoSci.
W sumie pojecie ,,wiekszosci” jest mi obojetne. Ostatnio wszystko zaczyna mi by¢
obojetne. Wszyscy dookota zaczynajg mi mowic ,,Daj spokoj, twoje zycie sie dopiero
zaczyna”, a ja mimo tego czuje, jak z miesigca na miesigc moja chec¢ do czegokolwiek,
motywacja zaczyna spadac. Pomimo wspaniatej dziewczyny, pomimo wizyt u lekarzy,
specjalnych lekéw, rzekomego talentu wszystko zaczyna przybiera¢ niekorzystny
obrot. Bardzo podobala mi sie Panska (?) teoria oparta na historii Don Kichota
i klejenia helméw z papieru. To fakt. Kleimy latami taki helm, potem z nadziejq
robimy zamach mieczem... i rozpierdalamy go na kawaltki. Co odporniejsi mowia
sobie ,,Zdarza sie” i zaczynaja klei¢ od nowa. Ci stabsi natomiast... przestaja widziec
motywacje. Pan nalezy do tych silniejszych i z nadzieja klei helmy do samego
konca... Tego Panu najbardziej zazdroszcze — konsekwencji. Uszanowania dla danego
zycia. Kiedy moja matka mnie rodzita i wychylitem glowe z jej tona, i zobaczytem, na



jakim Swiecie przyjdzie mi zy¢, schowalem sie natychmiast z powrotem. Ale lekarze
nie dali za wygrang. Wyciagneli mnie na sile specjalnymi kleszczami i... jestem...
Rysuje co prawda rysunek za rysunkiem, maluje od czasu do czasu, ale jak juz
moéwilem, moja motywacja stabnie. A czym$ innym na site nie potrafie sie zajac.
(Dobra, dosc juz tego zalenia sie... nie ten pokoj).

Teraz opowiem Panu zabawng anegdote. Sytuacja miala miejsce wczoraj, na
internecie. Pewien internetowy dziennikarz, przeprowadzajacy wywiady z roznymi
tworcami dla swojego serwisu, dorwal mnie przez irc-a (program umozliwiajacy
rozmawianie ,,na zywo” przez internet). Chcial przeprowadzi¢ ze mng wywiad. OK,
czemu nie? Tak wiec zaczeliSmy (ostrzeglem go, zeby nie zadawal glupich pytan
w stylu ,,czemu to jest smutne?”). Pierwsze jego pytanie brzmialo mniej wiecej tak:
,Gdzie sie pan wychowywal?”. Ja mu na to: ,W Bochni, w ciasnym mieszkaniu na
czwartym pietrze. Mieszkam tam do dzi$ i tam tez tworze”. Nastepne pytanie: ,Jak
wyglada panski dzien?”. (!) Moja odpowiedz: ,,Alicja i rysunek. Alicja to moja mitos¢,
rysunek to moj byt. Staram sie to pogodzi¢ ze soba za wszelkg cene...”. A on na to
niespodziewanie, zZe to ja nie moge by¢ Lukasz Banach, ze on oczekiwal ciekawej
rozmowy, a ustyszat banaly, ze jestem pozerem podszywajacym sie pod prawdziwego
Banacha! Ze widzial Banacha prace i moje odpowiedzi nijak sie do nich nie maja,
i ze chetnie pogada z prawdziwym tworcg tychze rysunkow/obrazow. Ale sie
wkurwilem... Czego on oczekiwal? Ze powiem mu, ze mieszkam w stylowym dworku
posréd antycznych kufréw i zegaréw? Ze codziennie lykam LSD i kontempluje wizje?

Pozdrawiam,

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
10 SIERPNIA 2000, 19:38

Panie Eukaszu.

Nie do mnie ta mowa. Przerabialem ten temat przez 40 lat z moim synem
i poniostem kleske, chociaz niech mi Pan wierzy, ze datbym sobie fiuta obcig¢, jesli
mogibym mu w czyms pomoc.

Zostala mi samotnosc¢ i gorycz porazki (jesli juz mam operowac stylem Harlequina)
oraz nieprzytomne pieprzenie rozmaitych dziennikarzy, ktéorym wydawalo sie, ze
rozumiejq to, co mowitem im ja i inni ludzie, ktérym z kolei wydawalo sie, ze
rozumiejq to, co im méwil Tomek. Tak wiec na dodatek wyszedtem na gltownego
winowajce losu mojego syna, bo Tomek ,nie byl kochany”, a na dodatek ja
malowalem pesymistyczne obrazy. Ma Pan to, czego nie miat on, czyli drugiego
cztowieka, owa Alicje, ktorg wydaje sie Pan ceni¢. Na Boga, niechze Pan tego nie
rozpieprzy, bo potem nie da sie niczego juz odbudowac, a to jest najwazniejsze, co
mozna na tym Swiecie mie¢. Jestem w tej dziedzinie profesjonalista, bo stracitem
wszystkich i nie mam juz nikogo. Tym niemniej ja Panu sensem istnienia w oczy nie
btysne. NIKT z najwybitniejszych filozoféw nie umiat doszukac sie sensu istnienia, bo
pytanie jest Zle postawione. Moze raczej nalezatoby szuka¢ mitosci, ale w znaczeniu
szerszym, niz uzywa sie go na co dzien. Moze w zrozumieniu cokolwiek



panteistycznym. Niechze Pan nie zwala niczego na pordd kleszczowy. Ja urodzitem
sie trupem i dopiero potozna przypierdolita mi klapsa w dupe i podobno w wyniku
tego ozylem. Drugi raz umartem w trakcie przydtugiej i ciezkiej operacji w 1982 roku,
ale z kolei doktorzy ozywili mnie sztukg medyczng. Tak wiec pobyt po drugiej stronie
nie powoduje niecheci do zycia.

Co do helmu Don Kichota to wydaje mi sie, ze Don Kichot postanowit stworzy¢
sobie fikcje i byt w tym konsekwentny, nawet gdy pierwsza proba wykazata mu caty —
realistycznie rzecz ujmujac, absurd zalozenia. Dla mnie jest to moze nie tyle dobra
metoda, co jedynie dostepna metoda: zy¢ fikcja, bo niczego innego i tak nie mamy
szansy dostgpi¢. Niczego innego nie doznajemy. Ojciec opowiadal mi, zZe nie mogt
wprost zniesC idiotyzmu shuizby w wojsku: musztry, ¢wiczen i catej reszty, do
momentu, gdy nie postanowil traktowac tego na serio: tak jakby poza tym nie bylo
niczego innego i byla to jedyna najprawdziwsza prawda. Od tego momentu reszta
stuzby wojskowej przeszta mu jak po masle, a na dodatek stal sie perfekcjonista.
Mysle sobie, czy na tej zasadzie nie dziala takze papiez i inni Swigtobliwi mezowie.
DostaliSmy od Boga kolorowe NIC, ktore na dodatek osty i ciernie rodzi¢ nam bedzie.
No to dlaczego sie tym nie pobawi¢, skoro nie ma innej strony, w ktérg by sie mozna
byto obrocic?

Co do dziennikarzy, to 6w orzel, ktory przeprowadzal z Panem wywiad na tym
jakims$ irc-u, nie grozi nizej podpisanemu, bo o ile zrozumialem, trzeba tam
odpowiada¢, klepiagc na klawiszach. Do mnie dziennikarz musi przyjechac
z magnetofonem, a potem przesta¢ mi mailem lub na dyskietce wywiad do autoryzacji,
a poniewaz moéwie jeszcze chaotyczniej, niz pisze, to potem przepisuje go prawie
w calosSci po swojemu, zachowujac tylko sens odpowiedzi, aby jakis duren nie
pomyslal, ze chce cos ukryc.

Pozdrowienia,

Beksinski

L.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
15 WRZESNIA 2000, 10:27

A dzien dobry... Co tam u Pana stycha¢? Maluje Pan, robi fotomontaze? Pytam
profilaktycznie.

Pozdrawiam,

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
15 WRZESNIA 2000, 11:20

Profilaktycznie Pan pyta? Tak wiec profilaktycznie odpowiadam. Zawiesitem
komputer na kotku, bo jestem cholernie do tylu z obrazami, a na listopad obiecalem
warszawskiej galerii obrazy na wystawe i jak sie nie wyrobie, to spale sie ze wstydu,
gdyz dotrzymywanie stowa traktuje jako przykry obowigzek moralny.

Pozdrowienia,



Beksinski

E.UKASZ BANACH DO ZDZISEAWA BEKSINSKIEGO
15 WRZESNIA 2000, 20:27

Dobry wieczor.

Nie chce Panu zawracac rufy, ale znéw trapi mnie kilka rzeczy i bylbym wdzieczny
za odpowiedz...

Po pierwsze... Napisal mi Pan kiedys, ze zaczynajac obraz, najpierw ,,zasmarowuje”
cala powierzchnie pilsni, nakresla mniej wiecej ksztalty, a potem, na nastepny (?)
dzien zabiera sie Pan za szczegdly. Czy zawsze stosowal Pan te metode? Bardzo
bylbym rad, gdyby przypomniat Pan sobie, jak powstawal jeden z najbardziej mi
bliskich obrazow — wilki, piekne chmury i balon z napisem ,NEVER MORE”. Nie
chodzi mi o jaki$ dokladny opis tego, co sie ,dzialo” na pilsni. Chodzi mi
0 rozwiniecie schematu wymienionego wyzej. Wcigz bowiem mam klopoty typu
,0d czego zaczac”, ,,jak zaczne malowac helm, to mi do jutra niebo wyschnie” etc.
Wiem, naiwne to problemy. Ale Beksinski juz je opanowat (?). Ja jeszcze czuje p e
w n e techniczne obawy co do malowania. Z rysowaniem nie ma obaw. Mam po
prostu bliskie mojemu duchowi pomysty na obraz i boje sie, by ich nie spieprzyc¢.

Po drugie — zauwazylem, zwlaszcza w obrazach z lat 80., ze kazda gladka
powierzchnia (nie liczac mgly) jest u Pana ,,wymeczona” malutkimi kreskami, widac,
ze tam co$ sie dzieje. Robi pan to celowo? Zaczynam dochodzi¢ do wniosku,
ze namalowanie gladkiej powierzchni jest trudniejsze od zyltek, syfow i dziurek... Jak
to robic?

Prosze o odpowiedz.
Pozdrawiam i zycze tuzina udanych obrazow.

Banach

ZDZISEAW BEKSINSKI DO EUKASZA BANACHA
16 WRZESNIA 2000, 9:58 AM

Panie Eukaszu.

W ten sposéb, jaki opisatem poprzednio, malowalem obrazy od zawsze, nawet gdy
diametralnie zmieniata sie ich forma. Nigdy nie namalowalem obrazu, ktory byt
najpierw precyzyjnie narysowany na podobraziu, a potem wypetniany farbami.
Wielokrotnie moj obraz ulega przerobkom w trakcie malowania, bo zaczynam go
widzie¢ inaczej. Takie przerébki (czasami radykalne) trwaja az do samego kornca
pracy. Niestety wtedy, gdy malowalem 6w balon, a bylo to okoto 20 lat temu, nie byto
jeszcze ani aparatéw cyfrowych, ani kamer wideo, wiec nie rejestrowaltem jego
narodzin i po prostu nie pamietam, jak wygladaly kolejne fazy. W funkcji lat
zmieniala sie forma i zmieniala sie faktura moich obrazéw, ale sposob startowania
i doprowadzania zostat ten sam. Jest to po prostu moja cecha psychiczna, Ze nie wiem
dokladnie, co namaluje. Wiem ogolnie, ale czasami to ulega zmianie w trakcie
ponaddwutygodniowej pracy.



Przed paru laty rejestrowatem proces powstawania na kamerze wideo, filmujac od
czasu do czasu kazdy etap pracy. Potem to zarzucitlem, bo miatem wrazenie, Ze mnie
kto$ podglada, a to utrudnialo mi zawsze prace. Teraz od kilku obrazéw wrécitem
okresowo do tej zabawy, ale z aparatem cyfrowym. Posylam kilka (z kilkunastu)
zmniejszonych do minimum uje¢ z jednego obrazu, ktére mniej wiecej daja pojecie,
o czym mowie. Nie sadze, by bylo to cos warte nasladowania. To moja psychika jest
taka, Ze stale zmieniam zdanie i nigdy do konca nie wiem, czego chce, i to sie dopiero
dociera w trakcie pracy. Gladka powierzchnia (to drugie pytanie) jest<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>