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Sztuka jako odcisk palca   cz. I

Ze Zdzisławem Beksińskim rozmawia Waldemar
Siemiński

Wywiad niniejszy, autoryzowany przez Z.B., został wydrukowany w
miesięczniku „Nowy Wyraz”, w kwietniu 1976 r.

Redakcja GNOSIS dziękuje p. Waldemarowi Simińskiemu oraz Dyrekcji Muzeum
Historycznego w Sanoku

za udzielenie zgody na opublikowanie wywiadu na naszych łamach.
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Co zawdzięczasz w swoim mniemaniu literaturze pięknej?
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Od dawna nic nie czytam. Czasami „Dialog” i tyle... Jakoś się z czytaniem

u  mnie  skończyło.  Był  taki  okres  zagęszczonego  czytania,  nastąpił  chyba
gdzieś między 24 a 30 rokiem życia — przeżywałem spóźnione dojrzewanie
duchowe,  zmieniałem się  z  inżyniera  w malarza,  pracując  równocześnie  w
budownictwie. Czytałem obłędne ilości książek, wykorzystywałem na to każdą
wolną, ukradzioną przedsiębiorstwu lub rodzinie chwilę, potem jednak zaczęło
się to coraz bardziej urywać, coraz bardziej pogrążałem się we własnej pracy
twórczej,  która  w  konsekwencji  doprowadziła  do  całkowitego  porzucenia
zawodu wyuczonego, czyli architektury...

Trochę  jeszcze  czytałem  w  latach  1968-70.  Był  to  okres  oczarowania
ezoteryzmem, na który uwagę moją nakierował Andrzej Urbanowicz, ale to, co
wtedy wertowałem,  to  były raczej  podręczniki,  rozważania,  eseje,  polemiki
wreszcie, także sutry, pouczenia i notatki Świętych Mężów — niewiele czystej
literatury.  Miałbym dużo trudności  z  odnalezieniem we własnych obrazach
śladu lektur. I tych dawniejszych, i tych nieco nowszych. Kafka, Dostojewski,
Borges,  Tomasz  Mann,  Schulz,  Gombrowicz,  Witkacy,  Robbe-Grillet,
Ionesco, Kubin, Orwell, Meyrink etc, idiotyczna plątanina nazwisk: wielcy i
średni,  wizjonerzy  i  klasycy,  gdzie  szukać  u  siebie  zniekształconych  ech
tamtych lektur?  Jest  jedna książka,  którą  przeczytałem niedawno,  w latach
właśnie  1968-70.  Jest  to Sybilla  i  Pielgrzym Lagerkvista.  Czytałem  to  w
trakcie  choroby,  bo  nie  miałem  nic  innego  pod  ręką,  czytałem z trudem  i
oporami, książka ta jednak w dziwny sposób rośnie w mym wspomnieniu, do
tego stopnia, że dziś obawiałbym się konfrontacji z oryginałem. Im trudniej mi
się ją czytało, tym piękniejsza wydaje się jako wspomnienie. W tym jednak
wypadku nie miałbym chyba trudności z wykazaniem wpływu na to co maluję.
Nie wykluczam tu jednak pewnej paramnezji.

 
Wspomniałeś, że  czytujesz  „Dialog”.  Wynika  to  chyba  z trudności,

jakie napotykasz w Sanoku, jeśli idzie o obcowanie z żywym teatrem?
 
Teatru wręcz nie cierpię! Nie cierpię! I to tym bardziej im bardziej łamie on

barierę odgradzającą widza od aktora. Jest to głęboko zakorzeniona niechęć i
lęk  —  kilkuwarstwowe  zastrzeżenia  są  być  może  tylko  racjonalizacją
podświadomych kompleksów czy wręcz urazów traumatycznych — sam tego
nie wiem. Oczywiście upodobanie do sztuk teatralnych w formie lektury to
całkiem  inna  sprawa, znam  chyba  więcej  współczesnych  sztuk  niż
współczesnych powieści. Żywy teatr to jednak przede wszystkim żywy aktor.
Kontakt z żywym aktorem to dla mnie coś równie krępującego jak kontakt z
kimś, kto co chwila chwyta mnie za rękę, a nie cierpię, by mnie chwytano za
rękę; jak kontakt z kimś, kto co chwila wspiera się na moim ramieniu, a nie
cierpię takiego wspierania; jak kontakt z kolegą z lat szkolnych, który pragnie
mnie  wycałować,  a  nie  cierpię  być  wycałowywanym  przez  kolegów  z  lat
szkolnych!!! Nie chciałbym, by ktoś poczuł się urażony tym, co powiedziałem.



Jest to jakieś wielkie kalectwo we mnie samym, a nie wina teatru, aktorów etc.
 
Czy są malarze — dzisiejsi lub dawniejsi szczególnie ci bliscy. Jeżeli tak,

dlaczego ich cenisz?
 
Ależ  ja  malarstwem prawie  że  się  nie  interesuję?  Od  lat  nie  byłem na

żadnej wystawie nie wyłączając swoich. Z faktu, że sam maluję, nie należy
wyciągać zbyt daleko idących wniosków! Historia sztuki jest czymś, o czym
mam pojęcie mniej niż mętne: taka zupa, w której od czasu do czasu błyśnie
coś mniej amorficznego, a to Leonardo, a to Picasso, zresztą nie przeceniaj tej
identyfikacji — na pewno nie potrafiłbym wymienić i rozpoznać więcej jak
trzy obrazy Leonarda i może tyleż obrazów Picassa — w sumie to wszystko
pozostawia mnie raczej obojętnym. Naocznie widzę nie więcej jak dwa trze-
ciorzędne obrazy rocznie oraz parę reprodukcji. Ta statystyka może też oczy-
wiście  oznaczać,  że  raz  na  pięć  lat  jestem  na  wystawie  i  raz  na  parę  lat
oglądam album z reprodukcjami w poczekalni u dentysty, o ile dentysta ma
taki album, a nie ma czegoś bardziej interesującego. Czasem coś z tego mi się
podoba, ale jest to kwestia całkowitego przypadku, że na to trafiłem, zresztą
nie  wysilam  się,  by  zapamiętać  nazwiska...  Po  co?  Między  dziesięcioma
tysiącami rzeczy, których nigdy nie widziałem i nigdy nie zobaczę,  jest na
pewno co najmniej sto rzeczy o wiele bardziej wartych zapamiętania. Jednym
słowem  malarstwo  interesuje  mnie  niewiele,  nie  szukam  spotkania  z  nim,
spotykam się z nim przypadkowo i w sposób naturalny jak z drzewem i krową.
Jeżeli czegoś szukam, używam, pasjonuję się, to jest tym przede wszystkim
muzyka. Poza tym interesuje mnie trochę film...

 
Chodzisz więc do kina? Nie wiedziałem tego.
 
Nie, nie chodzę prawie do kina i to od lat.  Po prostu moim marzeniem,

które do dziś nie minęło, było zostanie reżyserem filmowym. Życie jakoś nie
pozwoliło na jego realizację. Stąd zainteresowanie filmem lub raczej szereg
własnych koncepcji  kina.  Film dla mnie to  potęga potencjalna,  ale  z  wielu
przyczyn  raczej  niewykorzystana. Z mego  oczywiście  punktu  widzenia.
Ideałem dla  mnie  byłby  film,  który  staje  się  muzyką,  ale  nie  chodzi  o  te
dyrdymały  z  pulsującymi  kolorami  i  przepływającymi  formami  lub  inne
podobne, lecz film, którego dramaturgią w sferze nie tylko chronologicznej,
ale  także  wizualnej  rządziłyby  prawa  zbliżone  do  praw  architektoniki
muzycznej,  a  nie  fabuła  literacka.  Fabuła  literacka  w  filmie  jest  dla  mnie
czymś tak nieciekawym, że wręcz irytującym. W najlepszym wypadku mogę
ją uznać za zło konieczne. Może posługując się przykładem, wyjaśniłbym ci, o
co  mi  miedzy  innymi  idzie,  gdy  mówię  o  filmie  muzycznym  w  sensie
konstrukcji, a więc np. niektóre fragmenty Rzymu Felliniego choćby sekwencja
wjazdu  ciężarówki  z  kranem  filmowym  oraz  samochodu  osobowego  z
reżyserem do miasta — zapragnąłem bić brawo, gdy to widziałem, albo scena



nocnego rajdu motocykli... Fellini co chwila staje się czystą muzyką, ale też co
chwila pogrąża się w literaturze. Wydaje mi się, że on boi się zarzutu, iż ma
niewiele do powiedzenia, więc też niestety mówi czasami... Każdy komentator
kulturalny  telewizji  ma  tyle  do  powiedzenia,  że  należałoby  wręcz  stawiać
pomniki  i  wtłaczać  korony na  głowy ludzi,  którzy  nic  do powiedzenia  nie
mają...  Mniejsza  o  to,  odbiegam  od  tematu,  właściwie  w  moim  wypadku
chodziło bardziej o muzykę niż o film, muzyki wreszcie słucham codziennie
po 10-14 godzin dziennie. Oczywiście wyłącznie muzyki z taśm, radia i płyt,
których mam setki. Zastępuje mi to doskonale nie tylko oglądanie obrazów, ale
także czytanie książek.

 
Słuchasz zdaje się wyłącznie pop-music?
 
Skąd  to  mniemanie?  Słucham  oczywiście  dużo  pop-music,  ale  nic

wyłącznie:  Na  muzyce  się  kompletnie  nie  znam,  kilkuletnie  bębnienie  w
dzieciństwie  na  fortepianie,  w  czasie  którego  moja  nauczycielka  większą
zwracała  uwagę  na  to,  bym  miał  rozluźnione  przeguby,  niż  na  to,  by  mi
wyjaśnić,  co  właściwie  robię,  nie  nauczyła  mnie  przecież  niczego.
Wspominam to jak koszmar, któremu kres położyła utrata - na skutek eksplozji
- palców lewej ręki. Należę więc do Klubu Wyjącego Psa i muzykę odbieram
wyłącznie  bebechami  jakby  to  określił  Witkacy.  Za  to  odbieram jej  dużo,
całymi godzinami, jestem jak to się zwykło mówić osłuchany, chociaż rzecz
jasna niesystematycznie, poza tym wszystko mi się stale myli, więc na Boga
nic egzaminuj mnie tu z nazwisk, stylów, wpływów... Ogólnie lubię muzykę,
tym bardziej nadaję się do odbioru bebechowego, a więc przede wszystkim
drugą połowę XIX wieku oraz sam początek wieku XX, muzyka najnowsza
też, ale z pewnymi zastrzeżeniami: Zachwycony jestem raczej jej brzmieniem,
instrumentacją,  natomiast  utwory  traktowane  jako  całość  są  dla  mnie  w
większości wypadków nie dość ekspresyjne, nie dość naładowane uczuciem —
oczywiście nie jest to żadna krytyka z mojej strony, po prostu nie nadaje się do
tego typu percepcji, jaki jest mi potrzebny i do jakiego przywykłem. W owym
uczuciowym  czy  bebechowym  odbiorze  muzyki  pomaga  mi  piekielnie
nagłośnienie pracowni — zawsze wszystko jest dla mnie nie dość głośne, na
skutek czego nieustanne poszukiwanie wzmacniacza idealnego, który by nie
zniekształcając dźwięku wyrywał zarazem futryny z okien. Badałem się, nie
mam przytępionego słuchu,  ale  odczuwam potrzebę,  by muzyka dosłownie
miażdżyła  lub  rozrywała  na  strzępy.  Okazuje  się  jednak,  że  po
czternastogodzinnym  nieprzerwanym  słuchaniu,  tylko  muzyka  pozwala  mi
równocześnie przez cały ten czas malować i to na stojąco i  nie zwracać w
ogóle  uwagi  na  zmęczenie  —  jest  to  stymulator  silniejszy  od  kawy!
Oczywiście są całe obszary muzyki niedostępnej dla mnie, właściwie wszystko
nieomal, co było przed połową XIX wieku jest dla mnie zbyt dalekie i zbyt
trudne  w  odbiorze.  Beethoven  mnie  nudzi  i  męczy,  może  niektóre  sonaty
fortepianowe i  skrzypcowe w mniejszym stopniu,  ale  symfonii  słuchać  nie



potrafię,  mimo iż  wielokrotnie  próbowałem i  znam je  nieomal  na  pamięć,
jeszcze gorzej jest z barokiem, a przecież wreszcie stale słucham wszystkiego,
co tylko jest dostępne na płytach, usiłuję się po prostu przyzwyczaić i to we
własnym interesie,  bo dla kogoś, kto słucha muzyki po 10 i  więcej  godzin
dziennie, jest jej stale za mało, chciałbym uzyskać jakieś nowe, nadające się do
eksploatacji  obszary,  jakieś  nowe  pastwiska  —  traktuję  to  wręcz  jak
pożywienie — ale trawa tam jest  niejadalna,  przejrzysta  konstrukcja i  brak
uczucia, na pewno gdzieś ono się znajduje, ale ja nie posiadam klucza i przy-
zwyczajenie się par  force  niczego  tu  nic  zmienia.  Gdy  słyszę  Skriabina,  to
natychmiast cały mój organizm ulega jakby podłączeniu do dźwięków wypeł-
niających pracownię — nie ma już muzyki, której się słucha, lecz dźwięki i ja
stanowimy całość, czuję się jak wąż zahipnotyzowany fujarką fakira, jak pies
reagujący na harmonijkę ustną... Gdy słucham beethovenowskich wariacji na
temat  Diabelnego,  pozostaję  całkowicie  zimny  i  krytyczny  — wiem,  o  co
idzie, podążam za ideą konstrukcji, ale rzecz jest dla mnie po prostu nudna i
tyle.  Brak tu  dla  mnie  możliwości  zespolenia  się  z  muzyką — istnieje  po
prostu jej odbiór, nic poza tym. Oczywiście w ramach tego, co lubię i co lubię
w mniejszym stopniu, a nawet wśród rzeczy, których właściwie nie lubię, np.
Bacha, są rzeczy, których słucham chętniej, których słucham mniej chętnie, i
takie, których nieomal wcale nic słucham. W zdaniu tym jest tylko pozorna
sprzeczność.  W zasadzie  lubię  bowiem przede  wszystkim muzykę  smutną,
tragiczną,  patetyczną,  ekstatyczną,  potężną,  melancholijną,  neurasteniczną
wreszcie, a nawet groteskową i persyflażową, ale wręcz nic cierpię muzyki
pogodnej,  wesołej,  pełnej  werwy  i  humoru,  lekkiej,  żartobliwej,  ludowo-
skocznej i  tak dalej,  nic na to nie poradzę,  nie muszę się chyba tłumaczyć
przed tobą z własnych gustów, sam ich zresztą nie rozumiem. Poza tym bardzo
lubię też muzykę ostrą, rytmiczną stereotypową, dawniej był to jazz, od wielu
już lat jest to muzyka pop, a szczególnie stereotypowe grupy heavy rocka i
hard  rocka.  Właściwie  w  słuchaniu  potrafię  przechodzić  bezpośrednio  od
Brucknera  do Budgie czy Nazareth —  o  wiele  trudniejsze  jest  przejście  od
Brucknera do Beethovena, mimo iż jest to szlak bardziej wydeptany.

 
Czy  uważasz  się za  malarza  awangardowego  i  co  w  ogóle sądzisz o

awangardzie w malarstwie?
 
Nie interesują mnie spory miedzy awangardą i tradycjonalistami, a ponadto

uważam, że spory te w ogóle mnie nie dotyczą. Mam do tego wszystkiego sto-
sunek  podobny,  jaki  miałby  zapewne  gnostyk  zetknąwszy  się  ze  sporami
ostatnich dwóch wieków europejskiej filozofii. Jeszcze raz podkreślam, że z
faktu, iż sam maluję obrazy nie musi wynikać zainteresowanie dla zagadnień
estetycznych. Człowiek, który wpadł do morza, musi pływać, ale to wcale nie
znaczy,  że  od  razu  rodzi  się  w  nim  zainteresowanie  stylem  pływania,
pływactwem światowym i jego historią.  Pływa po prostu,  by nie utonąć —
zresztą i tak utonie, jest to więc po prostu odruch, instynkt samozachowawczy



lub inna nie dająca się nazwać przyczyna. Zacząłem malować, maluję, i będę
zapewne  malować  z  dwóch  powodów.  Pierwszy  jest  przyczyną,  drugi  jest
celem. Przyczyna jest czymś niedającym się przeanalizować, jest tajemnicza i
ginie  w  mrokach  wczesnego  dzieciństwa.  Mogę  się  najwyżej  niejasno
domyślać, co spowodowało, iż od najwcześniejszego dzieciństwa miałem po
prostu  pociąg  do  rysowania  wszystkiego,  co  przyszło  mi  do  głowy.  Lata
przyzwyczajenia  się  i  utwierdzenia  w stereotypie  wytworzyły  niedającą  się
niczym  zastąpić  potrzebę  tworzenia.  Cel  zaś  tworzenia  jest  trochę
beznadziejny,  trochę  cyniczny.  Beznadziejny,  bo  chciałbym  w  ten  jedyny
dostępny  sobie  sposób  zwalczyć  śmierć  i  zostać  pod  postacią  obrazów,  a
cyniczny,  bo  zdaję  sobie  sprawę,  że  właśnie  dzieło  sztuki  jest  jedyną  ze
świętych krów kultury europejskiej i jako święta krowa ma większe szanse niż
cokolwiek innego na szacunek, opiekę i przetrwanie.

 

Co więc uznałbyś za kicz w sztuce? Jaki jest twój stosunek do kiczu?
 
Potrzeba określenia czegoś jako kicz jest mi w ogóle obca. Z pozycji, z

której  patrzę  na  twórczość,  kicz  nie  istnieje.  Owoce  twórczości  są  dla
mnie tym doskonalsze, im bardziej określają jednostkę, która je wydała.
Są czymś, co porównałbym do odcisków palców rozpatrywanych z punktu
widzenia  daktyloskopii.  O  ile  zarzuci  się  estetykę,  wtedy  nie  ma  już
odcisków  palców  estetycznie  lepszych lub gorszych.  Pozostaje  tylko
świadectwo  tożsamości.  Nie  oznacza  to  rzecz  jasna,  iż z każdym,  kto
zostawia  po sobie odciski  palców,  spędziłbym chętnie  roczny urlop na
bezludnej  wyspie,  czasami  pięciominutowe  spotkanie  w tramwaju  mo-
głoby być już zbyt  męczące,  niemniej  podobne wartościowanie ma już
charakter  wyłącznie  towarzyski.  Podobnie  jest  zapewne  z  określeniem
„kicz” dla estetów. To, co dla jednych jest kiczem, dla drugich nie jest.
Cóż  warte  jest  określenie  będące  zaledwie  inwektywą?  Zdaję  sobie
sprawę, że pytanie, które zadałeś, ma swój podtekst: można się domyślać,
że z punktu widzenia obiegowych sądów, moje obrazy mogą uchodzić za
świadome posłużenie się kiczem, a ja za entuzjastę tzw. estetyki kiczu.
Zapewniam cię, że nic z tych rzeczy...

 
W ten sposób stanęliśmy wobec zagadnienia grafomanii i piktomanii —

przecież to też jest ów odcisk palca, który postulujesz.
 
Tak oczywiście. To właśnie jest ów odcisk palca. I co z tego. Trudno

rzecz jasna o czystą grafomanię, bo nigdzie nie występuje ona w stanie
całkowicie  bezinteresownym.  Możemy  zatem  mówić  zaledwie  o
tendencji. Ale w każdym razie jeżeli w jakiejkolwiek twórczości świata
jest dla mnie coś cennego, to tym czymś jest przede wszystkim element
grafomanii.  Sprecyzuję tutaj  jako tako, co sam termin znaczy dla mnie



osobiście. A wiec nie liczącą się konieczność, wręcz przymus ekspresji
własnych  lub  uważanych  za  własne  treści  duchowych.  Niezależnie  od
otoczenia, od tego czy ono te treści afirmuje czy neguje, czy są modne,
czy  niemodne,  czy  za  ich  głoszenie  wiesza  się  na  piersi  medale,  czy
wsadza  do  więzienia.  W  każdym  grafomanie  widzę  brata  duchowego,
aczkolwiek nie zawsze to brat intelektualny. Zresztą wspomniałem już o
tym. Być może, że jeszcze niedokładnie mnie rozumiesz, więc posłużę się
negacją. Nie ma dla mnie nic bardziej obcego niż artysta posługujący się
swoją  sztuką  dla  celów,  które  nie  są  jego  własnymi  celami,  lecz  na
zamówienie  określonych  mecenasów,  obojętnie  czy  będą  nimi  osoby
prywatne czy państwo. Postawa taka budzi nie tyle moją odrazę, ile jest
dla mego ciała niepojęta, podobnie jak oddychanie skrzelami pod wodą.
Artyści tego typu są dla mnie istotami z innego wymiaru niż ja sam. Nic
mnie  z  nimi  nie  łączy  prócz  pewnych  związków  technologicznych  w
samym mechanizmie twórczości.

 
Więc co myślisz o roli krytyki artystycznej?
 
Nie  jestem  krytykiem,  nie  zadaję  sobie  podobnych  pytań.  Jeżeli

uwierzyć, że Bóg mówi przez usta każdego człowieka, a ja w to wierzę, to
z ust innych ludzi, w tym także krytyków, można usłyszeć własne myśli,
których się jeszcze nie pomyślało samemu. W tym ujęciu krytyk byłby
sumieniem twórcy.

 
A jakie wobec  tego  kręgi  środowiska i prądy  malarskie  wydają

ci się po prostu jako obserwatorowi najbardziej interesujące?
 
Chyba komiks, o ile zechcesz to nazwać prądem malarskim — ja się na

wasze wszystkie podziały nie bardzo chcę zgodzić,  stąd może z twego
punktu  widzenia  mówię nie  na  temat.  Słuchałem przed  jakimś czasem
telewizyjnej dyskusji przerażonych literatów, poświęconej między innymi
temu,  jak  zwalczyć  komiks.  Należałoby  chyba  mówić  o  tym,  w  jaki
sposób go wykorzystać dla swoich celów! Oto jest język nadający się do
najbardziej  powszechnej percepcji,  a jajogłowi już go pragną zwalczać.
Nie pamiętam zresztą, czy zwalczać z pozycji Awangardy czy z pozycji
Okopów  Świętej  Trójcy,  chyba  nawet  viribus  unitis!  Nie  ulega
wątpliwości, że komiks jak do tej pory nie wydal swego Dostojewskiego,
lecz nie znaczy to, ze wydać GO nie jest w stanie, jak również nie znaczy
to,  że Biesy w  wersji  komiksowej  są  tym,  o  co  mi  chodzi!  Po  prostu
komiks to Narzędzie i jak mi się wydaje, narzędzie o bardzo szerokich
możliwościach.  Dziś  na  przeszkodzie  stoi  mrówcza  praca  rysownika,
utrudniająca,  a  w znacznej  mierze  uniemożliwiająca  improwizację,  bez
której trudno wyobrazić sobie twórczość, ale gdyby proces powstawania
rysunków  udało  się  częściowo  zautomatyzować,  lub  skomputerować,



podobnie jak to już dziś jest przy filmach rysunkowych, wtedy szybkość
robienia rysunków można by zbliżyć lub zrównać z szybkością pisania
książki...

 
Dlaczego mieszkasz stale w małym oddalonym mieście i nie przenosisz

się do jakiegoś większego ośrodka miejskiego?
 
Zadajesz  dwa  pytania  pod  pozorem  jednego.  A  ważniejsze  jest  to

ukryte,  więc  raczej  na  nie  odpowiem.  Co  znaczy  słowo  „oddalony”?
Oddalony  od  centrum  świata.  Czyżbym  ci  jeszcze  nie  wspominał,  iż
odkryłem,  iż  środek  powierzchni  kuli  ziemskiej  znajduje  się  w  moim
pokoju,  a  nawet  wbiłem  tam  gwóźdź  do  podłogi?  To  Warszawa  jest
oddalona od tego gwoździa, a nie Sanok. Jeżeli, a propos tego ukrytego
pytania, coś bym ośmielał się zarzucić kulturze polskiej, to właśnie owo
poczucie oddalenia od czegoś, co jest gdzieś, skąd nas powinni dostrzec i
pochwalić  lub  uznać  za  swoich.  Taki  wieczny,  silnie  zakorzeniony
kompleks  pilnego  ucznia  czy  posłusznego  syna,  do  którego  nie  chcą
przyznać  się  rodzice.  Nikt  nigdy  nie  będzie  sobą,  jak  się  będzie
nieustannie  oglądał,  czy  ci  ze  Środka  Świata  dostrzegają  go,  czy  nie
dostrzegają.  Środek  Świata  jest  tam,  gdzie  sam  siedzę  i  nie  jest  to
zaściankowość, izolacjonizm, ksenofobia, lecz poczucie własnej jedyności
i autentyczności. Coś podobnego pisał Gombrowicz...

 
Gombrowicz  powiedział,  że  to,  co  może  zrobić prawdziwy pisarz, to

odsłonić swoje śmieszności i wstyd. Jak sądzisz, czy powiedzenie to ma
jakikolwiek sens w malarstwie?

 
Jeżeli  sztukę  potraktujemy  jako  odcisk  palca,  to  obnażenie  się  jest

krokiem wynikającym z przyjętych założeń. Ale jest to postawa heroiczna
i  ma  szanse  zaledwie  na  ułamkową  realizację.  Poza  tym  wymaga
specyficznego  rozdwojenia  osobowości,  podziału  na  „siebie  —
obserwatora” i „siebie — obserwowanego”, a więc rodzaj neurozy. Nie
jestem pewny, czy występuje ona u wszystkich ludzi — mówiąc o tym
narażam  się  więc  na  niezrozumienie.  Oczywiście  nie  muszę  chyba
zatrzymywać się specjalnie na tym, iż tzw. skandalizowanie najczęściej
nie  jest  obnażeniem  się,  lecz  przywdziewaniem  stosownej  maski
autodemaskatora  ...  Dla  kogoś,  kto  bardziej  wnikliwie  popatrzyłby  na
swoje obrazy, nie byłoby trudno dostrzec, gdzie mieści się u mnie enklawa
uświadamianej śmieszności i wstydu. Może jest ona jedną z wielu, w tej
chwili  jednak  o  niej  chciałbym  mówić.  Mam  głęboko  zakorzenione
upodobanie do teatralności, do patosu zgoła infantylnego. Gdy mam podać
pierwsze,  wizualne  skojarzenie  od słowa SZTUKA,  natychmiast  widzę
sztych  dziewiętnastowieczny,  przedstawiający  młodego  człowieka  w
malowniczo narzuconej pelerynie i teatralnie upozowanego na skale. Jest



to  albo  Byron  albo  Puszkin,  jest  w  nim  także  coś  z  obrazów
przedstawiających Napoleona na Elbie. Na pewno nigdy takiego sztychu
nic  widziałem,  lecz  to  kompilacja  kilku  zapamiętanych  obrazów
uzupełniona  przez  wyobraźnię.  Na  horyzoncie  widać  szalejące  fale
morskie  i  miotany  nimi  żaglowiec.  Niebo  zakryte  jest  skłębionymi
obłokami,  a obłoki przecięte piorunem. Mogłyby na jego tle unosić się
jeszcze czarne ptaki, a na gałęzi uschniętego drzewa mógłby sobie dyndać
wisielec.  Jestem  jak  widać  pozbawiony  wszelkich  hamulców  tzw.
„dobrego  smaku”.  Oczywiście  „ja  —  obserwowany”,  bo  „ja  —
obserwator” mam tych hamulców aż za wiele! Na ich powstanie złożyło
się cale moje wychowanie, które w wieku XIX kazało mi widzieć skrajny
upadek sztuki.  Istniało  jednak  we  mnie,  wyrosłe  być może  na  gruncie
przekory, niemniej już od wielu, wielu lat bardzo głębokie przekonanie, iż
sztuka zaczyna się dopiero wtedy, gdy na zenicie zapłonie siedem słońc, a
czarne chmury zasłonią resztę nieba, uderzy piorun, rozedrze się zasłona
w  świątyni,  spadnie  krwawy  deszcz,  zewsząd  miliony  węży  i  umarli
powstaną z grobów. Poza tym mile widziany jest głos z nieba lub spod
ziemi  i  inne  takie.  Próbowałem na  zimno  włączyć  do  tej  akcji,  jakoś
dokomponować,  np.  telefon  albo  rakietę  tenisową,  czy  wreszcie
jakikolwiek bardziej oczywisty i sprecyzowany desygnat współczesności
— nie udawało się. Myślałem więc, że idzie o archetypy. Chmura, słońce,
pioruny  i  ocean  byłbym  gotów  przełknąć,  ale  co  zrobić  z  trumną,
żaglowcem,  peleryną,  stryczkiem?  Nie  są  to  archetypy,  lecz  po  prostu
sztafaż  podjęty  ze  śmietnika  kultury  w  czasie  lat  edukacji.  „Ja  —
obserwator” umiem doskonale „sobie — obserwowanemu” popsuć apetyt
na własną wizję. Własną w cudzysłowie i to nawet podwójnym... Bo po
pierwsze nawet archetyp nie jest czymś własnym, zaś sztafaż przejęty z
drugiej lub trzeciej ręki... szkoda gadać. Ale jak wytłumaczyć już nie tylko
pociąg,  ale  nie  dającą  się  wprost  opanować  potrzebę,  z  którą  „ja  —
obserwator” nieustannie kopię w tym właśnie rejonie śmietnika, gdzie są
węże, trupie główki, trujące zielsko i nieżywe czarownice, a nie tam, gdzie
zakwitły kwiaty i bawią się dzieci? Pytanie ma charakter retoryczny, bo
„ja — obserwator” gotów już jestem udzielić ci racjonalnego wyjaśnienia.
I tak dalej, i tak dalej. Owa dwoistość, ambiwalencja, pociąg, a zarazem
wstyd i brak pewności, czy inni równie silnie, jak ja, reagują na całą tę
makbetowską  zupę  czarownic,  wywołała  u  mnie  trwały  dystans  do
wszystkiego, co wiąże się ze zjawiskiem własnej ekspresji na zewnątrz. Z
jednej  strony  marzę  o  tym,  by  wypowiedzieć  się  szczerze  i  bez
przemilczeń, tak więcej w stylu starorosyjskim, z rozdzieraniem koszuli
na piersiach i kłanianiem w pas Ziemi, z drugiej, jak to czasem bywa w
snach, wolałbym na wszelki wypadek stać z boku i animować manekina,
który czyniłby to za mnie, ale w sposób „sztuczny”, tak zawsze mógłbym
wykręcić się: to nie ja, to ta kukła, widzicie przecież, że posługuję się nią,
tylko  w  zupełnie  innych  niż  sądzicie  celach  —  nie  utożsamiajcie  jej,



proszę, ze mną. To chyba rzuca się w oczy w absolutnie każdym obrazie. I
tu leży pogrzebane owo gombrowiczowskie Dziecko...

 
Jesteś znany jako malarz doskonały technicznie. Czy masz wrażenie, że

stale poprawiasz swój warsztat?
 
Jestem  z  tego  znany?  Właśnie  wczoraj  padło  takie  pytanie  w

wywiadzie  dla  Radia.  Wiec chyba tak...  Ale  to  właśnie  jest  doskonały
temat  do  rozważań  o  ślepocie  na  sprawy  techniczne  u  PT  odbiorców
sztuki.  Przecież  bije  mnie  na  głowę cała  sfora  drugorzędnych  malarzy
końca XIX wieku. Mam w malowaniu kolosalna przeszkody techniczne
— maluje  mi  się  dosłownie  jak  po  grudzie.  Z  prawdziwą  gorliwością
zgodziłbym się więc raczej ze wszystkimi, którzy mówią, że maluję po
prostu źle, gdyby mi tylko określili przedtem, co uważają za malowanie
dobre. Bardzo bowiem często to, co inni uważają za malowanie dobre, ja
uważam też za malowanie złe, a nawet czasami gorsze od własnego. Nie
można bowiem odcinać zagadnienia osiągnięć, czy też braku osiągnięć od
zagadnienia celu, który sobie stawiam, i na którego kwestionowanie nie
mam zamiaru pozwalać nikomu. Jeśli więc idzie o postawiony sobie cel,
to  dążę  do  tego,  by  obraz  stanowił  kolorową fotografię  wizji.  Rozwój
warsztatu  w  moim  przypadku  byłby  jedynie  zbliżaniem  się  do  ideału
kolorowego fotografowania marzeń.

 
Ale co rozumiesz przez słowo „wizja”. Czy jest to po prostu świadomy

pomysł, czy podświadomy impuls?
 
Dla  mnie  wizją,  która  stoi  u  początku  poznania  obrazu  lub

rysunku, i którą od biedy można nazwać także pomysłem, jest jakby-obraz
czegoś, co istnieje w jakby-rzeczywistości i co w sposób niedookreślony,
jeżeli idzie o lwią część szczegółów, pojawia się błyskawicznie w umyśle
jako  zamknięta  całość.  Całe  lata  rejestrowania  tych  pomysłów
spowodowały  jeszcze  to,  iż  wizja  jest  jakby  gotowym  rysunkiem  lub
obrazem olejnym, nawet czasem wiadomo, że musi być malowana gładko
lub  grubo.  Czyli  jest  to  na  pierwszy  rzut  oka  wizja  już  niejako
przetworzona  i  nieomal  utylitarna.  Tylko  malować.  Niestety  wyraźnie
widać  tylko  niektóre  rzeczy,  czasem  tak  niepełne  wizualnie  jak  „ruch
pełen lęku” lub „gest pełen dumy”. Zazwyczaj widać więcej, ale i tak w
wielu miejscach po prostu albo nic nie ma, albo jest coś niedookreślonego,
czego nic udało się dokładnie zarejestrować w pamięci w czasie trwania
wizji,  które jest zazwyczaj niesłychanie krótkie, najwyżej sekunda. Tak
więc problem ze „sfotografowaniem” tego mimo wszystko istnieje. Czy
należy puste miejsca zostawić jak u Caravaggia czarne, czy też wypełnić
je kolorową mgłą jak na obrazach Turnera, czy też po prostu pododawać
wymyślone szczegóły,  które by nie niszczyły atmosfery i  wyrazu wizji



pierwotnej?  Tu  wytwarza  się  miejsce  na  owe czaszki,  trumny,  węże  i
czarownice,  które  czekają  tylko  na  to,  by  na  zasadzie  horror  vacui
wniknąć w każdy wolny fragment obrazu. A na dodatek ja się przecież ich
wstydzę, więc zanim pozwoli się im na wniknięcie, trzeba je jakoś wziąć
w cudzysłów, uszminkować, zakłamać. Na to wszystko nie mam niestety
sposobu  i  moje  obrazy,  te  bardziej  turnerowskie  czy  te  bardziej
pedantyczne  i  przeładowane,  są  nieustannym  pełnym  zdegustowania
próbowaniem,  którego  ostateczną  konsekwencją,  jak  do  tej  pory,  jest
zawsze upadek.  Na marginesie  chciałbym tu dodać,  że odczytywanie z
moich  obrazów  treści  symbolicznych,  w  popularnym  historyczno-
estetycznym rozumieniu symbolizmu, jest strzelaniem na aut. Nie sądzę,
by moja wizja uległa zmianie, gdy królowa zostanie zastąpiona krową, a
las  stadem  ptaków.  Tożsamość  mieści  się  nie  w  znaczeniach
przedmiotowych,  lecz  w  nastroju  lub  może  raczej  wyrazie,  który
pragnąłbym przekazać. Czy go przekazuję, to już inna sprawa.

 
 

 

     

 ciąg dalszy wywiadu  
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