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Facet nie cierpi malarstwa Beksa. Przy okazji krytyki ksiazki Grzerbalkowskiej pisze o nim wszystkie mozliwe
zlosliwosci

Pod koniec lutego ukazata sie ksigzka Matgorzaty Grzebatkowskiej Beksinscy. Portret
Podwdjny. Kapitalna. Jednak nie dlatego, ze opowiada o artyScie, jego zyciu i rodzinie: synu
Tomaszu i zonie Zofii. To, kim z zawodu byt Zdzistaw Beksinski, jest dla tej opowiesci
drugorzedne. Dlatego zacznijmy wtasnie od kwestii najmniej istotnej i powiedzmy od razu —
Beksinski byt malarzem fatalnym. Dostownym, patetycznym, przewidywalnym, wtérnym,
infantylnym. Fotografem byt natomiast — moze nie znakomitym, ale na pewno do wybitnosci
pretendujgcym, jak na czas swoich pierwszych préb (i, jak sie miato okazac, ostatnich) —
poszukujgcym i odwaznym. Racje miata Dorota Jarecka, kiedy w 1995 roku pisata: ,Kiedy
patrzy sie na zdjecia z lat pie¢dziesigtych, trzeba zaprzeczy¢ tym, ktérzy twierdzg, ze
artysta odnalazt sie dopiero w malarstwie. Jest moim zdaniem przeciwnie — oto swietny,
odkrywczy fotografik zaczat zajmowacé sie malarstwem, w ktérym nie znalazt juz nic oprocz
maniery”.

Kiedy mamy juz za sobg detale, przejdzmy do sprawy najwazniejszej — otoz byt Beksinski
naturg przedziwng. Posiadat charyzmatyczng osobowos$¢, ale jego charyzma przejawiata
sie w osobliwy sposob: Beksinski raczej odpychat niz przyciggat. Byt typem autystycznym,
jakby zasklepionym, ale jednoczesnie wtadczym; byt mizantropem i paranoikiem,
szczegolarzem i obsesjonatem. Lepiej wiec moze po prostu powiedzieé: byt ekscentrykiem,
cho¢ przy tym formacie obses;ji stowo to wydaje sie eufemizmem. Bat sie dzieci (kiedy
ktéres oslepiato go szkietkiem z okna sgsiedniego bloku, czekat az przestanie i dopiero
wtedy wracat do pracy), innych ludzi (w ogdle: rozmow, kontaktéw), najmniejszych
odstepstw od rutyny, ale miat takze fobie prozaiczne: nienawidzit pajgkéw (histerycznie)

i podrézy (cierpiat na ,nerwicowg sraczke”, komfort wyprozniania zapewniat mu wytgcznie
wiasny sedes). W 1961 roku dostat propozycje pétrocznego stypendium w Muzeum
Guggenheima w Nowym Jorku — z powodu rozmaitych lekow odmowit. Grzebatkowska
pisze: ,Roztroj zotgdka powodujg u niego: niespodziewana wizyta, oczekiwany gosc,
rewizyta, oficjalne spotkanie, podréz, mieszkanie z kim$ w pokoju (poza Zosig), nhocowanie
u kogos, stanie w kolejce, czekanie na winde. Skreca go na mysl o diugiej podrozy
samolotem”.

Wyjazd do Nowego Jorku gwarantowat wszystkie te atrakcje.

Mieszkanie w bloku na warszawskim osiedlu Stuzew nad Dolinkg, do ktérego wprowadzit
sie z rodzing w 1977 roku, zamienit w grote, labirynt peten waskich przesmykow

i zakamarkéw. Az dziw, ze M-4 Beksinskich nie zawalito sie od nagromadzonych sprzetow:
sztalug, obrazow, szafek, szafeczek, catych systeméw poétek, kserokopiarki, z czasem kilku
lodowek... (Co wielka ptyta, to wielka ptyta; dzisiejsze domki z karton-gipsu by tego nie
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wytrzymaty). W warszawskim mieszkaniu powtorzyt uktad i charakter rodzinnego domu

w Sanoku. Kiedy jeszcze tam mieszkat, koledzy syna Beksinskiego — Tomasza — zachodzili
do domu malarza z takg ekscytacjg, jakby wtasnie wjezdzali do tunelu strachu. | ojciec,

i syn, Swiadomie te atmosfere podsycali. W Warszawie Zdzistaw szybko kupi Tomaszowi
mieszkanie na tym samym osiedlu. Grzebatkowska nazywa je ,kryptg”, byto jednak
sterylne: jeden pokdj wypetniony ptytami, drugi kasetami VHS. Nie mogto by¢ inaczej —
Beksinski junior zyt fikcjg, wtasne zycie teatralizowat, a siebie obsadzit w gtéwnej roli
nieszczesliwego amanta. W przeciwienstwie do ojca nie potrafit udawac, dlatego
powszechnie odbierano go jako antypatycznego egoiste. Piotr Dmochowski, wieloletni
marszand artysty, tak napisze o relacjach Tomasza z rodzicami: ,Zyje na ich rachunek jak
wesz fonowa i odzywa sie do nich jak esesman w obozie koncentracyjnym do Swiezo
przybytych wiezniow”. Dmochowski przesadzit, ale niewiele. Zdzistaw Beksinski do konca
miat poczucie, ze nie dos¢ kochat syna, nie okazywat mu uczug, nie przytulat go. Nie
przytulat zresztg nikogo — brzydzit sie bliskoscig, stykiem dwdch ciat.

Zdzistaw Beksinski miat doskonale nijakg aparycje, w wieku dojrzatym wygladat jak
urzednik, potem jak najzwyklejszy emeryt, ktéry codziennie rano udaje sie do sklepu po
butki i mleko. Okulary, dzinsy, szelki. Sporzadzi¢ jego rysopis pamieciowy — rzecz
niemozliwa. Ale ,Beks” nie byt zwyczajny; albo inaczej — byt zwyczajny do granic. Jego
idealny dzien: $niadanie, malowanie, obiad, malowanie, kolacja, telewizja (z zong), spac.
Kiedy polubit jakis produkt (nie potrawe, nie danie, nie smak — produkt), kupowat
kilkadziesigt opakowan. Ulubiona kawa, akurat pojawita sie w Pewexie — sto stoikdw.
Idealny papier do kserokopiarki, medium odkrytego przez artyste u progu lat 90. — od razu
czterysta (!) kilogramow. Sprawdzone zarowki — pie¢dziesiat sztuk. W epoce pustych potek
czyhat az ,rzucg” to czy tamto, gnat do sklepu, kupowat hurtem — i wypetniat jedzeniem
tapczan i szafki. 40 kilogramow cukru, trzy transportery piwa, czterdziesci konserw,
pasztety w puszce, mleko skondensowane... Pisze potem do przyjaciela, ze nie wie gdzie
co schowat. Do mycia pedzli kilkadziesigt kostek mydta, do tego zapas przyboréw do
malowania. | najwieksze dobro: cztery worki papieru toaletowego.

Napisatem ,gnat do sklepu”, ale to nie Beksinski robit zakupy. Beksinski zawiadywat. Nie
miat prawa jazdy. Zasiadat w samochodzie na fotelu pasazera obok zony i kierowat — to
znaczy wydawat polecenia. Zeby zwiekszy¢ szanse na zakup niezbednych artykutéw

w czasach permanentnego niedoboru, zatatwia pozwolenie na krotkofaléwke Echo-4. Ma
w planie komunikowac sie z zong w wiekszym samie, zeby mogli rozejs¢ sie do réznych
potek i zwiekszy¢ efektywnosc¢ zakupdw. Radiotelefon okazuje sie bublem, zwraca go do
sklepu.

Zofia byta jego wielkg mitoscig (i wzajemnie), ale — nienowa to historia — takze
fundamentem jego fobii, dziwactw i natrectw. Beksinski funkcjonowat (chciat funkcjonowac)
jak dobrze naoliwiony mechanizm, poruszat sie (chciat sie poruszac) jak po szynach, bez
kolizji i zbednych przystankéw. Potencjalne zmiany — od najmniejszych do wiekszych —
przerazaty go. Umozliwiata mu to zona, poswiecajgc mu sie bez reszty. To ona sprawiata,
ze mechaniczny mikrokosmos Beksinskiego dziatat. W ten sposob malarz mogt
odseparowac sie od tego, czego nienawidzit najbardziej: pospolitosci, przecietnosci,
amorficznosci towarzyszgcej kazdemu toczonemu bezwiednie zywotowi. Kiedy Zofia
Beksinska wiedziata juz, ze umiera, zadbata nawet o to, zeby przygotowa¢ mezowi
.instrukcje obstugi zycia”: co ile zmienia sie posciel, co i jak sie pierze, jakie produkty
szybko psujg sie w lodéwce. Beksinski wszystko zapisuje w notesie, ale po Smierci zony



redukuje swoje zycie do podstawowych czynnosci. Sprzgtanie zleca. Wszystkie roboty

w domu wykonuje Kazimierz Handler, ztota rgczka. Beksinski — pedant — ceni go za
doktadnos¢ co do milimetra (skrupulatnie to sprawdza). W jednym z listow pisze: ,Na 10
000 rzemiesInikéw reklamujgcych sie w prasie jako »szybko, fachowo i tanio« 9999 jest
idiotami. Jesli sie w koncu trafi w drodze przypadku na kogos$ takiego jak pan Kazimierz, to
sie juz go cztowiek trzyma i poniekad od niego uzaleznia”.

Nie gotuje, uwaza, ze w skali catego zycia to gigantyczna strata czasu (oblicza jaka
doktadnie). Po $Smierci zony zywi sie krakersami maczanymi w serku, popija je cola.

Z czasem organizuje sobie zycie — tak jak potrafi. Wykupuje wiec kawalerke przez $ciane
z wlkasnym mieszkaniem. Teraz to juz naprawde duzy metraz. Kupuje trzy lodéwki,

w ktorych trzyma zapas wotowiny w sosie wkasnym (w konserwach, ok. 100 sztuk), robi
magazynek na zgrzewki z napojami i soki. Sniadanie: chleb chrupki, sok grejpfrutowy, cola.
Potem obiad: Pizza Hut, McDonald (blisko bloku, ulubiona kanapka: McRoyal), Tele Pizza,
KFC. Idealne, bo zawsze smakujg tak samo. | kolacja: tubka mleka skondensowanego

i lody. Kiedy chce schudnac, przez kilka tygodni je wytgcznie kiszone ogorki. Uzywa tylko
jednorazowych talerzy i sztuécéw. Gdy kupowat bielizne, brat wiele identycznych
kompletéw. Zawsze te same koszule. Zero przypadku.

Portret Zony, 1956—1957

W kontaktach bezposrednich (jesli juz do nich dochodzito) z postronnymi osobami byt
bardzo uprzejmy, w korespondencji ze znajomymi i prowadzonym z rygorem dzienniku —
jadowity i protekcjonalny. Beksinski nie rozmawiat — Beksinski informowat i pouczat.

Z trudem skrywat irytacje, nie potrafit zrozumie¢, jak ktos ,tego” nie rozumie, jak moze by¢
,{ak” niedokfadny, przeciez ttumaczyt ,tyle” razy. Bo najbardziej nie znosit niedoktadnosci,
gapiostwa, drobnych btedéw (czyli tych najbardziej kolosalnych, wszak to przez nie, jak
przez pierwszg kostke domina, wali sie wszystko). To wtedy najsilniej manifestowaty sie
jego obsesje. Przez cate doroste zycie Beksinski to fiksat, typowy control freak, ktory
najbardziej na swiecie boi sie nieprzewidywalnosci. Przypomnijmy jego prace fotograficzne
z konca lat 50.: czarno-biate, silnie erotyczne, mroczne, petne atrybutow — jak dzisiaj bysmy
powiedzieli — BDSM. Beksinski krepowat catkiem dostownie: wigzat swojg zone i robit jej
zdjecia, wowczas przetomowe. Przyjaznit sie z Jerzym Lewczynskim, wspottworzyt
fotograficzng awangarde epoki. To w tym okresie odkryt w sobie masochiste. Wzdychat do
kobiet silnych, dominujgcych, wiadczych. Czy byt niespetniony w tej fascynacji? Czy
obsesyjng kontrolg najblizszego otoczenia cos sobie kompensowat? Z ksigzki



Grzebattowskiej wynika, ze Zofia byta kobietg cieptg, opiekunczg, buforem, dzieki ktéremu
mogt zy¢ tak jak chciat (musiat?). Po Smierci zony oglada strony porno ,wyspecjalizowane
w sadomasochizmie, z uwzglednieniem siadania na twarzy”. Mozna spotkac interpretacje
mowigce, ze obrazy Beksinskiego to odbicie wojny, ktérej doswiadczyt jako dziecko. Ale —
jak mysle — to btedny trop: lepszy jest ten, ktory wskazata Jarecka. Obrazy to dekoracje. To
w fotografiach tkwi klucz. | w tym, ze fotografie zarzucit. Jezeli sie bat, to nie wojny — ale
samego siebie.

Pochodzit z Sanoka, ale uwielbiat anonimowos¢ mréwkowca. Piotr Dmochowski tak
scharakteryzowat swojego ukochanego malarza: ,Przyznaje bez zenady (...), ze jedyng
osoba, ktdéra go interesuje, jest on sam i tylko on sam. (...) Jego wymarzony swiat to
zmechanizowana, hatasliwa i wybetonowana wspotczesnosé”. Beksinski — spetniony
socjopata. W osiggnieciu nirwany przeszkadzat mu jedynie — bagatela — caty swiat. ,Nade
wszystko chyba nienawidze chamstwa — pisat w jednym z listow — i to chamstwa

W znaczeniu: oglgdania chama, obcowania z chamem, problemdéw chama i wreszcie chama
samego jako takiego. Nie chama w znaczeniu przenosnym lub moralnym, lecz chama jako
warstwy socjalnej (...)". Moéwigc krocej: nie znosit Beksinski tzw. ,zwyktych ludzi”. Im
bardziej byt znany, im jego prace byty drozsze i bardziej pozgdane, tym wiecej osob czegos
od niego chciato. Wywiadow, pieniedzy, obecnosci tu i tam, zwykiej rozmowy... Istna lawina
nieprzewidzianych wypadkow! Dlatego wywiady nagrywat rowniez on, nie tylko dziennikarz
— zeby ten ostatni niczego nie przeinaczyt. A inwazje gosci powstrzymywat, przytwierdzajgc
do podtogi krzesto — butaprenem. Ci, ktérzy go odwiedzali, méwili, ze czuli sie jak na
przestuchaniu. | szybko wychodzili. Zeby precyzyjnie zaaranzowaé codzienne zycie, musiat
by¢ uparty. | byt. Tak bardzo, ze stat sie impregnowany na krytyke. Byt doskonatym retorem
— potrafit uzasadni¢ wszystko. A do wyjscia z domu nikt go zmusi¢ nie mégt. W liscie do
przyjaciofki pisat: ,Nie mozna zrobi¢ mi wiekszej krzywdy, niz zapraszajgc mnie na kolacje —
przepraszam, mozna, zapraszajgc mnie na obiad. Nie trawie nawet zaproszen tego typu,
bym wpadt po potudniu. NIE-NA-WI-DZE by¢ zapraszanym”.

Jak to mozliwe, ze tak kiepski artysta byt tak nietuzinkowym cztowiekiem? Mam wrazenie,
ze odpowiedz daje historia drugiego Beksinskiego, Tomasza. Bo Tomasz byt artystg

w dalece wiekszym stopniu niz ojciec — artystg radia, artystg gawedy o muzyce, artystg
translacji (mowi sie przeciez: kongenialny przektad; to Tomaszowi Beksihskiemu
zawdzieczamy wirtuozersko spolszczone Monty Pythony, w tym zwrot ,A teraz co$

z zupetnie innej beczki!”, to on ttumaczyt Bondy i dziesigtki innych filméw). W swoim zyciu
spalat sie, inscenizowat, rzucat sie od brzegu do brzegu, byt gwattowny, wybuchat. Miat tez
dziwactwa, natrectwa, byt apodyktyczny i nieporadny, ale w inny sposéb niz ojciec. Przede
wszystkim nie kontrolowat — ani siebie, ani otaczajgcej go rzeczywistosci; wolat sie od nigj
odseparowac, uciekat w swiat fikcji. Nie kalkulowat, nie obliczat, nie odmierzat. Chtonat —
czy to kolejne mitosci, czy to muzyke, czy to filmy, czy prace. Ale jezeli spojrze¢ na to
wszystko z zewnatrz — jakaz niedojrzato$¢! Bufonada. Tanie uniesienia. Emfaza. Kicz. Ot,
zycie ,zwyktego cztowieka”. Posledni romans. A jednak jego ,dzieto” — audycje,
ttumaczenia, autokreacja, ktérg wypracowat — przetrwato prébe czasu, byto osobne, nie do
podrobienia. Jego ojciec przeciwnie — skrepowany, usztywniony, prowadzit zycie tak
osobliwe, jakby byto to permanentne dzieto sztuki (niech mitosnicy ,Beksy” wybaczg mi te
herezje). Ale malowat prozaicznie, marnie. Tak tez zgingt — jak ludzie ging od stuleci. 21
lutego 2005 roku zamordowat go syn Kazimierza Handlera, ztotej rgczki, jednej na dziesiec
tysiecy. Pawet Handler potrzebowat pieniedzy na sptate dtugu, ktory zaciggnat w jakiejs
dyskotece.



Study for theugadist’s Corset 3, lata 50.

Ksigzka Grzebatkowskiej ma jeszcze jedng warstwg, fascynujgca nie tylko dla mitosnikow
tworczosci Beksinskiego. Otoz sledzac losy gtdbwnego bohatera, poznajemy swiat sztuki
schytku PRL-u i pierwszej dekady demokraciji. To doskonate uzupetnienie dominujgcego
dzi$ obrazu, ktory sktada sie z epokowych dziet, uznanych nazwisk (Libera, Kozyra,
Batka...), koturnowych legend (jak ta o sztuce krytycznej) i gtosSnych wystaw. Tymczasem
nie sposoéb dostrzec catej ztozonosci zycia artystycznego doby transformaciji bez
wypieranego rewersu: starych-nowych elit, ktére kompetencje kulturowe wyniosty jeszcze

z poprzedniego ustroju, dzikiego rynku sztuki, reklaméwek petnych gotéwki (tak samo
wypieramy ,szczeki”, t6zka polowe i bazary), w koncu — spotecznego i medialnego
uwielbienia dla tworcéw takich jak Beksinski czy Jerzy Duda-Gracz. 2005 rok to koniec
pewnej epoki: umierajg wtedy Oskar Hansen i Jerzy Jarnuszkiewicz. Ale rowniez smier¢
Beksinskiego jest symboliczna: domyka okres transformaciji polskiego pola sztuki, ery arte
polo, braku spojnych narracji, czasu negocjacji tego, co ,wypada”, a co juz nie. Obecnie, po
¢cwieréwieczu, wszystko jest proste, ,unieruchomione” — by odwotac sie do tytutu
brawurowego tekstu Zofii Krawiec i tukasza Rondudy (,SZUM” nr 5), ktorzy

w nawigzaniach do estetyki BDSM w tworczosci takich twércéw jak Jakub Julian Ziétkowski,



Piotr Janas czy Aleksandra Waliszewska, widzg symbol statycznosci dzisiejszego Swiata
sztuki. | wywodzg te tradycje przedstawien miedzy innymi od Beksinskiego.

PS. W recenzji Portretu podwojnego skupitem sie tylko na jednym obliczu — tym zwigzanym
ze sztuka. Ale rownie fascynujgcg postacig byt syn Zdzistawa, Tomasz, o ktérym jedynie
wspomniatem — dziecko uwigzione w ciele mezczyzny, natura tragiczna. Popetnit
samobojstwo 24 grudnia 1999 roku. Grzebatkowska znakomicie opisuje ich obu.
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