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Facet nie cierpi malarstwa Beksa. Przy okazji krytyki ksiazki Grzerbalkowskiej pisze o nim wszystkie mozliwe 

zlosliwosci 

Pod koniec lutego ukazała się książka Małgorzaty Grzebałkowskiej Beksińscy. Portret 
Podwójny. Kapitalna. Jednak nie dlatego, że opowiada o artyście, jego życiu i rodzinie: synu
Tomaszu i żonie Zofii. To, kim z zawodu był Zdzisław Beksiński, jest dla tej opowieści 
drugorzędne. Dlatego zacznijmy właśnie od kwestii najmniej istotnej i powiedzmy od razu – 
Beksiński był malarzem fatalnym. Dosłownym, patetycznym, przewidywalnym, wtórnym, 
infantylnym. Fotografem był natomiast – może nie znakomitym, ale na pewno do wybitności
pretendującym, jak na czas swoich pierwszych prób (i, jak się miało okazać, ostatnich) – 
poszukującym i odważnym. Rację miała Dorota Jarecka, kiedy w 1995 roku pisała: „Kiedy 
patrzy się na zdjęcia z lat pięćdziesiątych, trzeba zaprzeczyć tym, którzy twierdzą, że 
artysta odnalazł się dopiero w malarstwie. Jest moim zdaniem przeciwnie – oto świetny, 
odkrywczy fotografik zaczął zajmować się malarstwem, w którym nie znalazł już nic oprócz 
maniery”.

Kiedy mamy już za sobą detale, przejdźmy do sprawy najważniejszej – otóż był Beksiński 
naturą przedziwną. Posiadał charyzmatyczną osobowość, ale jego charyzma przejawiała 
się w osobliwy sposób: Beksiński raczej odpychał niż przyciągał. Był typem autystycznym, 
jakby zasklepionym, ale jednocześnie władczym; był mizantropem i paranoikiem, 
szczególarzem i obsesjonatem. Lepiej więc może po prostu powiedzieć: był ekscentrykiem,
choć przy tym formacie obsesji słowo to wydaje się eufemizmem. Bał się dzieci (kiedy 
któreś oślepiało go szkiełkiem z okna sąsiedniego bloku, czekał aż przestanie i dopiero 
wtedy wracał do pracy), innych ludzi (w ogóle: rozmów, kontaktów), najmniejszych 
odstępstw od rutyny, ale miał także fobie prozaiczne: nienawidził pająków (histerycznie) 
i podróży (cierpiał na „nerwicową sraczkę”, komfort wypróżniania zapewniał mu wyłącznie 
własny sedes). W 1961 roku dostał propozycję półrocznego stypendium w Muzeum 
Guggenheima w Nowym Jorku – z powodu rozmaitych lęków odmówił. Grzebałkowska 
pisze: „Roztrój żołądka powodują u niego: niespodziewana wizyta, oczekiwany gość, 
rewizyta, oficjalne spotkanie, podróż, mieszkanie z kimś w pokoju (poza Zosią), nocowanie 
u kogoś, stanie w kolejce, czekanie na windę. Skręca go na myśl o długiej podróży 
samolotem”.

Wyjazd do Nowego Jorku gwarantował wszystkie te atrakcje.

Mieszkanie w bloku na warszawskim osiedlu Służew nad Dolinką, do którego wprowadził 
się z rodziną w 1977 roku, zamienił w grotę, labirynt pełen wąskich przesmyków 
i zakamarków. Aż dziw, że M-4 Beksińskich nie zawaliło się od nagromadzonych sprzętów: 
sztalug, obrazów, szafek, szafeczek, całych systemów półek, kserokopiarki, z czasem kilku 
lodówek… (Co wielka płyta, to wielka płyta; dzisiejsze domki z karton-gipsu by tego nie 
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wytrzymały). W warszawskim mieszkaniu powtórzył układ i charakter rodzinnego domu 
w Sanoku. Kiedy jeszcze tam mieszkał, koledzy syna Beksińskiego – Tomasza – zachodzili 
do domu malarza z taką ekscytacją, jakby właśnie wjeżdżali do tunelu strachu. I ojciec, 
i syn, świadomie tę atmosferę podsycali. W Warszawie Zdzisław szybko kupi Tomaszowi 
mieszkanie na tym samym osiedlu. Grzebałkowska nazywa je „kryptą”, było jednak 
sterylne: jeden pokój wypełniony płytami, drugi kasetami VHS. Nie mogło być inaczej – 
Beksiński junior żył fikcją, własne życie teatralizował, a siebie obsadził w głównej roli 
nieszczęśliwego amanta. W przeciwieństwie do ojca nie potrafił udawać, dlatego 
powszechnie odbierano go jako antypatycznego egoistę. Piotr Dmochowski, wieloletni 
marszand artysty, tak napisze o relacjach Tomasza z rodzicami: „Żyje na ich rachunek jak 
wesz łonowa i odzywa się do nich jak esesman w obozie koncentracyjnym do świeżo 
przybyłych więźniów”. Dmochowski przesadził, ale niewiele. Zdzisław Beksiński do końca 
miał poczucie, że nie dość kochał syna, nie okazywał mu uczuć, nie przytulał go. Nie 
przytulał zresztą nikogo – brzydził się bliskością, stykiem dwóch ciał.

Zdzisław Beksiński miał doskonale nijaką aparycję, w wieku dojrzałym wyglądał jak 
urzędnik, potem jak najzwyklejszy emeryt, który codziennie rano udaje się do sklepu po 
bułki i mleko. Okulary, dżinsy, szelki. Sporządzić jego rysopis pamięciowy – rzecz 
niemożliwa. Ale „Beks” nie był zwyczajny; albo inaczej – był zwyczajny do granic. Jego 
idealny dzień: śniadanie, malowanie, obiad, malowanie, kolacja, telewizja (z żoną), spać. 
Kiedy polubił jakiś produkt (nie potrawę, nie danie, nie smak – produkt), kupował 
kilkadziesiąt opakowań. Ulubiona kawa, akurat pojawiła się w Pewexie – sto słoików. 
Idealny papier do kserokopiarki, medium odkrytego przez artystę u progu lat 90. – od razu 
czterysta (!) kilogramów. Sprawdzone żarówki – pięćdziesiąt sztuk. W epoce pustych półek 
czyhał aż „rzucą” to czy tamto, gnał do sklepu, kupował hurtem – i wypełniał jedzeniem 
tapczan i szafki. 40 kilogramów cukru, trzy transportery piwa, czterdzieści konserw, 
pasztety w puszce, mleko skondensowane… Pisze potem do przyjaciela, że nie wie gdzie 
co schował. Do mycia pędzli kilkadziesiąt kostek mydła, do tego zapas przyborów do 
malowania. I największe dobro: cztery worki papieru toaletowego.

Napisałem „gnał do sklepu”, ale to nie Beksiński robił zakupy. Beksiński zawiadywał. Nie 
miał prawa jazdy. Zasiadał w samochodzie na fotelu pasażera obok żony i kierował – to 
znaczy wydawał polecenia. Żeby zwiększyć szanse na zakup niezbędnych artykułów 
w czasach permanentnego niedoboru, załatwia pozwolenie na krótkofalówkę Echo-4. Ma 
w planie komunikować się z żoną w większym samie, żeby mogli rozejść się do różnych 
półek i zwiększyć efektywność zakupów. Radiotelefon okazuje się bublem, zwraca go do 
sklepu.

Zofia była jego wielką miłością (i wzajemnie), ale – nienowa to historia – także 
fundamentem jego fobii, dziwactw i natręctw. Beksiński funkcjonował (chciał funkcjonować) 
jak dobrze naoliwiony mechanizm, poruszał się (chciał się poruszać) jak po szynach, bez 
kolizji i zbędnych przystanków. Potencjalne zmiany – od najmniejszych do większych – 
przerażały go. Umożliwiała mu to żona, poświęcając mu się bez reszty. To ona sprawiała, 
że mechaniczny mikrokosmos Beksińskiego działał. W ten sposób malarz mógł 
odseparować się od tego, czego nienawidził najbardziej: pospolitości, przeciętności, 
amorficzności towarzyszącej każdemu toczonemu bezwiednie żywotowi. Kiedy Zofia 
Beksińska wiedziała już, że umiera, zadbała nawet o to, żeby przygotować mężowi 
„instrukcję obsługi życia”: co ile zmienia się pościel, co i jak się pierze, jakie produkty 
szybko psują się w lodówce. Beksiński wszystko zapisuje w notesie, ale po śmierci żony 



redukuje swoje życie do podstawowych czynności. Sprzątanie zleca. Wszystkie roboty 
w domu wykonuje Kazimierz Handler, złota rączka. Beksiński – pedant – ceni go za 
dokładność co do milimetra (skrupulatnie to sprawdza). W jednym z listów pisze: „Na 10 
000 rzemieślników reklamujących się w prasie jako »szybko, fachowo i tanio« 9999 jest 
idiotami. Jeśli się w końcu trafi w drodze przypadku na kogoś takiego jak pan Kazimierz, to 
się już go człowiek trzyma i poniekąd od niego uzależnia”.

Nie gotuje, uważa, że w skali całego życia to gigantyczna strata czasu (oblicza jaka 
dokładnie). Po śmierci żony żywi się krakersami maczanymi w serku, popija je colą. 
Z czasem organizuje sobie życie – tak jak potrafi. Wykupuje więc kawalerkę przez ścianę 
z własnym mieszkaniem. Teraz to już naprawdę duży metraż. Kupuje trzy lodówki, 
w których trzyma zapas wołowiny w sosie własnym (w konserwach, ok. 100 sztuk), robi 
magazynek na zgrzewki z napojami i soki. Śniadanie: chleb chrupki, sok grejpfrutowy, cola. 
Potem obiad: Pizza Hut, McDonald (blisko bloku, ulubiona kanapka: McRoyal), Tele Pizza, 
KFC. Idealne, bo zawsze smakują tak samo. I kolacja: tubka mleka skondensowanego 
i lody. Kiedy chce schudnąć, przez kilka tygodni je wyłącznie kiszone ogórki. Używa tylko 
jednorazowych talerzy i sztućców. Gdy kupował bieliznę, brał wiele identycznych 
kompletów. Zawsze te same koszule. Zero przypadku.

Portret żony, 1956–1957

W kontaktach bezpośrednich (jeśli już do nich dochodziło) z postronnymi osobami był 
bardzo uprzejmy, w korespondencji ze znajomymi i prowadzonym z rygorem dzienniku – 
jadowity i protekcjonalny. Beksiński nie rozmawiał – Beksiński informował i pouczał. 
Z trudem skrywał irytację, nie potrafił zrozumieć, jak ktoś „tego” nie rozumie, jak może być 
„tak” niedokładny, przecież tłumaczył „tyle” razy. Bo najbardziej nie znosił niedokładności, 
gapiostwa, drobnych błędów (czyli tych najbardziej kolosalnych, wszak to przez nie, jak 
przez pierwszą kostkę domina, wali się wszystko). To wtedy najsilniej manifestowały się 
jego obsesje. Przez całe dorosłe życie Beksiński to fiksat, typowy control freak, który 
najbardziej na świecie boi się nieprzewidywalności. Przypomnijmy jego prace fotograficzne 
z końca lat 50.: czarno-białe, silnie erotyczne, mroczne, pełne atrybutów – jak dzisiaj byśmy
powiedzieli – BDSM. Beksiński krępował całkiem dosłownie: wiązał swoją żonę i robił jej 
zdjęcia, wówczas przełomowe. Przyjaźnił się z Jerzym Lewczyńskim, współtworzył 
fotograficzną awangardę epoki. To w tym okresie odkrył w sobie masochistę. Wzdychał do 
kobiet silnych, dominujących, władczych. Czy był niespełniony w tej fascynacji? Czy 
obsesyjną kontrolą najbliższego otoczenia coś sobie kompensował? Z książki 



Grzebałtowskiej wynika, że Zofia była kobietą ciepłą, opiekuńczą, buforem, dzięki któremu 
mógł żyć tak jak chciał (musiał?). Po śmierci żony ogląda strony porno „wyspecjalizowane 
w sadomasochizmie, z uwzględnieniem siadania na twarzy”. Można spotkać interpretacje 
mówiące, że obrazy Beksińskiego to odbicie wojny, której doświadczył jako dziecko. Ale – 
jak myślę – to błędny trop: lepszy jest ten, który wskazała Jarecka. Obrazy to dekoracje. To 
w fotografiach tkwi klucz. I w tym, że fotografię zarzucił. Jeżeli się bał, to nie wojny – ale 
samego siebie.

Pochodził z Sanoka, ale uwielbiał anonimowość mrówkowca. Piotr Dmochowski tak 
scharakteryzował swojego ukochanego malarza: „Przyznaje bez żenady (…), że jedyną 
osobą, która go interesuje, jest on sam i tylko on sam. (…) Jego wymarzony świat to 
zmechanizowana, hałaśliwa i wybetonowana współczesność”. Beksiński – spełniony 
socjopata. W osiągnięciu nirwany przeszkadzał mu jedynie – bagatela – cały świat. „Nade 
wszystko chyba nienawidzę chamstwa – pisał w jednym z listów – i to chamstwa 
w znaczeniu: oglądania chama, obcowania z chamem, problemów chama i wreszcie chama
samego jako takiego. Nie chama w znaczeniu przenośnym lub moralnym, lecz chama jako 
warstwy socjalnej (…)”. Mówiąc krócej: nie znosił Beksiński tzw. „zwykłych ludzi”. Im 
bardziej był znany, im jego prace były droższe i bardziej pożądane, tym więcej osób czegoś
od niego chciało. Wywiadów, pieniędzy, obecności tu i tam, zwykłej rozmowy… Istna lawina
nieprzewidzianych wypadków! Dlatego wywiady nagrywał również on, nie tylko dziennikarz 
– żeby ten ostatni niczego nie przeinaczył. A inwazję gości powstrzymywał, przytwierdzając
do podłogi krzesło – butaprenem. Ci, którzy go odwiedzali, mówili, że czuli się jak na 
przesłuchaniu. I szybko wychodzili. Żeby precyzyjnie zaaranżować codzienne życie, musiał 
być uparty. I był. Tak bardzo, że stał się impregnowany na krytykę. Był doskonałym retorem 
– potrafił uzasadnić wszystko. A do wyjścia z domu nikt go zmusić nie mógł. W liście do 
przyjaciółki pisał: „Nie można zrobić mi większej krzywdy, niż zapraszając mnie na kolację –
przepraszam, można, zapraszając mnie na obiad. Nie trawię nawet zaproszeń tego typu, 
bym wpadł po południu. NIE-NA-WI-DZĘ być zapraszanym”.

Jak to możliwe, że tak kiepski artysta był tak nietuzinkowym człowiekiem? Mam wrażenie, 
że odpowiedź daje historia drugiego Beksińskiego, Tomasza. Bo Tomasz był artystą 
w dalece większym stopniu niż ojciec – artystą radia, artystą gawędy o muzyce, artystą 
translacji (mówi się przecież: kongenialny przekład; to Tomaszowi Beksińskiemu 
zawdzięczamy wirtuozersko spolszczone Monty Pythony, w tym zwrot „A teraz coś 
z zupełnie innej beczki!”, to on tłumaczył Bondy i dziesiątki innych filmów). W swoim życiu 
spalał się, inscenizował, rzucał się od brzegu do brzegu, był gwałtowny, wybuchał. Miał też 
dziwactwa, natręctwa, był apodyktyczny i nieporadny, ale w inny sposób niż ojciec. Przede 
wszystkim nie kontrolował – ani siebie, ani otaczającej go rzeczywistości; wolał się od niej 
odseparować, uciekał w świat fikcji. Nie kalkulował, nie obliczał, nie odmierzał. Chłonął – 
czy to kolejne miłości, czy to muzykę, czy to filmy, czy pracę. Ale jeżeli spojrzeć na to 
wszystko z zewnątrz – jakaż niedojrzałość! Bufonada. Tanie uniesienia. Emfaza. Kicz. Ot, 
życie „zwykłego człowieka”. Pośledni romans. A jednak jego „dzieło” – audycje, 
tłumaczenia, autokreacja, którą wypracował – przetrwało próbę czasu, było osobne, nie do 
podrobienia. Jego ojciec przeciwnie – skrępowany, usztywniony, prowadził życie tak 
osobliwe, jakby było to permanentne dzieło sztuki (niech miłośnicy „Beksy” wybaczą mi tę 
herezję). Ale malował prozaicznie, marnie. Tak też zginął – jak ludzie giną od stuleci. 21 
lutego 2005 roku zamordował go syn Kazimierza Handlera, złotej rączki, jednej na dziesięć 
tysięcy. Paweł Handler potrzebował pieniędzy na spłatę długu, który zaciągnął w jakiejś 
dyskotece.



Study for the Sadist’s Corset 3, lata 50.

Książka Grzebałkowskiej ma jeszcze jedną warstwą, fascynującą nie tylko dla miłośników 
twórczości Beksińskiego. Otóż śledząc losy głównego bohatera, poznajemy świat sztuki 
schyłku PRL-u i pierwszej dekady demokracji. To doskonałe uzupełnienie dominującego 
dziś obrazu, który składa się z epokowych dzieł, uznanych nazwisk (Libera, Kozyra, 
Bałka…), koturnowych legend (jak ta o sztuce krytycznej) i głośnych wystaw. Tymczasem 
nie sposób dostrzec całej złożoności życia artystycznego doby transformacji bez 
wypieranego rewersu: starych-nowych elit, które kompetencje kulturowe wyniosły jeszcze 
z poprzedniego ustroju, dzikiego rynku sztuki, reklamówek pełnych gotówki (tak samo 
wypieramy „szczęki”, łóżka polowe i bazary), w końcu – społecznego i medialnego 
uwielbienia dla twórców takich jak Beksiński czy Jerzy Duda-Gracz. 2005 rok to koniec 
pewnej epoki: umierają wtedy Oskar Hansen i Jerzy Jarnuszkiewicz. Ale również śmierć 
Beksińskiego jest symboliczna: domyka okres transformacji polskiego pola sztuki, ery arte 
polo, braku spójnych narracji, czasu negocjacji tego, co „wypada”, a co już nie. Obecnie, po
ćwierćwieczu, wszystko jest proste, „unieruchomione” – by odwołać się do tytułu 
brawurowego tekstu Zofii Krawiec i Łukasza Rondudy („SZUM” nr 5), którzy 
w nawiązaniach do estetyki BDSM w twórczości takich twórców jak Jakub Julian Ziółkowski,



Piotr Janas czy Aleksandra Waliszewska, widzą symbol statyczności dzisiejszego świata 
sztuki. I wywodzą tę tradycję przedstawień między innymi od Beksińskiego.

PS. W recenzji Portretu podwójnego skupiłem się tylko na jednym obliczu – tym związanym
ze sztuką. Ale równie fascynującą postacią był syn Zdzisława, Tomasz, o którym jedynie 
wspomniałem – dziecko uwięzione w ciele mężczyzny, natura tragiczna. Popełnił 
samobójstwo 24 grudnia 1999 roku. Grzebałkowska znakomicie opisuje ich obu.
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