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Wspólnie z dyrektorem Muzeum w Gliwicach Grzegorzem Krawczykiem 
do sympozjum pt. Fotografia czy antyfotografia zaprosiliśmy specjalistów zain­
teresowanych historią fotografii polskiej lat 50. XX wieku. Sympozjum towa­
rzyszyło wystawie Fotografia czy antyfotografia? Zdzisław Beksiński, Jerzy Lew-
czyński, Bronisław Schlabs – 60-lecie Pokazu zamkniętego (10.05–5.07.2019). 
Historia polskiej fotografii lat 50. wydaje się obszarem określonym badaw­
czo, gdzie realizm socjalistyczny po 1956 roku ustąpił miejsca nowoczes­
nemu reportażowi oraz tradycji awangardowej, która zdominowała dyskurs 
artystyczny fotografii. Z wielu powodów właśnie odbudowująca się bardzo 
szybko awangarda, reprezentująca kilka nurtów: tradycję surrealizmu i eks­
presjonizmu, abstrakcję wywodzącą się z Bauhausu, dokument o tematyce 
miasta, wykazująca związki z informelem i filmem eksperymentalnym jest 
najciekawszym zjawiskiem wizualnym drugiej połowy lat 50. Sesja nie podjęła 
tak szerokiego spectrum z tej dekady.

Swoje rozważania skupiliśmy wokół kilku postaci należących do niefor­
malnej grupy działającej w składzie: Zdzisław Beksiński, Jerzy Lewczyński 
i Bronisław Schlabs. Wiele wystąpień podjęło problem Pokazu zamkniętego – 
słynnej już Antyfotografii, która, jak sądzę, znajdzie swoje miejsce w pod­
ręcznikach dotyczących polskiej sztuki po II wojnie światowej, będąc jednym 
z najważniejszych dokonań z zakresu pogranicza sztuki awangardowej, o au­
tonomicznym charakterze, choć w metaforycznych pracach Beksińskiego 
i Lewczyńskiego w niedosłowny sposób komentująca i krytykująca ówczesne 
dziedzictwo Polski Ludowej. Pojęcie metafory jest jednym z kluczowych za­
gadnień dla zrozumienia całej sztuki wizualnej tego okresu1.

	 1	 Por. R. Stanisławski, Metafory. Malarstwo, rzeźba, grafika, BWA, Sopot 1962 (kat. wyst.).



K r z y s z to f  J u r e c k i

8

Co nowego pojawiło się na sympozjum?

Słowo wstępne należało do dyrektora Muzeum w Gliwicach Grzegorza Kraw­
czyka, który w rocznicę sześćdziesięciolecia Antyfotografii zainicjował wy­
stawę, a także był pomysłodawcą sympozjum. Należy podkreślić, że w tym 
miejscu – w Muzeum w Gliwicach – w 2011 roku odbyła się ważna dla Lew­
czyńskiego monograficzna wystawa pt. Jerzy Lewczyński. Oczyszczenie.

Pierwszy tekst pt. Między słowem a obrazem. Dorobek literacko-artystycz-
ny Zdzisława Beksińskiego wygłosiła Elżbieta Hak. Przedmiotem analizy były 
próby literackie Beksińskiego z lat 1963–1965, w których oczywiście można 
doszukać się analogii do jego zakończonej w 1960 roku twórczości fotograficz­
nej. Kolejne analogie Hak wskazała w uprawianej na początku lat 60. twórczo­
ści rysunkowej i malarskiej. Można je dostrzec także w jego rzeźbach, wciąż 
czekających na analizę, np. w relacji do takich wielkich twórców jak Henry 
Moore. Na pewno literatura nie była dla sanockiego artysty tylko zabawą, 
ale modernistyczną próbą rozszerzenia swego spectrum artystycznego wpi­
sującego się w wątek pochodzących z tradycji romantyzmu fantastycznych 
opowiadań Edgara Allana Poe. Literackie próby Beksińskiego, ostatecznie nie­
udane, pozostały nieukończone. Nie ukazały się drukiem za jego życia. Na­
leży je traktować podobnie jak inne jego eksperymenty: muzyczne, świetlne 
(Galeria Krzysztofory w Krakowie), które nie zostały zrealizowane. Z drugiej 
strony jednak opowiadania świadczą o dużym talencie Beksińskiego i pozwa­
lają lepiej poznać jego wewnętrzny świat imaginacji, łączący się z tradycją 
symbolizmu – literackiego i malarskiego – oraz surrealizmu. Opowiadanie 
Ból głowy III, jak analizowała Hak, poświęcone zostało zniszczonej lalce będą­
cej przedmiotem eksploracji fotograficznych Beksińskiego wywodzących się 
z introwertycznej i głęboko symbolicznej twórczości Marka Piaseckiego, dla 
którego był to bardzo skomplikowany problem różnorodnej w charakterze 
kobiecości, nieustannie niszczonej, degradowanej i zniewalanej, mającej swoje 
źródła w jego prywatnym życiu.

W drugim referacie, Między konstruktywizmem a surrealizmem. Zestawy Zdzi-
sława Beksińskiego z lat 1958–1959, starałem się zanalizować ostatnie i – moim 
zdaniem – najważniejsze fotograficzne prace Beksińskiego, jakimi są niezre­
alizowane projekty o charakterze kolażu i fotokolażu ze zbiorów Muzeum 
Historycznego w Sanoku oraz kolekcji Anny i Piotra Dmochowskich z Pary­
ża i przede wszystkim kilkanaście wykonanych zestawów z lat 1958/1959, 
w których ostatecznie twórca postanowił rozwiązać problem artystyczności 
fotografii, a właściwie pokazać drogę wyjścia z kryzysu, w jakim się znalazła. 
Wykorzystał do tego teorię montażu konstruktywistycznego oraz uprawiany 
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wcześniej styl ekspresjonistyczno-surrealistyczny, zastosowany jednak w od­
mienny sposób niż u nadrealistów w okresie międzywojennym, jak i powojen­
nym oraz w kręgu fotografii subiektywnej w końcu lat 50. Dlatego te wyjąt­
kowe realizacje powinny znaleźć swoje miejsce w historii fotografii światowej 
oraz, co może wydawać się zaskakującą konkluzją, są najważniejszym jego 
dokonaniem.

W kolejnym tekście pt. Awangardowy bunt czy powojenny egzystencjalizm? 
O specyfice fotograficznego antyportretu na przykładzie twórczości Zdzisława 
Beksińskiego Weronika Kobylińska-Bunsch zarysowała bardzo szeroki charak­
ter twórczości artysty na tle polskiej fotografii oraz fotografii subiektywnej 
lat 50.2 Zwróciła uwagę, „że u sanockiego artysty raczej uwydatnia się potrze­
ba przepracowania uniwersalnych doświadczeń ludzkich, z którymi to mu­
siało zmierzyć się całe pokolenie artystów powojennych” (s. 77). Osobiście 
interpretuję jego ówczesne eksperymenty w zakresie fotografii jako radykalny 
awangardyzm doprowadzony do skrajności, jakiej nie było w sztuce świato­
wej. Z wybranej drogi nie było już jednak odwrotu. Można było tylko zmienić 
medium i w nim na nowo rozwijać zainicjowane w fotografii problemy, ale już 
bez wcześniejszego radykalizmu. Ciekawym zagadnieniem podjętym przez 
autorkę jest problem, czy była to koncepcja fotografii subiektywnej czy an­
typortret, w którego interpretacji podążyła za analizami Wiesława Banacha. 
W przypadku Beksińskiego mamy do czynienia zarówno z twórczością portre­
tową, jak i antyportretem, co było typowe w zakresie sztuki modernistycznej 
w fotografii (np. Man Ray), ale i malarstwie (Pablo Picasso). W ramach nawią­
zania zarówno do tradycji surrealizmu, jak i w mniejszym stopniu konstrukty­
wizmu na trzech wystawach fotografii subiektywnej w Niemczech pokazano 
także antyportret, ale najważniejsze okazały się poszukiwania strukturalne 
z dominującymi formami abstrakcyjnymi, oczywiście realizowane pod presją 
ówczesnego malarstwa amerykańskiego i francuskiego. I jeszcze jedna istotna 
sprawa: w 1958 roku to Schlabs nawiązał kontakt ze Steinertem, a nie odwrot­
nie, jak napisała Kobylińska-Bunsch3.

Olga Ptak nie jest historykiem sztuki, ale jak nikt inny zna relacje i kontak­
ty między Beksińskim i Lewczyńskim oraz gronem ich rodziny i znajomych, co 
przedstawiła w tekście odczytanym przez dyrektora Krawczyka pt. Różnić się 

	 2	 Opublikowany referat nosił nieznacznie inny tytuł, Awangardowy bunt czy powojenny egzystencjalizm? 
O specyfice fotograficznego antyportretu, i w ogólny sposób analizował sztukę modernistyczną. Tutaj 
podsumowuję oczywiście przysłany referat.

	 3	 Pisałem o tym m.in. w tekście Czy istniała polska fotografia subiektywna [w:] Fotografia polska 
1946–1986. Materiały z sesji IS PAN zorganizowanej z okazji 40-lecia ZPAF, Warszawa 1988, s. 29 (biuletyn 
ZPAF-u).
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pięknie i mocno – przyjacielskie i artystyczne spory Zdzisława Beksińskiego i Jerze-
go Lewczyńskiego na podstawie ich korespondencji z lat 1958–1998. Tekst poka­
zał nie tylko przyjacielskie kontakty, żarliwość zawartą w korespondencji, ale 
także wniknął w realność Polski lat 50. Czasem ukazywał wzajemne drobne 
złośliwości, ale w rezultacie udowodnił, że zarówno Beksiński, jak i Lewczyń­
ski postępowali w sposób metodyczny i racjonalny, programując swój dyskurs 
artystyczny i całkowicie panując nad formą artystycznej wypowiedzi.

Elżbieta Łubowicz jest m.in. specjalistką w zakresie sztuki konceptualnej, 
była też kuratorką ważnej wystawy prac Lewczyńskiego pt. Jerzy Lewczyński. 
Fotografie prezentowanej w 2001 roku w BWA we Wrocławiu. W artykule Tekst 
jako obraz i jako dokument w fotografii Jerzego Lewczyńskiego autorka zastana­
wia się nad problemem jego twórczości, w tym przede wszystkim związka­
mi z poezją wizualną. Słusznie sięgnęła w swych rozważaniach do osiągnięć 
awangardowej czechosłowackiej grupy Devětsil z okresu międzywojennego 
i działającego od końca lat 30. XX wieku po lata 90. Jiříego Kolářa – postaci 
światowego formatu w zakresie poezji i kolażu. Autorka zanalizowała pod 
względem semantycznym dwa zestawy bez tytułu Lewczyńskiego pokazane 
na Antyfotografii, nie zaliczając ich ostatecznie ani do poezji konkretnej, ani 
do poezji wizualnej. Są one kluczowe dla zrozumienia radykalnej postawy 
artysty z tych lat, o czym też wielokrotnie pisałem. Łubowicz zwróciła uwa­
gę na ich składnik intermedialności i ostatecznie zaproponowała określenie 
„fotografia pojęciowa” analogicznie do „sztuki pojęciowej”. Sięgnęła do kon­
cepcji teoretycznej z lat 60. Jerzego Ludwińskiego, jednego z najważniejszych 
polskich krytyków i teoretyków sztuki związanych z ideą sztuki pojęciowej. 
Z konkluzją tego interesującego tekstu należy się zgodzić: „»Fotografia poję­
ciowa« to termin, który bardzo dobrze przylegałby do opisu prekursorskich 
w formie wobec konceptualizmu, ale nie tożsamych z nim dzieł Jerzego Lew­
czyńskiego” (s. 100).

Kolejnym prelegentem był Henryk Kuś, który znał Jerzego Lewczyńskiego 
od  lat 80. W swoim programie badawczym poszukuje istotnych wartości 
z pozycji filozofii fenomenologicznej i tradycji chrześcijańskiej. Wobec Nie-
znanego – wątki religijne w twórczości Jerzego Lewczyńskiego są właśnie takim 
badaniem części spuścizny artystycznej, ale jak go ocenić w obliczu np. badań 
medialnych czy wynikających z tradycji awangardowych? Oczywiście aspekt 
religijny, akcentujący poprzez dziesięciolecia symbol krzyża, był istotny 
w twórczości gliwickiego artysty, ale jakie zajmuje miejsce w całej twórczości? 
Odpowiedź wydaje się jednak prosta. Udzielił jej sam artysta, publikując istot­
ny teoretycznie tekst Między Bogiem a prawdą, a Kuś słusznie umieścił jego 
dorobek artystyczny w panteonie dokonań takich twórców, jak Zofia Rydet 



Jerzy Lewczyński, Rogatywka, z cyklu Głowy wawelskie, 
1950/60, fotografia żelatynowo-srebrowa, 29,2 × 20,8 cm, 

kolekcja Muzeum w Gliwicach
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i Andrzej Różycki4. W tej samej grupie można jeszcze wskazać Stanisława 
Wosia, a z żyjących – Zbigniewa Treppę i Karolinę Aszyk. Należy też pamiętać, 
że Lewczyński był twórcą bardzo tolerancyjnym i otwartym nawet na skandal, 
by wymienić jego aprobatę dadaistycznych działań grupy Łódź Kaliska, jakie 
miały miejsce w czasie wystawy i sympozjum Polska fotografia intermedialna 
lat 80-tych w 1988 roku w Poznaniu.

Kolejny dzień sympozjum (20.06.2019) rozpoczął referat Adama Mazura 
Ciało fotografii. Kobiety i fotografia Jerzego Lewczyńskiego, który w odróżnieniu 
od Kusia analizował aspekt erotyzmu i fascynacji kobiecością. Jeden temat 
uzupełniał drugi, gdyż erotyka nie stoi w sprzeczności z religijnością. Mazur 
napisał: „Kobiety młode i stare, piękne i przeciętnej urody, matki z dziećmi, 
robotnice w pracy, seksualne obiekty pożądania znalezione na negatywach 
w Nowym Jorku i studyjne portrety znalezione na strychu w Sanoku. Lew­
czyński sublimuje pożądanie, nadając kobiecości formy niemal abstrakcyj­
ne, na innych zdjęciach pozostając blisko rzeczywistości” (s. 113). Byłbym 
jednak bardzo ostrożny w porównywaniu postawy Lewczyńskiego do takich 
kontrowersyjnych artystów, jak Boris Michajłow. Tekst Mazura analizuje fi­
gurę kobiecości, w tym słynny Tryptyk znaleziony na strychu, odwołując się 
także do badań bardzo ważnego krytyka sztuki Jerzego Buszy, który zaprzy­
jaźniony był z artystyczną bohemą, w tym oczywiście z Lewczyńskim. Mazur 
analizie poddał także inną koncepcję gliwickiego artysty – fotografię naiwną 
w nawiązaniu do badań Adama Soboty. Interesujący tekst kończy konkluzja: 
„Wielobranżowa hurtownia z towarami Lewczyńskiego szczególnie chętnie 
odwiedzana jest przez kobiety, które z przyjemnością wita i z uwielbieniem 
adoruje właściciel kramu” (s. 128).

Zabrakło na sympozjum w Gliwicach Wojciecha Nowickiego. Nie usłyszeli­
śmy jego tekstu Rozkwitanie Jerzego Lewczyńskiego. Szkoda, gdyż moglibyśmy 
poznać innego rodzaju badania, bardziej literackie, jakie prezentuje w swojej 
działalności krytyczno-kuratorskiej Nowicki.

Tekst Tomasza Szerszenia Jerzy Lewczyński jako historyk w bardzo pre­
cyzyjny sposób zarysował postawę artysty, który już w latach 60., a może 
i wcześniej, interesował się nie tylko historią, ale i jej programem urzeczy­
wistnionym w metodzie pracy artystycznej od 1979 roku. Szerszeń przywołał 

	 4	 J. Lewczyński, Między Bogiem a prawdą [w:] Jerzy Lewczyński. Archeologia fotografii. Prace z lat 
1941–2005, red. K. Jurecki, I. Zjeżdżałka, Wydawnictwo KROPKA, Września 2005. Tekst ten wykorzystuje 
kilka wcześniejszych pisanych do różnych katalogów. Należy do jednych z najważniejszych, jakie napisali 
polscy fotografowie w XX wieku. Występuje w nim m.in. ważne pytanie religijne, ale wynikające z praktyki 
fotograficznej: „Czy pamięć może być modlitwą?” (s. 12).



1 3

K i l k a  r e f l e k s j i  n a  t e m at  s y m p oz j u m  w  M u z e u m  w  G l i w i c a c h

pojęcie „historiografii laickiej” (Denis Hollier) z działaniami na granicy „ba­
dania” i „kreacji artystycznej”, co określił mianem „twórczego kłusownictwa”. 
Lewczyński był też historykiem, który badał okruchy przeszłości, o czym 
świadczą chociażby jego dwa zestawy bez tytułu z Pokazu zamkniętego. Szer­
szeń zanalizował, podobnie jak wcześniej w swym tekście Mazur, problem 
„zdjęcia wykonanego w Auschwitz przez więźniów z oddziału Sonderkom­
mando i przedstawiającego grozę ostatnich momentów w obozie zagłady – 
zdjęcia, które Lewczyński dość dowolnie (i świadomie) zdekontekstualizo­
wał i strywializował” (s. 133). W czasie dyskusji na sympozjum zwróciłem 
uwagę – na podstawie wcześniejszych rozmów z Lewczyńskim – że artysta 
chciał poprzez powiększenie twarzy jednej z kobiet dotrzeć do identyfikacji 
nieostro przedstawionej postaci. Nie interesowała go estetyzacja, lecz dotarcie 
do określonego bytu ludzkiego, który można odkryć. Czy zdjęcie z Auschwitz 
strywializował? W mojej ocenie – nie, ale jego działalność w ramach archeolo­
gii fotografii często balansowała na cienkiej linii prawdomówności i powagi. 
W bardzo ciekawym tekście Szerszenia analizie poddane zostały kolejne fo­
tografie, w tym Nasze powiększenie – Nysa 1945, trafnie uzupełnione cytatami 
z Waltera Benjamina, dla którego histografia była bardzo ważnym proble­
mem. W tej laickiej historii istotną rolę pełni, jak pisał Szerszeń, „Zagłada 
polskich Żydów i żydowskie dziedzictwo [które] są bardzo ważnym i ciągle nie 
w pełni opisanym tematem nawiedzającym Jerzego Lewczyńskiego” (s. 136). 
Należy się z tym zgodzić i do tej problematyki można dodać fotografowane 
w latach 60. zdjęcia m.in. kirkutu w Lesku, który wszedł do cyklu Cimiteria, 
jednego z najistotniejszych w dokonaniach Lewczyńskiego, pokazywanego 
m.in. na monograficznej wystawie w Muzeum Sztuki w Łodzi w 2005 roku.

Natomiast Marek Janczyk, który dobrze znał Lewczyńskiego, zaprezen­
tował tekst o filozoficznym potencjale pt. Inicjowanie refleksji wobec kryzysu 
człowieka drugiej połowy XX wieku w twórczości Zdzisława Beksińskiego, Jerze-
go Lewczyńskiego i Bronisława Schlabsa. W interesujący sposób zanalizował 
wątek dwudziestowiecznej filozofii związanej z kryzysem człowieczeństwa, 
odwołując się do różnych postaw filozoficznych, np. Martina Bubera, Maxa 
Horkheimera czy Theodora W.  Adorna i Lwa Szestowa. Z pewnością jest 
to słuszna droga do zrozumienia postawy trójki autorów, zwłaszcza Lew­
czyńskiego. Najtrudniej w tym przypadku analizować abstrakcje Schlabsa, 
które epatują gwałtownością gestu, ale trudno odpowiedzieć, jakie konkretne 
idee w znaczeniu filozoficznym się za nimi skrywały. Chyba przede wszyst­
kim autonomia i wiara w modernistyczny i zarazem humanistyczny prze­
kaz „silnej” sztuki abstrakcyjnej. Interesujący jest wątek filozoficzny tekstu 
Janczyka, który dobitnie stwierdził, „iż w pokartezjańskiej tradycji doszło 
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do całkowitej dekompozycji ludzkiej podmiotowości. Człowiek nie jest już za­
tem podmiotem i centrum swojego istnienia, lecz kimś (a może nawet czymś) 
przygodnym, peryferyjnym, znikającym, iluzorycznym, uwarunkowanym, 
a nawet determinowanym przez czynniki znajdujące się w nim samym lub 
w świecie” (s. 151). Autor słusznie podkreślił określony dyskurs stosowanej 
przez nich strategii: „[…] wymienieni artyści wyrzekają się ideologicznego 
i realistycznego użycia fotografii jako narzędzia bezkrytycznie utożsamiane­
go z identyfikacją rzeczywistości” (s. 154). Można powiedzieć, że uciekając 
od dosłowności reportażu i dokumentu fotograficznego, Beksiński, a przede 
wszystkim Lewczyński, używał nowoczesnej metafory.

Adam Sobota w tekście Beksiński–Lewczyński–Schlabs i koncepcje nowoczes
ności w syntetyczny sposób omówił na tle politycznym i historii awangardy, 
w tym fotografii subiektywnej, ich związki z nowoczesnością będącą kluczo­
wym pojęciem dla zrozumienia sztuki XX wieku. Ważne są cytaty z listów, 
którymi posłużył się Sobota, zwłaszcza kwestionujące przez Beksińskiego 
pojęcie fotografii-sztuki oraz fragmenty niepublikowanych wywiadów, jakie 
przeprowadził w 1993 roku w ramach przygotowań do bardzo ważnej eks­
pozycji Antyfotografia i ciąg dalszy. Beksiński, Lewczyński, Schlabs (Muzeum 
Narodowe we Wrocławiu, 1993), stanowiącej do  dziś podstawowe źródło 
informacji na temat Antyfotografii. Autor słusznie podkreślił pesymizm ich 
postawy, który nie był typowy dla dialektyki awangardowej: „Mimo odwołań 
do tradycji awangardowej omawiani tu artyści nie podzielali właściwego dla 
niej optymizmu i wiary w postęp. W nowoczesności fascynował ich raczej 
fenomen trwania pomimo znamion upadku i tragedii. Piętno destrukcji naj­
mocniej daje o sobie znać w dziełach Zdzisława Beksińskiego” (s. 170).

Dorota Łuczak kilka razy zajmowała się twórczością Schlabsa, publikując 
o nim teksty. W referacie Wobec materii fotograficznej. O fotogramach Bronisława 
Schlabsa raz jeszcze po raz kolejny próbowała przybliżyć się do abstrakcyjnych 
fotogramów tego artysty, mającego w końcu lat 50. bardzo duże rozeznanie 
w fotografii światowej. Nawiązał najpierw kontakty z Ottonem Steinertem, 
a potem z Edwardem Steichenem. Z pełną determinacją włączył się w idee 
twórczości informel oraz malarstwa materii. W czasie dyskusji spytałem pre­
legentkę, dlaczego w swym tekście nie zanalizowała twórczości malarskiej 
Schlabsa, który w ocenie Janusza Boguckiego z lat 50. oraz Adama Kotuli 
i Piotra Krakowskiego5 należał wraz ze Zdzisławem Beksińskim do pionierów 

	 5	 A. Kotula, P. Krakowski, Malarstwo, rzeźba, architektura. Wybrane zagadnienia plastyki współczesnej, 
wyd. II, poprawione i poszerzone, Warszawa 1978, s. 310. Taką próbę analizy fotografii i malarstwa 



Bronisław Schlabs, Fotogram 10/57, 1957, 
odbitka żelatynowo-srebrowa, wł. prywatna
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tego rodzaju twórczości. Sadzę, że właściwa analiza jego twórczości malar­
skiej, podobnie jak Beksińskiego z tego czasu w relacji do fotografii, jest ko­
nieczna. Malarstwo Schlabsa zostało zapomniane, a duży katalog Bronisław 
Schlabs. Prace z lat 1952–1995 (Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2004) nie 
wyjaśnił tej kwestii. Czy Fotogramy Schlabsa z końca lat 50. były formą In­
nego, nieakceptowanego, jak interpretuje to autorka za Karoliną Ziębińską­
-Lewandowską? Jestem przekonany, że nie, gdyż abstrakcja bardzo szybko, bo 
już około 1959 roku, zaakceptowana została przez szerokie kręgi amatorów. 
Dlatego Lewczyński i Beksiński wykonali w tym czasie niewiele prac abstrak­
cyjnych, ponieważ wiedzieli, że taki typ twórczości szybko się upowszechni 
i jest zbyt łatwy w realizacji. Dla awangardy akceptacja i upowszechnianie 
oznacza jej koniec. Oczywiście prace Schlabsa były gestem subwersywnym, ale 
bardzo krótko. Nie potrafił on, w przeciwstawieństwie do Marka Piaseckiego 
czy przede wszystkim do Andrzeja Pawłowskiego, stworzyć określonej metody 
związanej z własną teorią sztuki.

Znaczenie sympozjum

Za kilka czy kilkanaście lat przekonamy się, czy teksty zawarte w wydawnic­
twie po sympozjum będą cytowane i czy staną się odniesieniem do kolejnych 
reinterpretacji w niełatwym temacie antyfotografii, której znaczenie, moim 
zdaniem, będzie rosło wraz z badaniami na temat modernizmu i postmoder­
nizmu oraz ustaleniem ich jakże płynnych granic.

Sympozjum i opublikowane materiały są też poniekąd zachętą i wyzwa­
niem dla polskich muzeów posiadających najważniejsze kolekcje fotograficzne 
(Muzeum Narodowe we Wrocławiu, Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum Foto­
grafii w Krakowie) oraz dla uniwersytetów i ASP do podjęcia badań historii 
i współczesności fotografii polskiej, gdyż takich profesjonalnych sympozjów 
wciąż brakuje. Stanowią one oczywiście podstawę do opracowania kolejnych – 
w tym syntetycznych i całościowych – historii.

Co dało sympozjum? Pokazało twórczość głównie Beksińskiego i Lewczyń­
skiego w różnych, czasem przeciwstawnych wizjach i w konsekwencji interpre­
tacjach (Henryk Kuś i Adam Mazur). Zarysowało też nowy wątek związku lite­
ratury i sztuk wizualnych (Elżbieta Hak), kryzysu wartości i człowieczeństwa 

Schlabsa podjąłem w tekście Bronisław Schlabs. Abstrakcja jako jedyna formuła nowoczesności [w:] 
„Artluk” 2018, nr 3, zwł. s. 73 i 74.



1 7

K i l k a  r e f l e k s j i  n a  t e m at  s y m p oz j u m  w  M u z e u m  w  G l i w i c a c h

(Marek Janczyk, Tomasz Szerszeń). Przedstawiony został szeroki kontekst 
polskiego modernizmu (Adam Sobota) na tle portretu i przede wszystkim an­
typortretu fotograficznego (Weronika Bunsch-Kobylińska). Elżbieta Łubowicz 
zanalizowała na nowo związki Lewczyńskiego z poezją wizualną w kontekście 
konceptualizmu lat 70., a Dorota Łuczak badała figurę Innego w Fotogramach 
Schlabsa. Natomiast ja starałem się dotrzeć do sfery surrealistycznej zbu­
dowanej na kanwie teoretycznej konstruktywizmu w niezwykłych, opartych 
na reprodukcjach i znalezionych antyartystycznych „szpejach” (określenie 
artysty) w zestawach Beksińskiego.
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To sztuka rozpaczy i nicości.
Sztuka niemożliwego szczęścia na ziemi…1

Piotr Dmochowski

Nazywany był samotnym artystą z Sanoka, a sam o sobie mówił, że nie potra­
fi współpracować z ludźmi…2 Wiesław Banach w filmie pt. Rok z Beksińskim 
zrealizowanym w 2016 roku mówił: „nosił w sobie od dzieciństwa chyba ta­
ką mroczną zadumę związaną z przemijaniem”3. Problematyka przemijania 
stała się jego znakiem firmowym – widoczna w rysunkach, fotografii, malar­
stwie, rzeźbie, a przede wszystkim w dorobku literackim. Poszukiwał siebie 
i próbował swoich sił w różnych dziedzinach sztuki. Począwszy od rysunku, 
fotografii, reliefów, po próby literackie, o których Wiesław Banach pisał w na­
stępujący sposób: „W latach 1963–1965 powstały jego teksty literackie […]. 
Na pewno były próbą sprawdzenia się w nowej dyscyplinie twórczości. Już 
z dystansu, na przełomie lat 70. i 80. minionego wieku, podczas pewnej dys­
kusji z zaprzyjaźnionym malarzem Tadeuszem Turkowskim Beksiński wspo­
mniał, że usiłował niegdyś pisać, i zastanawiał się wówczas, kim powinien 
zostać: malarzem czy pisarzem”4.

W Muzeum Historycznym w Sanoku znajdują się maszynopisy – jest ich 
około 300 stron, a Tomasz Chomiszczak pisał o nich następująco: „Może 
to niewiele – zaledwie objętość jednej powieści albo zbioru opowiadań. Ba, 
ale przecież te literackie próby to jednak dorobek nieoczekiwany, stanowiący 

	 1	 P. Dmochowski, Zmagania o Beksińskiego, Ciechanowice 1996, s. 171.
	 2	 W. Nowakowski, Interview with Zdzisław Beksiński, 1987, https://www.youtube.com/watch?v=VAT4ZCn6h 

BQ&t=217s [dostęp 10.02.2018].
	 3	 Film Rok z Beksińskim zrealizowany na zlecenie Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie i Urzędu Miasta 

Częstochowy w 2016 roku, pomysł i realizacja Magdalena Fijołek, zdjęcia i montaż Adam Bednarski, 
https://www.youtube.com/watch?v=uHbe00rxNa8 [dostęp 14.02.2018].

	 4	 W. Banach, „Nadal szukać swojej drogi”. Zdzisław Beksiński – człowiek wielu talentów [w:] Z. Beksiński, 
Opowiadania, oprac. T. Chomiszczak, Olszanica 2016, s. 13.
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„wartość dodaną” do znanego już portretu artysty w sile wieku. Nawet jeśliby 
potraktować jego pisanie tylko jako zabawę”5.

W tym krótkim, ale jakże owocnym epizodzie literackim powstały opo­
wiadania, w których Zdzisław Beksiński prezentuje człowieka poszukującego 
swojego miejsca na ziemi, ale jednocześnie obnażonego ze wszystkich wad 
i obarczonego strachem przed przemijaniem. Wszechobecny mrok i zagadko­
wość prezentowanych miejsc są dowodem na wszechstronność artysty, który 
operując różnymi symbolami, znaczeniami i estetyką brzydoty, pozostawił 
materiał literacki wymagający naukowego opracowania. Stanisław Jaworski 
w książce pt. Beksiński a kultura współczesna pisał na temat dorobku literackie­
go Zdzisława Beksińskiego i zwrócił szczególną uwagę na dwa opowiadania – 
Piasek i Śnieg – w których wydarzenia ukazane zostały, jakby były reżyserowa­
ne lub fotografowane. Opowiadanie Piasek rozpoczyna się słowami: „Można 
to nazwać seansem filmowym. Może jest to przedstawienie telewizyjne. Pew­
ne rzeczy widać i pewne rzeczy słychać […]”6.

W kręgu zainteresowań artysty szczególne miejsce zajmowała fotografia, 
zatem śmiało można stwierdzić, że w tekstach literackich widać specyficzne 
kadrowanie rzeczywistości. Stanisław Jaworski skupił swoją uwagę na tym 
wątku i opisał go w następujący sposób: „[…] jakaś scena jak fotografia, oglą­
dana przez jakiegoś innego uczestnika wydarzeń tekstowych – choć i tego nie 
jesteśmy ostatecznie pewni. I te inne możliwości świata przesuwają się przed 
nami, trochę tak, jakby pojawiały się inne zdjęcia. Tak np. w Piasku – mowa 
o ludziach, którzy obserwują się nawzajem. Przedstawieni są właściwie raczej 
jak fotografie, motywy filmu czy telewizji. Widzimy to, jest nam pokazane, 
ale nie wiemy nic o postaciach, nie znamy ich nazwisk, wszystko więc jest/
było możliwe”7.

W Śniegu i Piasku nie brakuje kadrów, które się nieustannie przesuwają 
jak rolka kliszy, a pod względem gatunkowym uznawane są za zwyczajne 
opowiadania8. Tomasz Chomiszczak również nie pominął tej kwestii, uzna­
jąc opisywane tutaj kadry za źródło najważniejszych informacji zawartych 
w opowiadaniu, ale zaznaczył, że są one ograniczone i zawężają perspektywę 

	 5	 T. Chomiszczak, Zdzisław Beksiński: jak (nie) zostałem pisarzem [w:] „Konspekt” 2015, nr 2 (55), s. 20.
	 6	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 142.
	 7	 S. Jaworski, Przeżyć życie w wyobraźni [w:] Zdzisław Beksiński a kultura współczesna, red. S. Jaworski, 

J. Mazur-Fedak, R. Gadamska-Serafin, Sanok 2014, s. 35.
	 8	 Ibidem, s. 36.
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widzenia9. Jaworski natomiast w analizie wspomniał o roli obserwatora, która 
jest istotna, ponieważ dzięki niemu poznajemy relacje wszystkich wydarzeń10. 
Jednak jego postać jest zagadkowa, bo czytelnik nie dowiaduje się, kim on 
jest, a sam Jaworski stwierdza, że jego obecność jest tylko zasygnalizowana, 
argumentując: „Jeśli płatki śniegu roztapiają się »w zetknięciu z kołnierzem 
palta«, to sygnalizowana jest czyjaś obecność, właśnie w płaszczu z kołnie­
rzem. Więcej właściwie się nie dowiemy”11.

Nie brakuje w wizji literackiej Beksińskiego świata natury, w którym ogród 
pełni określoną funkcję, ponieważ jest miejscem, „gdzie leżą zmarli”12. Jednak 
Tomasz Chomiszczak zauważył, że mamy do czynienia z narratorem zapusz­
czającym się w „gąszcz na poły sennych wspomnień o dawnym przydomowym 
ogrodzie…”13. Występuje w nim połączenie mroku ze światłem, a tory pamię­
ci są tylko częścią „czarnego sufitu”, podobnego do szuflady: „Tam daleko, 
w zupełnej głębi, w ciemności – pali się światło. Są Zaduszki i cmentarz jest 
zupełnie pusty, jestem tylko ja i to jedno światło, którego odblaski pełzną 
podniebieniami liści. Światło pali się wewnątrz, w zagłębieniu zapadniętego 
grobu, który znajduje się w ogrodzie”14.

Z mrokiem mamy do czynienia w opowiadaniu Ręka, w którym główny 
bohater istnieje, ale jego istnienie określane jest jako „czerń wiecznej nocy”15. 
Zanim jednak czytelnik dowie się o istnieniu głównego bohatera, musi posta­
wić pewną hipotezę, która jest tylko domniemaniem istnienia postaci: „Okre­
ślenie »on przebywa«, »on mieszka«, a nawet określenie »on znajduje się« 
byłoby zawsze zbyt dokładne, nie dając równocześnie żadnego pojęcia o tym, 
kim jest »on«, o ile w ogóle »jest«, to znaczy o ile można całość jego istnienia 
nazwać słowem »jest«. Załóżmy, że jest niewidomy od urodzenia i szczególny 
przypadek sprawił, iż jest równocześnie od urodzenia głuchoniemy. Istnieje. 
Jego istnienie jest czernią wiecznej nocy i ciszą przestrzeni międzygwiezd­
nych; oddycha, bije mu serce i pulsuje krew, gdy dotyka jedną ręką drugiej 
ręki, a nie wie, że ręka nazywa się ręka, a jeden różni się od dwóch; czuje 

	 9	 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone przez czas resztki”. Prozatorskie 
do-myślenia Zdzisława Beksińskiego [w:] Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 376.

	 10	 S. Jaworski, Przeżyć życie…, dz. cyt., s. 36.
	 11	 Ibidem, s. 36.
	 12	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 20.
	 13	 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy…”, dz. cyt., s. 360.
	 14	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 33.
	 15	 Ibidem, s. 256.
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pulsowanie krwi, ale nie wie, co to krew, i nie wie, że to krew pulsuje; czuje 
rytm inny od rytmu oddechu, czuje dotyki i sam dotyka […]”16.

Mowa jest o człowieku, który nie widzi i nie słyszy, żyje, jakby nie wiedział, 
kim jest i gdzie się znajduje. Stanisław Jaworski określił jego egzystencję ja­
ko „nieistnienie” i zasugerował, że jest ona wymyślona17: „Nie wiemy, kim 
jest dla innych, inaczej niż dla siebie? Całą tę koncepcję odbieramy więc jako 
sztuczną, mającą uwydatnić absolutną samotność człowieka, w oczywisty 
sposób wymyśloną. To właśnie gra z czytelnikiem, aby odrzucał wpisaną tu 
niemożliwość takiej rzeczywistości”18.

Badacze dopatrują się w twórczości Zdzisława Beksińskiego motywów de­
strukcji, śmierci, rozkładu, katastrofy. Szeroko też rozwodzą się nad kategorią 
nieprzyjaznej przestrzeni, jaką stanowi dom, cmentarz czy laboratorium, bę­
dące swego rodzaju miejscami, skąd dokonuje się atak na człowieka. Interpre­
tacje odnoszą się do współczesnych realiów, pomijając zupełnie aspekt dawnej 
sztuki, nie licząc się z możliwością oddziaływania na Zdzisława Beksińskiego 
motywów wyrosłych w świecie antyku, średniowiecza i renesansu.

Zdzisław Beksiński w latach 50. XX wieku często korespondował z Jerzym 
Lewczyńskim, poruszając przy tym różne tematy, od rodzinnych po artystycz­
ne. List datowany na 24 stycznia 1959 roku jest istotny, ponieważ sanocki 
artysta myślał w tym czasie o napisaniu książki: „Kombinuję, czy by nie pisać 
książki kryminalnej. Można podobno na tym nieźle zarobić. Nie wiem tylko, 
czy to już nie wychodzi z użycia […]”19.

Beksiński był bardzo konsekwentny w swoim działaniu, a swój pomysł zre­
alizował, jednak nie w postaci książki, ale kilku krótkich opowiadań, które 
stworzył w latach 1963–1965. Nie są one kryminałami, ale mrocznymi opisa­
mi (nie)realnej rzeczywistości, którą później zobrazował w latach 80. XX wieku 
w dziełach malarskich, a dla niektórych są potwierdzeniem na  literacko­
-artystyczną korespondencję obu uprawianych przez niego sztuk. W niektó­
rych tekstach literackich artysta obnażył wątki uwiecznione na fotografiach, 
przykładem jest celuloidowa lalka. Na fotografii ukazana jest jako oszpecona 
i bezużyteczna, a w opowiadaniu jako źródło cierpienia głównego bohatera. 
Zdzisław Beksiński, pomimo zainteresowań fotografią, niestety targany był 
wątpliwościami: „Doszedłem do wniosku, że fotografia realistyczna (wszyst­
kie moje dotychczasowe zdjęcia i w ogóle wszystkie inne zdjęcia, jakie się 

	 16	 Ibidem.
	 17	 S. Jaworski, Przeżyć życie…, dz. cyt., s. 39.
	 18	 Ibidem, s. 39.
	 19	 Zdzisław Beksiński. Listy do Jerzego Lewczyńskiego, opr. i wstęp O. Ptak, Gliwice 2014, s. 109.
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na świecie robi) nie ma nic wspólnego ze sztuką. To jest pic! […]. Fotografia 
jako taka nie może być sztuką i to leży w samej jej istocie. W ogóle zamiar 
wykonania artystycznego zdjęcia kryje sprzeczność i jest największą bzdurą, 
jaką można sobie wyobrazić”20.

Tomasz Chomiszczak zwrócił uwagę na powiązania istniejące między do­
robkiem malarskim i literackim Beksińskiego: „Jeśliby chcieć skojarzyć do­
robek Beksińskiego najprościej, najbardziej stereotypowo – z malarstwem, 
a zwłaszcza z tzw. okresem fantastycznym – odwołanie do estetyki snu, ma­
rzenia sennego i koszmaru będzie oczywiście jak najbardziej zasadne”21.

Spoglądając na jego obrazy oraz na zawartość tekstów literackich, niemal 
ciągle odnosimy wrażenie, że mamy do czynienia ze zdeformowaną rzeczy­
wistością, która odbija się w krzywym zwierciadle. Słowa samego Zdzisława 
Beksińskiego są potwierdzeniem pozornej rzeczywistości w obrazach: „Pra­
gnę malować tak, jakbym fotografował marzenia i sny. Jest to więc z pozo­
ru realna rzeczywistość, która jednak zawiera ogromną ilość fantastycznych 
szczegółów”22.

Miedzy słowem a obrazem

Problematyka dotycząca jakichkolwiek związków pomiędzy dziełami literac­
kimi i obrazami omawiana jest przez wielu badaczy, między innymi przez 
Sewerynę Wysłouch, która w książce pt. Literatura a sztuki wizualne opisała 
najważniejsze zagadnienia dotyczące sposobu badania słowa i obrazu. Uka­
zała stanowiska różnych interpretatorów, mogące w przyszłości posłużyć 
do analizy twórczości Zdzisława Beksińskiego, u którego niewątpliwie wi­
doczne są pewne zagadnienia dotąd nieporuszane przez badaczy. Interesu­
jące jest stanowisko Jana Białostockiego, ponieważ uważał on, że wspólną 
płaszczyzną przy próbie badania związków literatury i sztuk plastycznych 
mogą być symbole, motywy i tematy występujące w różnych sztukach. Wi­
dział różnice pomiędzy słowem a obrazem i uważał, że literatura: „[…] operuje 
[…] odmiennymi od tych, którymi posługuje się sztuka, znakami. Rozgrywa 
się w innych wymiarach, ale na płaszczyźnie motywów, tematów, symboli 

	 20	 Ibidem, s. 91.
	 21	 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy…”, dz. cyt., s. 357–358.
	 22	 J. Czopik, Sfotografować sen. Rozmowa ze Zdzisławem Beksińskim [w:] „Tygodnik Kulturalny” 1978, nr 35, 

s. 10.
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może mieć związki ze sztukami wizualnymi. Jej tematy stawały się nieraz – 
od renesansu do romantyzmu niemal ustawicznie – obrazami, a obrazy sztuk 
wizualnych niekiedy, choć dużo rzadziej, jej tematami”23.

W rysunkach Zdzisława Beksińskiego występują reminiscencje antyczne. 
W niektórych z nich sanocki artysta ukazał podobieństwo do podziemnego 
świata Hadesu, znane nam z mitologii greckiej. Hades jest światem zmar­
łych, który ma swoje miejsce w podziemiach: „Kojarzy się współcześnie raczej 
ze znaczeniem podziemnego państwa – przeciwstawionego krainie żywych 
i od niej oddzielonego rzeką Acheron lub Styks”24.

Stojąca na płynącej łodzi tajemnicza i anonimowa postać, którą Zdzisław 
Beksiński zaprezentował na rysunku bez tytułu z lat 1970–1975 (77 × 62 cm), 
przywołuje na myśl Charona, którego obowiązkiem było przewożenie zmar­
łych przez rzeki Styks i Acheron25. Okręt symbolizuje trudy losu ludzkiego, 
a także problematykę nieśmiertelności, którą widać na czarno-białych ilu­
stracjach z lat 70. XX wieku. Sanocki artysta ukazał w rysunkach postacie, 
które wyglądają jak zastygłe posągi opisywane przez Janusza Jaremowicza: 
„Człowiek pojawia się wtopiony w jakieś konstrukcje architektoniczne, w łódź. 
Człowiek występuje tu w takim stopniu z przedmiotami jak pradawne sko­
rupiaki zmieszane jako ślady czy skamieliny z archaicznymi warstwami geo­
logicznymi”26.

Zacytowane powyżej słowa wskazują na obecność elementów dawności. 
Rozważania na ich temat zawarte zostały przez Beksińskiego w opowiadaniu 
Podpalacz, gdzie ukazana została kobieta siedząca w łódce, zamyślona i cze­
kająca na nadejście apokalipsy. W próbie literackiej Piasek także odnajdziemy 
treści, w których „[…] stale przybywać będą nowe szczegóły, monotonny ciąg 
najbardziej powszednich skojarzeń; ale czy zastanawiałeś się, ile takich naj­
bardziej powszednich skojarzeń jest możliwych […]”27.

Janusz Jaremowicz pisał również, że w rysunkach sanockiego artysty ma­
my do czynienia z materią, która jest organiczna, zarówno głowa, jak i krze­
sła, budynki i drogi. Jednak uznał, że  jest to „materia bardzo zmęczona”, 
którą widać także w opowiadaniach Zdzisława Beksińskiego, i można uznać 
ją za wspólny temat tych obu sztuk. Zarówno w rysunkach, jak i w tekstach 

	 23	 Cyt. za: S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 7.
	 24	 M. Wańczowski, M. Lenart, Księga żałoby i śmierci, Warszawa 2009, s. 155.
	 25	 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1988, s. 147.
	 26	 J. Jaremowicz, Rysunek Beksińskiego [w:] „Literatura” 1984, nr 11, s. 39.
	 27	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 153.
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literackich swoje miejsce znalazł temat męki i cierpienia, które Janusz Ja­
remowicz opisał następująco, odnosząc się tylko do wizji malarskiej: „Świat 
widzialny Beksińskiego to organizm powszechny. Jest w nim wiele z męki, 
jest ciążenie w dół. To udręczone ciało człowieka”28.

Z udręczonym ciałem i dziwnym światem mamy do czynienia w opowiada­
niu Ręka, w którym postać nie zdaje sobie sprawy z tego, co ją otacza. Nie wie, 
gdzie się znajduje, ale też nie ma pojęcia o kształtach przedmiotów, których 
dotyka. Najważniejszy w tym tekście okazuje się dotyk, czyli tytułowa ręka, 
która niezdarnie dotyka: „To wewnątrz, w nim mieści się to, czym oddycha, 
i wewnątrz, w nim mieści się to, czego szuka, nie wiedząc, jak to wygląda 
i do czego jest mu potrzebne. Jeżeli nawet umiałby się nad tym zastanowić, 
to nie umiałby sobie wytłumaczyć, dlaczego nieraz szuka nerwowymi rękami 
tego, co było poprzednio w ich zasięgu, a teraz zgubiło się w niesłychanie ma­
łym wnętrzu jego istnienia, jak mydło na dnie wanny wyślizguje się i ucieka, 
jak kapelusz ścigany wiatrem znajduje zawsze o włos poza zasięgiem, zawsze 
na przeciwległej stronie czarnego worka […]”29.

Barbara Orzechowska, opisując rysunki Zdzisława Beksińskiego, zwróciła 
uwagę na przestrzeń, którą określiła następująco: „Dziwnie smutny jest świat 
tej posępnej bajki i tragicznych, trupio uśmiechniętych lalek w psychodelicz­
nym teatrzyku […]. Najpraktyczniej byłoby odwołać się do mitologii Labiryn­
tu, a zatem Tajemnica, Sen, Mgła, Pokuta, Lęk, Maska. I najpewniej Maską są 
zarówno wypowiedzi twórcy i jego niektóre obrazy. W Lustrach Snu odbijają 
się niekończące się perspektywy, a to jest właśnie Labirynt, który stworzył 
i w którym skrył się twórca […]”30.

Treści opisane przez Barbarę Orzechowską mogą odnosić się również 
do samego dorobku literackiego sanockiego artysty. Swoje określone miejsce 
ma w nim symbolika labiryntu, mgły nad budynkami, lęku każdego czło­
wieka, dla którego widok ulicy jest wejściem w nieznany świat. Być może 
labirynt powinien być rozpatrywany jako kategoria mitologiczna, odniesie­
nie do mitu o Dedalu. Jednak jest to tylko propozycja badawcza, której po­
winna być poświęcona osobna rozprawa. Na uwagę zasługują lustra opisane 
w opowiadaniu o tym samym tytule. Jest w nim budynek, który składa się 
z bardzo wielu „zakamarków labiryntu”31: „Jest noc i pokój na górze, który 

	 28	 J. Jaremowicz, Rysunek Beksińskiego, dz. cyt., s. 39.
	 29	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 257.
	 30	 Artykuł B. Orzechowskiej zamieszczony w katalogu Beksiński z wystawy prac ze zbiorów Muzeum Histo-

rycznego w Sanoku, Biuro Wystaw Artystycznych, Gorzów Wielkopolski, marzec 1987, s. 2.
	 31	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 85.
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stanowi ostatni człon labiryntu, jest cichy, tak że tylko uderzenia ogonów 
i ciche stąpnięcia kotów, szuranie i piski jaskółek w ścianie przerywają sen 
zapasowej głowy”32.

W kolejnych partiach tekstu ukazane są postacie, które narrator nazy­
wa fantomami, a one są przecież znakiem firmowym malarstwa Zdzisława 
Beksińskiego. Artysta ukazał ludzi jako fantomy, o których pisał Wiesław 
Banach, a w tekstach literackich można je porównywać do manekinów oraz 
zniewolonych lalek. Motyw lalki wspólny jest zarówno niektórym opowia­
daniom, jak i fotografii Zdzisława Beksińskiego. Korespondencja tych obu 
sztuk widoczna jest dzięki jej opisowi w opowiadaniu Ból głowy III i fotogra­
fii bez tytułu z mniej więcej 1959 roku. Lalka opisana jest jako zniszczona, 
a fotografia odzwierciedla jej ubytki. W opowiadaniu celuloidowej zabawce 
ukręcono nogi, odarto ją z włosów i innych części ciała, co również potwierdza 
jej wizerunek – wspomniana fotografia artystyczna wykonana przez samego 
Zdzisława Beksińskiego. Za pomocą fotografii ukazał różne stany psycholo­
giczne. Jednak ta opisana powyżej miała wzbudzić określone reakcje. Artysta 
szukał ujęć niecodziennych, które są jednocześnie groteskowe oraz pełne eks­
presjonizmu, pisał autor pod pseudonimem Ors w „Trybunie Literackiej”33. 
Jednak powróćmy do treści opowiadania, które może stanowić komentarz 
do zamieszczonej powyżej ilustracji: „[…] zdjąłem z niej sukienki, ukręciłem 
nogi, przeciąłem gumowy brzuszek i wydobyłem organ mowy, oddarłem wło­
sy z głowy […]. Celuloid jest popękany i widzę, że lalka pod spodem, tak jak 
żółw pod pancerzem, posiada miękkie ciało i ciało to porusza się w rytmie 
oddechu. Przecież ten twardy pancerz nie pozwala na swobodny oddech i dla­
tego zapewne popękał”34.

Występuje tu jednak istotna różnica – w opowiadaniu celuloidowa lalka 
ma oczy i rusza nimi w podobny sposób jak ta znana nam z filmów grozy35. 
W fotografii jest ona pozbawiona twarzy, obnaża jedynie treści związane 
z upływem czasu i nietrwałością rzeczy materialnych, a w tym wypadku ce­
luloidowych zabawek.

	 32	 Ibidem, s. 86.
	 33	 [Ors] „Trybuna Literacka” 1959, nr 6, s. 3.
	 34	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 318–327.
	 35	 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy…”, dz. cyt., s. 401.
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Literacki obraz człowieka

Człowiek ukazany w próbach literackich jest podobny do istoty-potwora z ob­
razów i rysunków, o których pisała Krystyna Świerczewska: „Pisząc o jednym 
z obrazów Zdzisława Beksińskiego, właściwie pisze się o wszystkich. Wszyst­
kie obracają się w kręgu ludzkiego portretu od wewnątrz, rozdzierają człowie­
ka, grzebią się w jego biologicznej strukturze po to chyba, żeby – poznawszy 
co poznawalne i medycznie nazwane – pójść dalej i obnażyć jego strachy, psy­
chozy, nerwice. Bo nie ma w tym malarstwie radości. Jest wiedza o człowieku, 
zażarta ciekawość i chęć nieustającej analizy”36. 	

Sztuka daje wiele możliwości, ponieważ artysta dzięki swoim umiejętno­
ściom kreuje świat, który może być zupełnie nieznany. Tak na ten temat pisała 
Maria Gołaszewska: „Sztuka pozwala zajrzeć głębiej w życie drugiego człowie­
ka, niż jest to możliwe w potocznych kontaktach; pozwala też uczestniczyć 
w doświadczeniach, których nie posiadało się samemu”37.

Artysta ukazał różne wizje śmierci, począwszy od chudej kobiety podobnej 
do kostuchy, po okaleczone i obnażone kości istot przypominających ludzi, 
po płonące ruiny opustoszałych miast, zdeformowanych i okrytych tkanką 
ludzką katedr gotyckich i mrocznych cmentarzy znajdujących się „na końcu 
ogrodu”38. Z wizerunkiem śmierci w twórczości Zdzisława Beksińskiego mamy 
do czynienia zarówno w dorobku literackim, jak i malarskim. Literackim przy­
kładem jest postać wdowy z opowiadania Godzina zero II. Tekst jest krótki, ale 
w sposób wyczerpujący ukazuje wspomnianą problematykę. Autor stopniowo 
wprowadza czytelnika w atmosferę panującej grozy. Opowiadanie rozpoczyna 
się opisem narratora, ale on paradoksalnie nie potrafi określić, szczegółowo 
sprecyzować otaczającej go przestrzeni, do której należy wdowa: „Myślę o bu­
dynku stojącym w mroku nieznanej ulicy. Nie widzę jeszcze tej ulicy i dlatego 
nie mogę jej nazwać. Nie widzę także budynku, o którym myślę; zdaję sobie 
tylko sprawę, że jak olbrzymie czarne drzewo ocienia [on] i tak ciemną już 
nienazwaną ulicę […]. Nie widzę nic prócz czerni nocy – czerni, której część 
jest bardziej nieprzenikniona niż reszta; wprawdzie nie jest bardziej ciemna, 
gdyż nic nie może być ciemniejsze od czerni, lecz sprawia wrażenie bardziej 
zagęszczonej, bardziej skoncentrowanej. W tej właśnie części znajduje się 

	 36	 K. Świerczewska, Portret artysty z czasów dojrzałości [w:]  „Życie Literackie” 1967, nr 49, brak numeru 
strony.

	 37	 M. Gołaszewska, Człowiek w zwierciadle sztuki. Studium z pogranicza estetyki i antropologii filozoficznej, 
Warszawa 1977, s. 9.

	 38	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 20.
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budynek, o którym myślę. Nie widzę nic więcej; nie wiem, czy budynek po­
siada okna, nie wiem, jak jest wysoki, nie umiem powiedzieć, czy jest nowy 
czy stary, nie potrafię udzielić informacji na temat stylu, w jakim został wy­
konany. Teraz widzę wnętrze jednego pokoju. Wnętrze jest jasne, oświetlone 
rozjazgotanym do maksimum światłem kilku nieosłoniętych żarówek”39.

W pokoju znajdują się dwie postacie, pierwszą z nich jest urzędnik: „[…] 
jest niski, ma najwyżej pół metra wzrostu – mały złośliwy krasnoludek; biega 
w kółko i w zygzaki z szybkością muchy, wydaje krótkie, ostre, urywane wrza­
ski jak rozwścieczona papuga. Niesłychany jazgot, jakim się otacza, bzykające 
wirowanie, wiatrak rąk, stonoga biegu – nie powodują jednak najmniejszych 
zmian w gąbczastej, śniętej atmosferze domu”40.

Przestrzeń mroku towarzyszy urzędnikowi, jest ona kluczowa i zarazem 
potęguje atmosferę destrukcji, która w następnych fragmentach tekstu stanie 
się dramatycznym potwierdzeniem rozpadu świata materialnego: „Zanurzam 
się w mroczną toń wielkiego jeziora milczenia i spokoju. Gdzieś z boku i wyżej 
jest mały oświetlony świeczką pokoik: przegniła, zbutwiała podłoga, pokryte 
pleśnią ściany, w rozsypującym się ze starości łóżku otulona postrzępioną 
do ostatnich granic kołdrą siedzi wdowa i przegląda fotografie”41.

Główną postacią opowiadania Godzina zero II jest kobieta, wdowa. Jej opis 
przywodzi na myśl wizerunek śmierci znany z epoki średniowiecza. Jej ciało 
jest ogromne i kościste, opisane w następujący sposób: „Wdowa jest wielka, 
chuda, koścista, liczy sobie chyba dwa metry wzrostu, kosmyki siwożółtych 
włosów pozakręcanych w papiloty sterczą wokół głowy”42.

Postać stworzona przez Zdzisława Beksińskiego przywodzi na myśl alego­
rię śmierci znaną w kulturze średniowiecza. Autor wskrzesił model myślenia 
memento mori. Dawniej cechą wyróżniającą wygląd śmierci było kościste ciało 
i dłoń trzymająca kosę, a teraz została ona zdekomponowana i jednocześnie 
przybliża czytelnikowi czasy obecne. Dzięki tej alegorii mamy do czynienia nie 
tylko z podobnym wizerunkiem, ale również przesłaniem, jakie było aktualne 
kilka wieków temu i – co zaskakujące – dalej spełnia tę samą rolę, przypomina 
bowiem o kruchości i marności życia ludzkiego. Opis zaproponowany przez 
Zdzisława Beksińskiego odsyła do słynnego łac. memento mori („pamiętaj, 
że musisz umrzeć”43), z którym mamy do czynienia w najbardziej znanym 

	 39	 Ibidem, s. 98.
	 40	 Ibidem, s. 98–99.
	 41	 Ibidem, s. 99.
	 42	 Ibidem.
	 43	 W. Kopaliński, Słownik…, dz. cyt., s. 1152.
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zabytku literackim z epoki średniowiecza, jakim jest Rozmowa mistrza Poli-
karpa ze Śmiercią. Powstanie utworu datuje się na połowę XV wieku44. Wygląd 
śmierci jest szczegółowo opisany:

„Chuda, blada, żółte lice
Lści się jako miednica;
Upadł ci jej koniec nosa,
Z oczu płynie krwawa rosa,
Przewiązała głowę chustą,
Jako samojedź krzywousta;
Nie było warg u jej gęby,
Poziewając skrżyta zęby;
Miece oczy zawracając,
Groźną kosę w ręku mając;
Goła głowa, przykra mowa,
Ze wszech stron skarada postawa –
Wypięła żebra i kości […]”45

Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią odznacza się plastycznością opisu. 
Cechę wyróżniającą tego passusu stanowi personifikacja śmierci, która zy­
skując atrybuty istoty żyjącej, rozpada się na poszczególne członki, staje się 
trupem, by następnie przekształcić się w szkielet. Podobna personifikacja 
uwidacznia się w literackim opisie Zdzisława Beksińskiego, a rozpad kobiety 
następuje krok po kroku, jakbyśmy byli świadkami kruszejącego marmurowe­
go posągu: „łamią się nogi i odpada głowa”46. Na uwagę zasługuje opis sprzed 
momentu rozpadu, ponieważ niewiasta zaprezentowana jest jako postać cier­
piąca, z wachlarzem ludzkich emocji, strachu w momencie ujrzenia wirującego 
urzędnika. Natomiast w Rozmowie mistrza Polikarpa ze Śmiercią kobieta jest 
okrutna, ponieważ czerpie przyjemność z odbierania ludzkiego życia.

Pożółkłe kobiece ciało z kosą w ręku ze średniowiecznego utworu nasuwa 
nie tylko skojarzenia z tekstem sanockiego artysty, ale również mogło stanowić 
impuls dla powstania jego obrazu BE78 z 1978 roku (olej na płycie pilśniowej, 
87 × 87 cm). Różnica pomiędzy dziełami polega na tym, że u Zdzisława Beksiń­
skiego postać trzyma w ręku kulę rozświetlającą przestrzeń, a w tle w powietrzu 

	 44	 Historia literatury i kultury polskiej. Literatura staropolska, red. A. Skoczek, Warszawa 2007, s. 130.
	 45	 K. Krajewski, Średniowiecze – oświecenie. Podręcznik do literatury dla klasy I szkół średnich, Warszawa 

1981, s. 47.
	 46	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 101.
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wirują różne przedmioty. Idzie przed siebie, ale nie widać, do jakiego miejsca 
podąża. Jedynie drzewa sugerują, że kieruje się w stronę natury, a stojąca po le­
wej stronie postać może przywodzić na myśl małego urzędnika z jego tekstu 
literackiego pt. Godzina zero II. Na płótnie wirują skrawki papieru – kartki, 
na których może być zapisana jakaś treść, ale nigdy jej nie poznamy.

W wielu opowiadaniach artysta ukazał koncepcję (nie)obecności, która jawi 
się jako miejsca bezosobowe, gdzie „panuje dziwna beznadziejność”47, frag­
ment Centrali snów ukazuje: „[…] sekunda po sekundzie, minuta po minucie ta 
sama nieruchoma połowa panoramy, nieustanna gonitwa promieni emanowa­
nych, odbijanych, nieustanna wymiana starych promieni na nowe promienie 
przy zupełnym bezruchu, absolutnej stagnacji. Stare pożółkłe fotografie, listy, 
których już nikt nie czyta, spoczywające w segregatorach; twarze portretów 
zwróconych ku lustru niosącemu niewidomym oczom ich stronę panoramy, 
gonitwa i bezruch, wieczna śmierć i wieczne trwanie, nieustanne stawanie się 
wśród pozorów zupełnej martwoty”48.

W zacytowanym powyżej fragmencie pojawia się wiele sformułowań, które 
podkreślają sens kilku opowiadań. Niewidome oczy są nawiązaniem do tekstu 
Ręka, w którym czarny worek określa istnienie i nieistnienie postaci, wyzna­
cza granice. Fotografie, które ogląda główny bohater, są odzwierciedleniem 
nie tylko tych widocznych w Piasku, ponieważ są one również ukazane w Go-
dzinie zero II jako zapis przeszłości. (Nie)obecność podkreślona jest w próbie 
literackiej Numer telefonu, w której człowiek proszący przez słuchawkę tele­
fonu o kontakt z numerem dwieście pięćdziesiąt osiem słyszy znane słowo 
„pomyłka”49.

Tekst – obraz

W dorobku artystycznym Zdzisława Beksińskiego można mówić o literatu­
rze w malarstwie i malarstwie w literaturze. To dość odważna, ale zasadna 
teza, ponieważ można tutaj nawiązać do sławnego twierdzenia Symonidesa 
z Keos (VI/V wiek przed Chrystusem), że malarstwo jest milczącą poezją, 
a poezja malarstwem, które mówi. Problematyka relacji malarstwa i literatu­
ry zyskała wiele opracowań. W rozważaniach na temat twórczości Zdzisława 
Beksińskiego najważniejszym punktem jest relacja obraz–tekst, ponieważ 

	 47	 Ibidem, s. 36.
	 48	 Ibidem, s. 36–37.
	 49	 Ibidem, s. 177.
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opowiadania sanockiego artysty mogą być traktowane jako komentarz, któ­
ry posłuży do interpretacji wybranych obrazów. W literaturze fachowej tego 
typu badania sugerują, że mamy do czynienia z ekfrazą, o której pisał Adam 
Dziadek w książce pt. Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej: „Problem jest o tyle interesujący, że odnosi się do kwestii 
związanych z reprezentacją oraz zagadnieniem możliwości wyrażania i jego 
granic”50.

Pewne motywy występujące w opowiadaniach Zdzisława Beksińskiego wi­
doczne są w malarstwie, jakby po latach chciał przelać zapisane wcześniej sło­
wa na płótno. Opowiadania powstały w latach 60. XX wieku, a obrazy z lat 80. 
ukazują niemal identyczną problematykę, co dzieła literackie Beksińskiego. 
Za przykład relacji literacko-artystycznej posłużyć może Ból głowy III, który 
jest skomplikowanym opisem złej kondycji psychicznej głównego bohatera. 
Prawdopodobnie cierpi on na szeroko rozumiane zaburzenia psychiczne, a je­
go myślenie ograniczone jest do prostych czynności skupionych na zniszcze­
niu celuloidowej lalki, która zaprezentowana została w jego fotografii. Jednak 
w opowiadaniu problematyka jest bardziej skomplikowana, ponieważ cierpie­
nie spowodowane jest początkowo natrętnym bólem głowy, który rozpoczyna 
cały tekst: „Boli mnie głowa. Wewnątrz, w środku głowy, która jest wydrążona 
i pusta jak głowa celuloidowej lalki, znajduje się ich dwóch. Można powiedzieć: 
dwa małe, złośliwe krasnoludki. Biegają we wnętrzu celuloidowej głowy jak 
przeciwwagi oczu lalki zamykającej powieki”51.

Zacytowany powyżej opis przypomina postać z rysunku Zdzisława Beksiń­
skiego pochodzącego z 1968 roku52. Głowa ukazana jest z profilu, a w środku 
znajdują się dwa małe i krzyczące potwory, przypominające złośliwe krasno­
ludki z opowiadania. Postacie wyglądają, jakby obdarto je ze skóry, a oplata­
jące całą powierzchnię żyły są tylko potwierdzeniem ich przemijania. Czarne 
otwory (oczodoły) są pozostałością po oczach, których już nie ma, i dlatego 
postać skazana jest na „czerń wiecznej nocy”53, o której mowa w opowiadaniu 
Ręka z 1964 roku54.

	 50	 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 
2004, s. 53.

	 51	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 318.
	 52	 Bez tytułu, ołówek, 70 × 50 cm, 1968. Zob.: DmochowskiGallery.net, http://beksinski.dmochowskigallery.

net/galeria_past.php?lang=p [dostęp 14.02.2018].
	 53	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 256.
	 54	 Ibidem, s. 414.
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W kolejnych fragmentach tekstu opisane zostały wszystkie czynności, ja­
kich dopuścił się główny bohater – od zabrania lalki dziewczynce, którą znał, 
ale z powodów osobistych musiał jej odebrać zabawkę, żeby spełnić swoje 
sadystyczne fascynacje55. Głównym narzędziem służącym do  zniszczenia 
zabawki uczynił scyzoryk, którym ją „zoperował”. Słowo „zoperowałem”56 
odnosi się do terminologii medycznej i oznacza przeprowadzenie zabiegu chi­
rurgicznego, jednak w tekście jest on sparodiowany i może przypominać film 
grozy. Kolejne opisy ukazują skomplikowaną naturę postaci, ponieważ w jej 
głowie rozgrywa się prawdziwy dramat, którego przyczyną jest powrót dwóch 
niezwykle złośliwych krasnoludków biegających w jej wnętrzu i ukazanych 
na rysunku z 1968 roku: „»Zaraz cię zacznę boleć, słyszysz? Zaraz cię zacznę 
boleć!« – i zaczepia delikatnie jednym z drutów o moje oko. Drugi siedzi bez 
ruchu; ten drugi jest bardziej bierny, znajduje się po prawej stronie głowy 
i rzadko kiedy mnie boli, ale przygląda się, gdy zaczyna boleć ten po lewej 
stronie, który jest o wiele bardziej przedsiębiorczy – przyjął sobie rolę pro­
wodyra, podbiega zawsze pierwszy do okna, wygląda zawsze przez uniesioną 
powiekę, patrzy na ulicę, mówi: »Piękny mamy dziś dzień, nieprawdaż? Jak 
jasno świeci słonko, jaki ruch na ulicy! Może byśmy tak zaczęli boleć? Co?«”57.

Opisy wydają się być powtarzane i systematycznie rozbudowywane w celu 
podkreślenia rangi sytuacji, w której walka z bólem głowy nie ma najmniej­
szego sensu: „[…] »Nic już nie będę mówił, pokażę ci tylko po kolei te lalki«. 
Bierze lalkę, wbija ją brzuchem na sterczący z huśtawki żelazny pręt. To by­
łoby śmieszne, gdyby nie ból głowy, bo wydaje mi się, że to ja jestem tą lalką, 
a on jest teraz większy i wyłamuje mi nogi, kręci każdą nogą kilkadziesiąt razy 
dookoła, szarpie i urywa, drut przenika wnętrzności, a jego ostry zakrzywiony 
koniec dochodzi do głowy, wsuwa się do środka, zaczepia o huśtawkę, na którą 
jestem nadziany; zaraz nastąpi naukowe wymóżdżenie, już huśtawka zaczyna 
się rozsypywać, wylatują szklane oczy, pęka celuloidowa czaszka, wypadają 
z niej obaj – i ten po prawej, i ten po lewej stronie – i wpadają do wnętrza 
nowej celuloidowej czaszki; budzi się ten z prawej strony i zaczyna jęczeć, 
że go boli […]”58.

On jest częścią życia i stanowi stały element egzystencji, którą można 
śmiało nazwać wegetacją. Ból okazał się niezbędnym do życia kompanem, 
ponieważ postać nie zna innego funkcjonowania i już nie pamięta dni wolnych 

	 55	 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy…”, s. 401–402.
	 56	 Z. Beksiński, Opowiadania, dz. cyt., s. 318.
	 57	 Ibidem, s. 319.
	 58	 Ibidem, s. 323.
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od cierpienia. Ból dosłownie wrósł w ciało i stał się jego stałym bywalcem, 
towarzyszącym każdej sekundzie, minucie i porze dnia. Każdy oddech, ruch 
i myśl były z nim powiązane, dlatego nie bez znaczenia wydają się tak często 
zadawane pytania: „A może byśmy tak zaczęli boleć?”59, które zamykają opo­
wiadanie, nie dając żadnej logicznej odpowiedzi na zaistniałą sytuację.

Podsumowanie

Artykuł stanowi próbę ukazania wzajemnych relacji pomiędzy dorobkiem 
literackim Zdzisława Beksińskiego a jego obrazami, przy uwzględnieniu mo­
tywów pochodzących z dawnych epok, a przewijających się przez jego twór­
czość. Innym ciekawym i bardzo ważnym aspektem twórczości Beksińskiego 
jest człowiek, zaprezentowany w dorobku literacko-artystycznym jako po­
twór, który jest zmęczony życiem, drwi ze swoich czynów i czasami sam sobie 
zaprzecza. Przestrzeń otaczająca wszystkie postacie jest tak samo (nie)realna 
jak one same. U kresu swej wędrówki są samotne i wiedzą, że nic dobrego nie 
może się wydarzyć.
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Ostatni etap wybitnej twórczości fotograficznej Zdzisława Beksińskiego łączył 
się przede wszystkim z dziesięcioma zestawami zachowanymi w Muzeum Na­
rodowym we Wrocławiu i kilkoma projektami, które pozostały jedynie szkica­
mi w zbiorach Muzeum Historycznego w Sanoku, nigdy już niezrealizowany­
mi1. Uważam te prace nie tylko za podsumowanie twórczości fotograficznej, ale 
oceniam je jako najwybitniejsze w całej, jakże bogatej twórczości plastycznej.

W swej twórczości artysta odwoływał się przede wszystkim do tradycji sur­
realizmu i ekspresjonizmu, czasami także abstrakcji, bardziej niegeometrycz­
nej, niż do tradycji konstruktywistycznej. Sądzę też, że właśnie prace z okre­
su 1953–1960 należą do bardzo ważnych w fotografii światowej tego czasu, 
o awangardowej proweniencji, ale też wyrażają idee, które z wielu powodów 
(o których za moment) można łączyć z postmodernizmem artystycznym2.

Zestawy Beksińskiego a film awangardy

Zestawy Zdzisława Beksińskiego w założeniu miały wyrażać idee wspólne 
z sekwencją filmową, co można odnieść do kilku eksperymentów z pogranicza 
fotografii z okresu międzywojennego, jak fotokolaż Ekstaza miłości Salvadora 

	 1	 Według informacji A. Soboty (Antyfotografia i ciąg dalszy. Beksiński, Lewczyński, Schlabs, Muzeum 
Narodowe we Wrocławiu, Wrocław 1993, s. 11, kat. wyst.) na pokazie Antyfotografia Beksiński pokazał 
jedenaście prac. Ich wybór świadczy, że artysta ukierunkowywał swą twórczość na tworzenie przede 
wszystkim zestawów oraz miał świadomość swoich poczynań, daleko wykraczających poza status nie 
tylko fotografii, ale i ówczesnej awangardy.

	 2	 K. Jurecki, Twórczość fotograficzna Zdzisława Beksińskiego w latach 1953–1960 [w:] „Fotografia” 1987, nr 1. 
Warto zaznaczyć, że był to drugi tekst analityczny po publikacji U. Czartoryskiej (Zdzisław Beksiński[w:] 
„Fotografia” 1960, nr 6). Ponadto w artykule z 1960 roku nie było jeszcze mowy o zerwaniu przez Beksiń-
skiego z fotografią, choć artysta już się do tego przygotowywał, o czym pisał w korespondencji z Jerzym 
Lewczyńskim i Bronisławem Schlabsem. Ostatni swój esej o jego twórczości napisałem w 2015 roku. 
Por.: Tenże, Między bielą a czernią. Esej o fotografii Zdzisława Beksińskiego[w:]  „Niezła Sztuka” 12.09.2015, 
https://niezlasztuka.net/o-sztuce/miedzy-biela-a-czernia-esej-o-fotografii-zdzislawa-beksinskiego/ [dostęp 
15.06.2015].
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Dalego, czy też nawiązują do innej formuły modernistycznej, do przedsta­
wienia taśmy filmowej bezpośrednio na zdjęciu z wykorzystaniem techniki 
fotogramowej, co wykonywali László Moholy-Nagy oraz Janusz Maria Brze­
ski. Warto przypomnieć pokazanie związków filmu i fotografii w kilku se­
kwencjach słynnego filmu Dzigi Wiertowa Człowiek z kamerą (1929). „Istotną 
cechą – zauważył Beksiński – odróżniającą go od filmu byłoby niezmienne 
trwanie w czasie i równoczesność oddziaływania elementów”3. Był to dla Bek­
sińskiego nowy rodzaj montażu fotograficznego, w którym także widział szan­
sę rozwoju. Twierdził: „[…] dotychczasowa fotografika dawała nam wyłącznie 
wierne wizerunki świata. Czas już na wyciągnięcie wniosków, na zestawienie 
poszczególnych wizerunków, na stworzenie interpretacji świata i pełnowar­
tościowej sztuki fotograficznej”4. A więc widział nie tylko kryzys, ale i szansę 
rozwoju. Jego pomysł scalania dotychczasowych osiągnięć z różnych kierun­
ków, zazwyczaj ze sobą sprzecznych, był utopijny. Idea ta została jednak pod­
jęta w innym charakterze w jego późniejszej twórczości malarskiej.

Zestawy, a także kinetyzm były bez wątpienia propozycją ważną i aktualną, 
bardziej interesującą od wielu poszukiwań w zakresie informelu i malarstwa 
materii, które szybko, bo już w pierwszej połowie lat 60., stały się zakademizo­
waną manierą twórczości obozu polskich nowoczesnych. Beksiński zdawał sobie 
z tego sprawę, dlatego wycofał się z twórczości abstrakcyjnej w zakresie foto­
grafii. W swym bardzo ważnym tekście teoretycznym Kryzys w fotografice i per-
spektywy jego przezwyciężenia przypominał jednak o takim rodzaju eksploracji, 
gdyż jak mi kiedyś powiedział, jego koledzy, głównie Bronisław Schlabs, mocno 
opowiadali się za takim rodzajem ekspresji twórczej. Przy okazji warto zazna­
czyć aktualność tego tekstu. Pomimo że napisany w 1958 roku, jest aktualny 
do dziś, zwłaszcza w jego przesłaniu dedykowanym zestawom i komponowaniu 
ich z kilku zdjęć, co oczywiście zapowiada przekaz o kodzie związanym z dzie­
łem ponowoczesnym, pozbawionym według Jeana-François Lyotarda wielkich 
metanarracji, wyzwolenie z racjonalistycznego umysłu oświeceniowego na rzecz 
pluralistycznych gier językowych, sięgających Ludwiga Wittgensteina5.

Beksiński w fotografii opowiedział się za formą ekspresjonistyczną. W zasa­
dzie nie cenił abstrakcji, którą sam przez pewien czas wykonywał, a następnie 
zarzucił. Od początku 1958 roku wątpił w twórczy rozwój swojej fotografii. 

	 3	 Z. Beksiński, Kryzys w fotografice i perspektywy jego przezwyciężenia [w:] „Fotografia” 1958, nr 11, 
s. 541–542.

	 4	 Ibidem, s. 542.
	 5	 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, 

Warszawa 1997.
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Twierdził: „[…] proces twórczy następuje u mnie przeważnie w sposób ma­
larski: najpierw obmyślam, następnie realizuję”6. Po opublikowaniu artykułu 
Kryzys w fotografice i możliwości jego przezwyciężenia w listach do Lewczyń­
skiego i Schlabsa wyrażał nurtujące go w dalszym ciągu wątpliwości: „Fo­
tografia jako taka nie może być sztuką i to leży w samej jej istocie. W ogóle 
zamiar wykonania artystycznego zdjęcia kryje sprzeczność i jest największą 
bzdurą, jaką można sobie wyobrazić”7. Odważne tezy, a przede wszystkim 
ich materializacja w postaci zdjęć i całych serii, w rezultacie stawiały jego 
twórczość poza ówczesną sztuką fotografii, na czele przemian określanych 
mianem awangardowych. Niemniej istniała w nim potrzeba realizowania 
„pozoru sztuki”, dlatego należał do Związku Polskich Artystów Fotografików 
(1958–1963), a potem do Związku Polskich Artystów Plastyków. Ostatecznie 
dialektyka jego rozwoju artystycznego zmusiła go do porzucenia fotografii, 
ponieważ nie przezwyciężył zdiagnozowanego przez siebie kryzysu. Albo jego 
przezwyciężenia upatrywał w grafice, rysunku, rzeźbie i przede wszystkim 
malarstwie na początku strukturalnym, później figuratywnym o podłożu eks­
presjonistyczno-surrealistycznym, a więc ideowo wyrastającym z fotografii.

Uważał, że sztuka nowoczesna, utożsamiana przez niego z abstrakcją, jest 
już nieistotna. Interesujące są jego poglądy dotyczące idei sztuki. Całość po­
szukiwań w fotografii wywodziła się według niego z dwóch podstawowych 
sztuk: plastyki i muzyki, będących sztukami naczelnymi oddziałującymi 
na inne8. Twierdził, że „sztuka beztreściowa”, reprezentowana np. przez Wła­
dysława Strzemińskiego, Kazimierza Malewicza czy Pieta Mondriana, przemi­
ja. Miał przy tym na myśli abstrakcję geometryczną, której nie lubił, podobnie 
jak taszyzmu9. Wartość dzieła sztuki nie zależała według niego od hegemo­
nii treści i formy, lecz głównie od geniuszu twórcy10. Na marginesie można 
zauważyć, że w tym miejscu Beksiński nawiązywał do niektórych poglądów 
Fryderyka Nietzschego na temat „mocy twórczej” i geniuszu artystycznego, 
które w dużym stopniu podjęte były przez artystów Młodej Polski z kręgu 
Stanisława Przybyszewskiego. Podobnie atakowanie światopoglądu chrześci­
jańskiego było istotnym akcentem poglądów Nietzschego, jak i Beksińskiego, 
których twórczość łączą liczne związki z postmodernizmem – filozoficznym 

	 6	 Z. Beksiński, list do J. Lewczyńskiego i B. Schlabsa, Sanok, 27.01.1958 [oryginał w posiadaniu J. Lewczyń-
skiego, podobnie jak inne cytowane listy, jeśli nie zaznaczono inaczej].

	 7	 Tenże, list do J. Lewczyńskiego i B. Schlabsa, Sanok, 29.09.1958.
	 8	 Tenże, list do J. Lewczyńskiego i B. Schlabsa, Sanok, 30.12.1957.
	 9	 Tenże, list do J. Lewczyńskiego i B. Schlabsa, Sanok, 3.12.1957.
	 10	 Ibidem.
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i artystycznym. Zasadnicza różnica polega na tym, że niemiecki filozof czynił 
to w sposób zdecydowany i bezkompromisowy, a polski artysta w fotogra­
fii w sposób zawoalowany, natomiast bardziej zdecydowanie w malarstwie 
od lat 60. aż do końca swej twórczości.

Beksiński zaczął realizować zestawy w 1958 roku i pokazał je (jedenaście 
prac) po raz pierwszy w czerwcu 1959 roku na Pokazie zamkniętym w Gli­
wickim Towarzystwie Fotograficznym. Alfred Ligocki nazwał to wydarzenie 
antyfotografią, czyli działaniem wymierzonym w główną linię rozwoju foto­
grafii-sztuki11.

Antyfotografia w USA i na świecie

Pokaz ten należy uznać za jedną z najważniejszych w tym czasie wystaw sztuki 
awangardowej w Polsce, a nawet po II wojnie światowej. Podobne określenie 
dotyczące działalności fotograficznej, wychodzącej poza ustalony wówczas 
obszar artystyczny, użyte zostało w 1976 roku przez Nancy Foote w artykule 
pt. The Anti-Photographers opublikowanym w „Artforum”12. Niestety polscy 
artyści, Beksiński i Lewczyński, pozostają niewątpliwie mało znanymi pionie­
rami wytyczającymi nowe drogi dla konceptualizacji twórczości fotograficznej 
oraz samego konceptualizmu lat 60. i 70.

Poza ogólnymi zbieżnościami w określeniach Ligockiego i Foote można zary­
zykować tezę, że działalność Beksińskiego i Lewczyńskiego antycypowała róż­
nego typu artystyczne eksploracje z zakresu sztuki konceptualnej (Ed Ruscha, 
Bernd i Hilla Becherowie) i innych rozwijających się w latach 70. neoawangar­
dowych tendencji, jak body art (Chris Burden) czy land art (Robert Smithson), 

	 11	 A. Ligocki w swym artykule pt. Antyfotografia („Fotografia” 1959, nr 9) słusznie łączył idee pokazu z kry-
zysem fotografii artystycznej w Polsce i na świecie, choć sam się nim nie przejmował, wierząc w wielką 
siłę reportażu. Nazwa artykułu, jak napisał sam autor, pochodzi od francuskiej antypowieści czy – używa-
jąc obecnego określenia – nowej powieści (Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor). Ligocki, 
analizując pokaz zamknięty w GTF-ie, trafnie, choć nie mógł zaakceptować takiej radykalnej postawy, 
zauważył, że prace Beksińskiego i Lewczyńskiego zbliżające się do surrealizmu były bardziej radykalne 
i atakujące widza niż abstrakcje Schlabsa. Zwrócił także uwagę na podobieństwo do montażu filmowego 
i poezji współczesnej operującej chętnie ciągiem i kontrastem różnych skojarzeń. Por. także A. Sobota, 
Antyfotografia i ciąg dalszy…, dz. cyt.

	 12	 N. Foote, The Anti-Photographers [w:] „Artforum”, September 1976, s. 46–54. Autorka tekstu zajmo-
wała się wyłącznie fotografią o funkcji dokumentu z kręgu pierwszych wystaw Setha Siegelauba. Nie 
analizowała jednak malarstwa fotorealistycznego czy prac Warhola, Rauschenberga, Samarasa. Pod-
kreśliła istotny fakt, że sztuka konceptualna lat 60. (conceptual art) wykorzystywała zdjęcia amatorskie 
i dodatkowo nonszalanckie pod względem technicznym, co było sprzeciwem wobec profesjonalizmu 
i doskonałości ówczesnej fotografii artystycznej.



Zdzisław Beksiński, Bez tytułu, 1957, skan z negatywu wykonany w latach 2005–2006, 
archiwum Zdzisława Beksińskiego, kolekcja Muzeum Historycznego w Sanoku
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co było zasadniczym przedmiotem analizy tekstu z „Artforum”. Autorka, słusz­
nie wywodząc modernizm fotograficzny w USA od działalności Alfreda Stie­
glitza, zauważyła, że konceptualna z założenia sztuka Duchampa podbudowała 
artystyczne pretensje fotografii, zamieniając cały problem za pomocą metafory 
lustra na okno13. A więc fotografia od końca lat 60. nie chciała już pełnić wy­
łącznie mimetycznej i prostej z zasady funkcji, ale otwierała się na nowe pro­
blemy typologiczne (Becherowie) czy badawcze wobec medium, co oczywiście 
miało swoją tradycję w latach 20. i 30. w ramach nowej fotografii.

Zastanawiając się nad analizą twórczości Beksińskiego, należy zaakcento­
wać, że pomysł zestawów powstał pod wpływem teorii montażu konstruk­
tywnego przede wszystkim Wsiewołoda Pudowkina, a w mniejszym stopniu 
Siergieja Eisensteina14.

Pudowkin, obok Lwa Kuleszowa, Dzigi Wiertowa, Siemiona Timoszenki 
i Siergieja Eisensteina, należał do radzieckiej szkoły montażu. Montaż kon­
struktywny Pudowkina, jak stwierdzili Alicja Helman i Jacek Ostaszewski, 
opierał się na określonym teoretycznie budowaniu sceny filmowej. Pisali: „Na­
stępstwo ujęć dyktowane jest regułą, w myśl której każde kolejne ujęcie sta­
nowi bodziec potęgujący zainteresowanie następnym. Pudowkin kładł nacisk 
na zależności przyczynowo-skutkowe, wyrażając stosunek trzech ujęć for­
mułą: B wynika z A i stanowi zapowiedź C. Pudowkin traktował montaż jako 
sposób kierowania uwagą i emocjonalnym zaangażowaniem widza. Obiektyw 
aparatu zastępuje wzrok obserwatora, który podporządkowuje się linii zamie­
rzonej przez twórcę. Ten ostatni powinien przestrzegać zasady maksymalnej 
jasności i wyrazistości, wykorzystywać ujęcia zróżnicowane, akcentować to, 
co dlań najważniejsze”15.

	 13	 Foote odwołała się do słynnej już wówczas wystawy Johna Szarkowskiego Mirrors and Windows: Ame-
rican Photography Since 1960 (MoMA, New York 1978) i jednocześnie podkreśliła zmieniającą się rolę 
fotografii, która już nie tylko rejestruje świat, odzwierciedlając jego istotę (lustro), ale stała się punktem 
wyjścia do różnorodnych neoawangardowych penetracji. W sensie twórczym tę zmianę wyrażała w USA 
fotografia Lee Friedlandera realizowana od lat 70., widoczna już na początku XX wieku w twórczości 
Eugène’a Atgeta.

	 14	 Beksiński znał teorię filmu Wsiewołoda Pudowkina. Takie konkluzje zawarte są w jego korespondencji 
(list do B. Schlabsa, Sanok, 29.10.1958) oraz w tekście Kryzys w fotografice i perspektywy jego przezwy-
ciężenia. Starał się, podobnie jak radziecki reżyser, tworzyć swe zestawy z najważniejszych, charaktery-
stycznych momentów przedstawienia, koncentrując na nich uwagę widza. Łączenie zdjęć zestawianych 
bezpośrednio obok siebie przypominało zasadę montażu filmowego. Różnica, co przewidywał Beksiński, 
polegała na innej percepcji w czasie zestawu i filmu. Zestawy działały jednocześnie sugestią poszczegól-
nych zdjęć, ale zawierały literackie i oparte na perswazji tytuły, które były integralną częścią każdej pracy. 
Takie konstruowanie prac nie było dotąd znane w polskiej fotografii. Pewne analogie „montażowe” 
można odnaleźć w filmie animowanym Lenicy i Borowczyka.

	 15	 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, Gdańsk 2007, s. 59. Pudowkin w swej 
koncepcji wyróżnił kilka rodzajów montażu, w tym przede wszystkim stosowany przez niego montaż 
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Beksiński wykonywał zestawy, podobnie jak Pudowkin, wykorzystując naj­
ważniejsze i charakterystyczne momenty określonego przedstawienia i kon­
centrując na nich uwagę widza16. Wzmożona siła wizualna działania zestawu 
fotografii pozbawiona, na ile było to możliwe, kontekstu literackiego, odkryta 
została także przez Moholya-Nagya, o czym pisał m.in. w artykule Fotografia 
jako współczesna obiektywna forma widzenia17. Być może nastąpiło to pod wpły­
wem filmu awangardowego, którym sam się zajmował. Istotne jest, że w ra­
mach wizualnego eksperymentu konstruktywizmu w zakresie filmu, ale także 
fotografii posługiwano się zestawieniami różnych sekwencji filmowych lub 
kadrów zdjęć. Mistrzem takich parakonceptualnych prac, w tym badających 
medium filmowe w kontekście nieruchomego, „zamrożonego” kadru, był też 
inny konstruktywista, a przede wszystkim dokumentalista – Dziga Wiertow, 
twórca Człowieka z kamerą.

Zestawy zrealizowane

Beksiński z całym przekonaniem i świadomością tworzył swe zestawy z foto­
grafii anonimowych, dokumentalnych, reprodukcji tekstów oraz zdjęć włas­
nych, co było przedsięwzięciem bez precedensu nie tylko w polskiej sztuce 
awangardowej tego czasu. Uważał, że pojedyncza fotografia czy nawet cykl 
zdjęć nie oddają tego, co zestaw, czyli zbiór zdjęć zaprojektowany według 
określonego scenariusza na  jednej płaszczyźnie, którą była pomalowana 
na czarno płyta pilśniowa, najczęściej z zaskakującym i szokującym tytułem 
umieszczonym bezpośrednio na pracy, co było i jest do tej pory wyjątkowym 
działaniem w ramach twórczości fotograficznej18. Nowa całość miała zasko­
czyć oglądającego zestawieniami niecodziennych spięć, znaczeń i skojarzeń. 
Ważne było to, co łączyło ze sobą zdjęcia umieszczone w bezpośredniej 

„kontrastowy” polegający na „[…] przeciwstawianiu sobie treściowo odmiennych obrazów” (s. 60). 
Analogiczną zasadę stosował w swoich zestawach właśnie Beksiński.

	 16	 Por.: W. Pudowkin, Wybór pism, przeł. M. Wisłowska, Warszawa 1956, s. 41.
	 17	 L. Moholy-Nagy, Fotografia jako współczesna obiektywna forma widzenia [w:] „Film Artystyczny” 1937, 

nr 1. Autor podkreślił znaczenie dla nowoczesnej fotografii operowania serią zdjęć, nie zaś pojedynczą 
pracą. Należy wykluczyć, że Beksiński znał czasopismo Stefana Themersona i tekst węgierskiego artysty, 
ponieważ ilość oryginalnych numerów jest znikoma. Węgierski artysta znał oczywiście radziecki film 
awangardowy. Dostrzegał znaczenie „dynamicznego cięcia” stosowanego m.in. przez Eisensteina czy 
Wiertowa [Por.: Problems of Modern Film (1928–30) [w:] „Cahiers d’art” 1932, nr 6–7, w: R. Kostelanetz, 
Moholy-Nagy, New York 1971, s. 135].

	 18	 Takie zastosowanie tytułów mogło wynikać z tradycji fotokolażu dadaistycznego i konstruktywistycznego 
oraz zainspirowania filmem niemym, w którym płynnemu obrazowi filmowemu towarzyszyły napisy.
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bliskości, tym bardziej że artysta świadomie posługiwał się zniszczonymi 
(tj. porysowanymi) negatywami oraz zdjęciami, jak najbardziej amatorskimi 
w sensie ich nieartystyczności. Istotne były tworzące się wzajemne asocjacje 
z dominującym tematem, w tym z charakterystyczną dla jego całej twórczości 
obsesją śmierci (niektóre zdjęcia odwoływały się do wspomnień z II wojny 
światowej), i seksualizmem, który zdawał się przenikać wszystko19.

Jeden z najciekawszych zestawów – Kołysanka – składa się z trzech czę­
ści: zdjęcia encyklopedycznego rysunku płodu (reprodukcja), amatorskiego 
zdjęcia dziewczynki po pierwszej komunii świętej i z drastycznego w swej 
warstwie wizualnej zdjęcia trupa rozstrzelanego mężczyzny (reprodukcja). 
Inny zestaw – Dno – przedstawia staromodną fotografię dziewczynek (zdjęcie 
amatorskie), fragment tekstu ze słownika (reprodukcja) i zdjęcie fragmentu 
nagrobka z portretem mężczyzny.

Wyjątkowym zestawem jest Głód. Składa się z trzech elementów: fotogra­
fii głowy chłopca, trumny i szpaleru żołnierzy. To ostatnie zdjęcie pochodzi 
z czasów II wojny światowej lub zaraz po jej zakończeniu. Całość kompozycji 
tworzy zarys krzyża. Jego dolną część tworzą nogi kobiety w ujęciu od tyłu, 
z pozycji podglądacza i dodatkowo z aspektem erotycznym, który jest cha­
rakterystyczny dla całego okresu fotograficznego. Kontrast form połączony 
został z asocjacjami głodu seksualnego, trwającego aż do śmierci. Tak w skró­
cie można odszyfrować metaforę tej pracy. Brak jest w niej linearyzmu czasu 
fotograficznego, a struktura przypomina formę rzeźbiarską.

Sala nr 3. Na zachowanym projekcie pojawia się też inny tytuł – Żółty ma-
nekin. Dotyczy II wojny światowej, konkretnie obozu Auschwitz-Birkenau. 
Jedno z użytych zdjęć, ale wykadrowanych tak, aby nie było widać twarzy, 
najprawdopodobniej wykonane zostało przez głównego fotografa obozowego 
Wilhelma Brassego. Inne prezentuje tabliczkę „obcym wstęp wzbroniony”. 
Metafora pokazuje obóz koncentracyjny z czasów wojny i w końcu lat 50. 
Praca ma mocny wydźwięk polityczny, choć oczywiście ukryty.

Kolejny zestaw, istotny z pozycji funkcji użytych w pracach warstw nar­
racyjnych, zatytułowany Szczur, utworzony został z pięciu zdjęć. W górnej 
części znajdują się cztery fotografie muru i, co jest istotne, pozbawione są one 
literackich treści. Są także antyestetyczne w swym wyrazie i charakteryzują 

	 19	 Na temat seksualizmu, istotnego motywu nie tylko zestawów, ale i całej twórczości Beksińskiego, zwrócił 
uwagę A. Sobota (Antyfotografia…, dz. cyt., s. 11). Por. także wspomnienia Lewczyńskiego dotyczące 
pokazu zamkniętego (Antyfotografii). J. Lewczyński, Moje rozmowy o fotografii ze Zdzisławem Beksiń-
skim [w:] Zdzisław Beksiński. Od awangardy do postmodernizmu, Muzeum Regionalne, Kutno 1993, s. 5 
(kat. wyst.).
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się daleko posuniętą minimalizacją użytych środków artystycznych, co stało 
się typowe dla sztuki neoawangardowej lat 70., a było także przedmiotem 
analiz w kręgach awangardy międzywojennej, m.in. w Bauhausie20. Na uwagę 
zasługuje także zestaw Nóż z użytą w nim z premedytacją reprodukcją z pisma 
pornograficznego. Beksiński sugeruje w nim możliwość popełnienia czynu 
kryminalnego na niemoralnej kobiecie, czyli jej zamordowania21. Sekwencja 
przedstawia twarz mężczyzny (reprodukcja z tzw. ziarnem), w środku zesta­
wu znajduje się duży nóż kuchenny. Całość kończy się czterema zdjęciami 
prostytutki na jednej planszy.

Często treść i wynikłe z niej asocjacje nie są jednoznaczne, nie dają się 
w logiczny sposób zinterpretować. Są tworzone ze świadomym zamysłem 
prowokacji i według surrealistycznego klucza (wykorzystanie podświadomo­
ści i przede wszystkim wielkiej roli wyobraźni), do którego często nie mamy 
dostępu lub jest on utrudniony. Beksiński walczył z tym, co w fotografii arty­
stycznej uważało się za świętość – z autorskością. W bezkompromisowy spo­
sób atakował niepowtarzalność fotografii i jej artystyczność sprowadzającą 
się do określonego kodu estetycznego, w czym zbliżył się do sformułowania 
Barthes’a, który w tekście Retoryka obrazu określił fotografię jako przekaz bez 
kodu22. W zamian Beksiński zaproponował inny kod – zmienny, lecz surre­
alistyczny w proweniencji. Był on bardziej radykalny od poprzednio stosowa­
nych, opartych na oddziaływaniu pojedynczego zdjęcia o ekspresjonistycz­
nym wyrazie. Nowy kod zestawów poprzez świadomą minimalizację użytych 
środków wyrazu można określić dodatkowo jako protokonceptualny (Szczur).

Czy Antrakt nawiązuje do tradycji słynnego filmu dadaistycznego z 1924 ro­
ku? Możliwe, gdyż ta tradycja była bliska Beksińskiemu. Praca traktuje o cho­
robie, być może o uzależnieniu alkoholowym.

Wykorzystanie w twórczości awangardowej fotograficznych materiałów 
amatorskich można odnaleźć już w surrealizmie. Salvador Dalí swoje malar­
stwo określił ręcznie malowanymi fotografiami (hand-painted photographs). 
W całej twórczości zajmowało go zagadnienie obsesji śmierci, seksualizmu 
i fantastyczności. Interesował się różnymi sposobami wypowiedzi filmowej 

	 20	 Trzeba zaznaczyć, że wiele interesujących prac fotograficznych powstało na kursie wstępnym (Vorkurs) 
i w kontekście nowoczesnej reklamy. Por.: M. Droste, Bauhaus 1919–1933, Köln–London 2002, s. 220; 
Photographie und Bauhaus, Hannover 1986, zwł. prace Wernera Davida Feista (s. 127) oraz Kurta Krenza 
(s. 147).

	 21	 Za taką interpretacją opowiadał się także Lewczyński, który twierdził, że była to świadoma intencja Bek-
sińskiego, lecz nigdy niewygłoszona publicznie.

	 22	 R. Barthes, Retoryka obrazu, tł. Z. Kruszyński [w:] „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3, s. 290–302.
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i fotograficznej, w tym fotomontażem23. W słynnej pracy Le phénomène de 
l’extase („Minotaure” nr 3/4, 1933) użył m.in. zdjęć kryminalnych Alphon­
se’a Bertillona i fragmentów z fotografii Brassaïa – fotografa działającego 
w kręgu paryskich surrealistów – oraz zdjęć detali z architekturą Antoniego 
Gaudiego24.

Warto zaznaczyć, że wykorzystywanie zdjęć anonimowych i dokumental­
nych nastąpiło w sztuce światowej dopiero w końcu lat 60., przede wszystkim 
za sprawą Kanadyjczyka Michaela Snowa, Francuza Christiana Boltanskiego 
i Lewczyńskiego, którzy używali zdjęć anonimowych w innym niż Beksiński 
celu, w rezultacie osiągając odmienne znaczenia.

André Rouillé w książce Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną 
zanalizował twórczość Christiana Boltanskiego w zakresie zerwania z mo­
dernizmem oraz przejścia od kultury wysokiej do niskiej w kontekście udo­
wodnienia, „że fotografia kłamie i nie przekazuje rzeczywistości, lecz jedynie 
kulturowe kody”25. Posługiwanie się cudzym, różnorodnym w formie mate­
riałem fotograficznym Rouillé nazwał kopiowaniem kopii, co występowało 
także w twórczości z lat 60. i 70.: Annette Messager, Barbary Kruger, Jenny 
Holzer, Marthy Rosler, a później Cindy Sherman, Richarda Prince’a i Victora 
Burgina26.

Grzegorz Dziamski w tekście Krzysztof Cichosz i spór o fotografię postmoder-
nistyczną na temat kwestii fotografii i postmodernizmu, tak istotnej także 
dla zrozumienia twórczości fotograficznej Beksińskiego, napisał: „Fotografia 

	 23	 Wpływ na Dalego wywarła praktyka psychoanalityczna Jacques’a Lacana. W jego malarstwie, podobnie 
jak u Beksińskiego, obsesja śmierci i seksu połączona jest z fantastycznością formy. Por. L’Amour fou. 
Photography and surrealism, Corcoran Gallery of Art, New York 1985, s. 206 (kat. wyst.).

	 24	 Dalí zainteresowany był wszystkimi możliwościami fotografii, co zauważalne jest np. w fotomontażu 
Le phénomène de l’extase z 1933 roku, reprezentującym „męskie spojrzenie”. Starał się za pomocą zdjęć 
ilustrować swe artykuły i książki. Pisał także interesujące teksty teoretyczne, np. Nieeuklidesowa psycho-
logia pewnej fotografii, tł. L. Lechowicz [w:] „Obscura” 1987, nr 6. Do zdjęć zbliżonych klimatem do Bek-
sińskiego zaliczyć można również sadomasochistyczne prace Georges’a Hugneta, założyciela magazynu 
„L’Usage de la parole” (1939–1940), grafika książkowego, przez pewien okres związanego z kręgiem 
Bretona. Problematyka związków fotografii i surrealizmu potrzebuje odrębnych studiów. Por. także 
pionierski tekst L. Lechowicza Surrealizm i fotografia („Obscura” 1988, nr 1 i 2) oraz książkę A. Taborskiej 
Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm (Gdańsk 2007), która jest najważniejszym opracowaniem z zakresu 
fotografii surrealistycznej, jakie wydano w Polsce.

	 25	 Ch. Boltanski, rozmowa z Delphine Renard, s. 75, cyt. za: A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem 
a sztuką współczesną, tł. O. Hedemann, Kraków 2007, s. 429. Aspekt „rozmycia” humanistycznej wiary-
godności oraz kłamstwa fotografii, a przede wszystkim malarstwa, należy do najważniejszych wyróżników 
całej twórczości Beksińskiego.

	 26	 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a…, dz. cyt., s. 430 i 431. Bardzo dyskusyjne jest twierdzenie, 
że twórczość Boltanskiego reprezentuje tzw. kulturę niską i przeciwstawia się modernizmowi (s. 429), jak 
dowodził francuski historyk.
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postmodernistyczna nie jest żadnym stylem, szkołą ani wyraźnie skonkrety­
zowaną estetyką; jest niezwykle zróżnicowaną praktyką artystyczną, zrywa­
jącą z kluczowymi dla modernistycznego paradygmatu pojęciami, takimi jak: 
subiektywność, oryginalność, autorstwo, unikalna aura dzieła sztuki. Abigail 
Solomon-Godeau wymienia artystów, których twórczość reprezentuje post­
modernistyczną praktykę fotograficzną: John Baldessari, Victor Burgin, Bernd 
i Hilla Becherowie, Dan Graham, Sarah Charlesworth, a z młodszych – Barbara 
Kruger, Cindy Sherman, Sherrie Levine, Richard Prince, Robert Longo. Artyści 
ci uznani zostaną za sztandarowych przedstawicieli postmodernistycznego 
podejścia do fotografii i tak będą funkcjonować w wielu innych tekstach”27.

Zestawy niezrealizowane28

W zbiorach Muzeum Historycznego znajduje się kilka szkiców do zrealizo­
wanych i niezrealizowanych zestawów. Są to m.in. dwie prace bez tytułu. 
Pierwsza z nich składa się z pięciu zdjęć, z użyciem reprodukcji karykatury, 
fragmentem zdjęcia z synagogi oraz pomordowanymi w czasie Holocaustu. 
Istotne jest zderzenie dwóch górnych statycznych prac z tragizmem dolnych.

Drugi szkic, Klucz, przedstawia zdjęcie kobiety z nagrobka, doskonałe 
w swej harmonii piękne kwiaty w wazonie, a całość wieńczy widok zamknię­
tych metalowych drzwi. Beksiński pyta (?) o klucz do życia. Może on otwo­
rzyć jego piękno (środkowa fotografia) lub drzwi. Oczywiście, jeśli istnieje, 
bo może jest iluzją, jak różnego rodzaju obrazy fotograficzne. W tej realizacji 
nie ma skrajnego pesymizmu, tli się nawet nadzieja na piękne życie, co czyni 
ten projekt wyjątkowym.

Ciekawy jest Rozkaz, nie tylko ze względu na postaci żołnierzy radzieckich, 
ale metaforę śladu czy odcisku papilarnego palca, czyli nieważności bytu ludz­
kiego, o egzystencjalnym przesłaniu. Kondukt z pięcioma fotografiami ścian 
budynku jest bardzo purystyczną pracą o nieuchronności śmierci i iluzji ży­
cia, gdyż nie dostrzegamy przestrzeni i nieba. Dominuje ciemny mur. Życie, 
jeśli istnieje, jest konduktem pogrzebowym! Albo inaczej – realny jest tylko 
ceremoniał pogrzebowy.

	 27	 G. Dziamski, Krzysztof Cichosz i spór o fotografię postmodernistyczną [w:] Fotoinstalacje Krzysztofa 
Cichosza, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2003, s. 9 (kat. wyst.).

	 28	 Prace prezentowane są na stronie Piotra Dmochowskiego, Dmochowski.Gallery.net, w dziale Sala 1. 
Fotografia. Lata 50-te, http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria.php?artist=34 [dostęp 15.06.2019].
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Podsumowanie, czyli o znaczeniu zestawów 
w kontekście sztuki polskiej i światowej

Wiele aspektów występujących w zestawach można łączyć z postmoderni­
zmem i ponowoczesnością, interpretowaną w wielu tekstach przez Zygmunta 
Baumana. W artykule pt. Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie nieśmiertelno-
ści napisał interesujące także w przypadku całej sztuki Beksińskiego słowa: 
„Podczas gdy nowoczesność rozłożyła śmierć na worek nieprzyjemnych, lecz 
dających się oswoić chorób, tak że we wrzawie walki z chorobą, która nastą­
piła, śmiertelność mogła być zapomniana i przestać budzić troski, w społe­
czeństwie, które wyłoniło się na końcu ery nowoczesnej, to majestatyczna, 
choć odległa, nieśmiertelna błogość jest tą, którą dekonstruuje się w sakwę 
większych lub mniejszych, lecz zawsze osiągalnych satysfakcji, tak że w eks­
tazie radości umiłowanie ostatecznej perfekcji może rozpuścić się i zniknąć 
z widoku. Czas płynie, lecz wskazówka utonęła w nurcie”29. Właśnie w analizie 
pojęcia śmierci, która na początku jest realna i namacalna, aby później coraz 
bardziej podlegać rozczłonkowaniu i przez to stać się nierealną, rozgrywało się 
theatrum działań Beksińskiego. Punktem zwrotnym między postawą moder­
nistyczną, opartą na zwalczaniu fotografii artystycznej i mającej także oparcie 
w teorii filmu, a postmodernistyczną są właśnie zestawy z lat 1958–1959, 
będące w mojej interpretacji wybitnymi realizacjami, które z pewnością do­
czekają się kolejnych reinterpretacji i porównań ze sztuką światową. W pełni 
na to zasługują.

Należy zaznaczyć, że fotograficzna twórczość Beksińskiego, mimo różnych 
inspiracji, jest bardzo oryginalna i indywidualna w swym wyrazie artystycz­
nym, odpowiada również jego ówczesnym stanom neurastenicznym. Zesta­
wy Beksińskiego były w tamtych latach czymś niezwykłym, niespotykanym 
w sztuce światowej. Powstały pod wpływem zainteresowań surrealizmem i teo­
rią filmu Wsiewołoda Pudowkina. Artysta wykorzystywał w nich reprodukcje 
tekstów, zdjęcia anonimowe, amatorskie, kryminalne itp.30 Prawdopodobnie 

	 29	 Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstrukcja nieśmiertelności, tł. A. Szahaj [w:] Postmodernizm 
a filozofia. Wybór tekstów pod red. St. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 1996, s. 147.

	 30	 Z. Beksiński w liście do B. Schlabsa (Sanok, 16.12.1958) pisał: „Mam wielką prośbę do Ciebie! Zresztą 
z tą samą prośbą zwróciłem się do Jurka [Lewczyńskiego – przyp. K.J.]. Czy nie masz gdzieś remanentów 
starych filmów leicowskich i innych, wywołanych i wyrzuconych »ad acta«. Chodzi o filmy typowo ama-
torskie: grupy, żołnierze, dzieci, portreciki, pierwsza komunia, umrzyki w trumnach, widoczki, obłoczki, 
domki, chatki i w ogóle wszystko, co się da. Negatywy mogą być zniszczone, zarysowane, niedoświetlone, 
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nie pokazał zdjęć będących zapowiedzią body artu. Inspiracją tego typu prac 
były reżyserowane fotografie Salvadora Dalego i zdjęcia Rogera Catherineau 
(np. Etude d’aprés un visage), znane polskiemu artyście z katalogu wystawy 
XXIV International Fotosalon z 1957 roku, która odbyła się w Antwerpii (gdzie 
Beksiński również wystawiał). Ponadto francuski fotograf uczestniczył w wy­
stawach organizowanych przez Steinerta. Fotografia Catherineau była in­
spiracją do powstania m.in. zdjęcia obandażowanej twarzy wyłaniającej się 
z ciemnego tła.

Co łączy całą postawę twórczą Beksińskiego z postmodernizmem/ponowo­
czesnością? Ważne było konsekwentne akcentowanie w malarstwie – a wcześ­
niej w fotografii, rysunkach i następnie grafikach – rozkładu człowieka i czło­
wieczeństwa. Proces ten rozpoczął się w fotografii około 1956 roku poprzez 
„ostre” kadrowanie, akcentowanie symptomów zmęczenia, starości, choro­
bliwości, częstej skłonności do brzydoty, także w pejzażu miejskim, co było 
wyjątkowe, choć trochę przypominało ówczesne zdjęcia reportażowe Mar­
ka Piaseckiego, publikowane m.in. w „Tygodniku Powszechnym”. Wyrażał 
się potem w ukazywaniu gnicia i obumierania ciała, w grafikach i rysunkach 
z lat 60. i łączeniu go z innymi, niekoniecznie organicznymi formami, co sta­
ło się ważną metodą dojrzałego stylu malarskiego. Warto jednak zaznaczyć, 
że poszukiwał duchowości dalekowschodniej od około 1960 roku (rysun­
ki: Budda, Kabalista, 1963) do początku lat 70., przy jednoczesnej zjadliwej 
krytyce chrześcijaństwa. Odbywało się to dzięki kontaktom z katowickim 
charyzmatycznym malarzem Andrzejem Urbanowiczem, zainteresowanym 
ezoteryzmem, a od połowy lat 70. buddyzmem. Był on jednym z twórców 
Związku Buddystów Zen Sangha oraz twórcą undergroundowym, podobnie 
jak Beksiński nienawidzącym polskiego socjalizmu.

poruszone, nieostre etc. [podkreślenie – K.J.]. Potrzebne mi to jest jako materiał do zestawów fotogra-
ficznych, które zamierzam robić. Naturalnie nie mogą być to zdjęcia artystyczne, bo wtedy mógłby ktoś 
sądzić, że chcę się podpisać pod cudzą pracą. Chodzi o amatorszczyznę i zawodowstwo III kategorii. 
Jak się przegląda tę amatorską chałę – widać olbrzymie złoża niewykorzystanych wartości (naturalnie 
nie artystycznych, lecz ekspresyjnych), dzięki zastosowaniu zestawów i uzupełnieniu od czasu do czasu 
jakimś zdjęciem artystycznym można zrobić wspaniałą wypowiedź. Sądzę, że mi się to uda”.



K r z y s z to f  J u r e c k i

5 6

Bibliografia:

•	 Beksiński Z., Kryzys w fotografice i perspektywy jego przezwyciężenia [w:] 
„Fotografia” 1958, nr 11, s. 540–548.

•	 Beksiński Z., listy do J. Lewczyńskiego i B. Schlabsa, Sanok, 27.01.1958, 
29.09.1958, 30.12.1957, 3.12.1957.

•	 Barthes R., Retoryka obrazu, tł. Z. Kruszyński [w:] „Pamiętnik Literacki” 
1985, z. 3, s. 290–302.

•	 Bauman Z., Ponowoczesność, czyli dekonstrukcja nieśmiertelności, 
tł. A. Szahaj [w:] Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów 
pod red. St. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 1996.

•	 Czartoryska U., Zdzisław Beksiński [w:] „Fotografia” 1960, nr 6.
•	 Dalí S., Nieeuklidesowa psychologia pewnej fotografii, tł. L. Lechowicz [w:] 

„Obscura” 1987, nr 6.
•	 Droste M., Bauhaus 1919–1933, Köln–London 2002.
•	 Dziamski G., Krzysztof Cichosz i spór o fotografię postmodernistyczną [w:] 

Fotoinstalacje Krzysztofa Cichosza, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2003 
(kat. wyst.).

•	 Foote N., The Anti-Photographers [w:] „Artforum”, September 1976, 
s. 46–54.

•	 Helman A., Ostaszewski J., Historia myśli filmowej. Podręcznik, Gdańsk 
2007.

•	 Jurecki K., Między bielą a czernią. Esej o fotografii Zdzisława Beksińskiego 
[w:] „Niezła Sztuka” 12.09.2015, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/
miedzy-biela-a-czernia-esej-o-fotografii-zdzislawa-beksinskiego/ [dostęp 
15.06.2015].

•	 Jurecki K., Twórczość fotograficzna Zdzisława Beksińskiego w latach 
1953–1960 [w:] „Fotografia” 1987, nr 1.

•	 Lechowicz L., Surrealizm i fotografia [w:] „Obscura” 1988, nr 1 i 2.
•	 Lewczyński J., Moje rozmowy o fotografii ze Zdzisławem Beksińskim [w:] 

Zdzisław Beksiński. Od awangardy do postmodernizmu, Muzeum 
Regionalne, Kutno 1993 (kat. wyst.).

•	 Ligocki A., Antyfotografia [w:] „Fotografia” 1959, nr 9.
•	 Lyotard J.-F., Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, 

tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1997.
•	 Moholy-Nagy L., Fotografia jako współczesna obiektywna forma widzenia 

[w:] „Film Artystyczny” 1937, nr 1.
•	 Pudowkin W., Wybór pism, przeł. M. Wisłowska, Warszawa 1956.



5 7

M i ę dz y  ko n st r u k t yw i z m e m  a  s u r r e a l i z m e m

•	 Rouillé A., Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, 
tł. O. Hedemann, Kraków 2007.

•	 Sobota A., Antyfotografia i ciąg dalszy. Beksiński, Lewczyński, Schlabs, 
Muzeum Narodowe we Wrocławiu, Wrocław 1993 (kat. wyst.).

•	 Taborska A., Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, Gdańsk 2007.



W E R O N I K A  K O B Y L I Ń S K A - B U N S C H

Awangardowy bunt 
czy powojenny 
egzystencjalizm?
O specyfice fotograficznego 
antyportretu na przykładzie twórczości 
Zdzisława Beksińskiego



5 9

Rozważania wokół cyklu Strefa

U progu drugiej dekady XXI wieku Zdzisław Beksiński zaczyna być coraz czę­
ściej rozpoznawalny – zarówno w środowisku teoretyków, jak i w odbiorze 
społecznym – nie tylko jako malarz, ale i jako kreatywny fotograf. Szczególną 
popularność zdobyły zdjęcia z serii Strefa1 i zaproponowana w ramach tego 
zbioru specyficzna formuła obrazowania. Te inscenizowane fotografie oparte 
są przede wszystkim na efekcie niepokojących odbić lustrzanych. Tafla zwier­
ciadła radykalnie przecina figury ludzkie, nieoczekiwanie przekształcając je 
w postaci cyklopów. Odbijające powierzchnie zostały wykorzystane przez ar­
tystę w dwojaki sposób: z jednej strony zasłaniają one znaczną część postaci 
(oko kamery „spoglądało” tu zaledwie na małe fragmenty twarzy modeli), 
z drugiej zaś – stają się ich wizualnym, niepokojącym dopełnieniem.

Niektóre aranżacje mają charakter układów centralnych, silnie akcentują­
cych główny element zdjęć: oś kompozycyjna i znaczeniowa przebiega przez 
gałki oczne osób pozujących. Tradycyjnie przyjmuje się, że obrazy dążące 
do symetrii są uboższe plastycznie i nabierają statycznego charakteru2. W tym 
przypadku jednak geometrycznie wyważona kompozycja zostaje zaburzona 
dramatyczną grą iluzji i deformacji, zaprzeczając utartej regule. Sterylny mi­
nimalizm tła wzmaga efekt wizualnego napięcia zbudowanego na pierwszym 
planie. Wykorzystanie praw i zjawisk optyki stanowiło estetyczną podstawę 
jeszcze kilku innych zdjęć Beksińskiego. Plastycznym odzwierciedleniem ana­
logicznych do zastosowanych w Strefie rozwiązań jest na przykład fotogra­
fia z 1958 roku, na której z zasłony z wąskich lusterek wyłania się kobiecy 
portret3. Postać zostaje tu rozbita na wiele połączonych ze sobą wzdłużnych 

	 1	 Do grupy tej zalicza się sześć zdjęć, w których zostało wykorzystane lustro. Fotografie te uchodziły 
za „wizytówkę” Beksińskiego jeszcze w latach 60. XX wieku, mimo że porzucił już wówczas fotografię 
na rzecz malarstwa; zob. J. Garztecki, Człowiek z kamerą. Zdzisław Beksiński, czyli osobno [w:] „Foto
grafia” 1966, nr 10, s. 227.

	 2	 P. Wójcik, Kompozycja obrazu fotograficznego, Warszawa 2007, s. 49.
	 3	 Z. Beksiński, Studium, 1958, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 

repr. [w:] W. Banach, Foto Beksiński, Olszanica 2011, s. 112.
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fragmentów. Nie układają się one jednak w wizerunek spójny i harmonij­
ny. Formy nie tylko się powielają, ale też są wobec siebie nienaturalnie prze­
sunięte. Beksiński fotografuje obraz pozorny – wykreowany na odbijającej 
powierzchni. Zniekształcone lustrzaną żaluzją spojrzenie kamery uwiecznia 
sytuację, która w istocie nie miała miejsca, ale była wynikiem przemyślanej 
aranżacji trójelementowego układu: modelka–lustro–fotograf. W konsekwen­
cji przywoływane zdjęcia zachęcają do refleksji teoretycznej nad trwałością 
pewnych rozwiązań nawiązujących do awangardowej, międzywojennej poety­
ki4. Warto jednak zaznaczyć, że śmiały cykl Strefa5 nie wyczerpuje bogatego 
pola poszukiwań Beksińskiego w zakresie przełamywania obiektywności me­
dium. Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie, że wszechstronny 
wachlarz rozwiązań technicznych staje się dla Beksińskiego nie tyle sposob­
nością do nawiązania do tradycji awangardy, ale punktem wyjścia do podjęcia 
gry z ludzkim ciałem: możliwością zakłócenia jego spójności i jednorodności.

Na granicy portretu

Rzeczywistość stanowiła dla Beksińskiego budulec, który musiał ulec daleko 
idącemu przetworzeniu: transformacja rzeczywistości za pomocą różnego ro­
dzaju środków technicznych i formalnych stanowiła jego podstawową zasadę 
twórczą. W przeprowadzonym w 1995 roku wywiadzie Beksiński opowiadał 
o swoich dawnych zainteresowaniach fotograficznych w sposób następujący: 
„Moja nieśmiałość powodowała, że nie mógłbym robić klasycznej fotografii. 
Na przykład fotografować z zimną krwią kogoś rozpaczającego nad trupem 
bliskiej osoby. Moje zdjęcia to była od początku do końca kreacja, i to kreacja 
plastyczna. Poza tym mam ten typ psychiki, który reaguje głównie na rzeczy­
wistość wewnętrzną, a w ogóle nie inspiruję się otoczeniem”6.

Jaki obraz człowieka wyłania się zatem z obszernego zbioru prac Zdzi­
sława Beksińskiego? Urszula Czartoryska, która należała do grona propa­
gatorów i zwolenników twórczości fotograficznej tego artysty, odpowiadała 

	 4	 Już w latach 50. „fortele” Beksińskiego uznawano za „pastiszową” odpowiedź na przedwojenne osią-
gnięcia awangardy; zob. J. Roszko, Rozdroże fotografiki [w:] „Dziennik Polski” 1957, nr 150, s. 4. Z kolei 
w 2007 roku Dorota Szomko zestawiała postać Beksińskiego i Salvadora Dalego, pisząc o konotacjach 
polskiego artysty z surrealizmem; zob. D. Szomko, Zdzisław Beksiński a nurty polskiej sztuki współczesnej 
[w:] Między Warholem a Beksińskim: antypody kultury, red. W. Banach, E. Kasprzak, Sanok 2007, s. 22.

	 5	 Można tu też dołączyć inne zdjęcia Beksińskiego, powiązane ze Strefą podobieństwem formalnym.
	 6	 J.A. Łużyńska, Najbliższa jest mi melancholia. Ze Zdzisławem Beksińskim rozmawiała Jadwiga Anna Łużyń-

ska [w:] „Sycyna” 1995, nr 19, s. 3.
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następująco: „Spotykamy tu ludzi samotnych, wyobcowanych z otoczenia, 
dziwnych starców, ludzi z wagonu i pustej drogi, kobiety zdeformowane ma­
seczką kosmetyczną; pełne napięcia twarze, odarte z konwencji, zobaczone 
»oko w oko«, wyłaniające się z mroku, który kryje wszystko co drugorzędne”7.

Wzmiankowany przez badaczkę mrok jest w istocie symptomatyczny dla 
realizacji portretowych Beksińskiego. Jednym z najczęściej wykorzystywa­
nych przez niego zabiegów jest bowiem sięganie po wysoką kontrastowość ob­
razu, która graniczy z prawie całkowitą rezygnacją ze szczegółów w obszarach 
czerni i szarości. Poprzez długie naświetlanie zdjęcia pod powiększalnikiem8 
artysta pozbawia swoich bohaterów twarzy i wszelkich rysów indywidualnych. 
Nierównomierny rozkład światła i zachwianie skalą tonalną obrazu powodują, 
że modele przestają być rozpoznawalni. Układ oświetleniowy zbudowany jest 
na operowaniu wąskim snopem światła kierunkowego, które jest zdecydowa­
nie niekorzystne, gdyż wydobywa fakturę skóry, pory i siatkę zmarszczek9. 
Oczodoły zaś zieją dramatyczną czernią nicości – wzrok postaci pozostaje 
w głębokim, pozbawionym detali cieniu. Widz nie może dostrzec jakiego­
kolwiek zarysu spojrzenia fotografowanych osób. Tytuły, takie jak Portret 
Stefana S.10 czy Portret pana R.11, tylko pozornie pomagają w identyfikacji 
postaci. Stanowią one raczej odniesienie do anonimowego bohatera Procesu 
Franza Kafki, aniżeli typowe podpisy pod fotografiami portretowymi. Twarze 
mężczyzn na wymienionych fotografiach pozostają niewidoczne z powodu 
zdecydowanej przewagi ciemnych tonów. Obszary czarnych plam nie niosą 
żadnego śladu rejestrowanej sytuacji. Silne odgórne oświetlenie jest także 
głównym środkiem wyrazu innej fotografii, wykonanej w 1957 roku12. Partia 
gołej czaszki modela wydaje się w tym przypadku być niemalże prześwietlona. 
Zabieg ten, balansujący na krawędzi technicznego błędu, artysta stosował 
już we wczesnych portretach żony. Być może dlatego właśnie w katalogu to­
warzyszącym prezentacji dorobku Beksińskiego w Parlamencie Europejskim 

	 7	 U. Czartoryska, Spotkania fotografii z plastyką. Zdzisław Beksiński [w:] „Fotografia” 1960, nr 5, s. 164.
	 8	 Stopień kontrastowości obrazu w fotografii analogowej mógł być osiągany na różne sposoby. Jednak 

zachowane w zbiorach Muzeum Historycznego w Sanoku liczne wersje tej samej fotografii (które 
zasadniczo różnią się finalnym kształtem i cechami takimi jak kontrastowość czy ziarnistość) wskazują, 
że eksperymenty te Beksiński przeprowadzał na etapie pracy z powiększalnikiem.

	 9	 Zdzisław Beksiński, red. P. Zieliński, Lublin 1994, nlb.
	 10	 Z. Beksiński, Portret Stefana S., ok. 1957, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Narodowe we 

Wrocławiu, nr inw. XIII-1920.
	 11	 Z. Beksiński, Portret pana R., brak daty, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne 

w Sanoku, repr. [w:] W. Banach, Foto Beksiński, dz. cyt., s. 104.
	 12	 Zdzisław Beksiński, Bez tytułu, 1957, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 

repr. [w:] W. Banach, Foto Beksiński, dz. cyt., s. 111.
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napisano: „Swoją fotografię nazywa antyfotografią, gdyż to, co w niej widzi­
my, jest jakby zaprzeczeniem istoty tej techniki”13. Choć zdanie to mylnie 
sygnalizuje, że termin „antyfotografia” ukuł sam Beksiński14, to stara się ono 
oddać specyfikę jego prac: fakt, iż realizacje artysty sytuują się na pograni­
czach tradycyjnie pojmowanego kanonu fotografii portretowej. Sposób, w jaki 
Beksiński rejestrował postaci – jak podkreślał Lech Grabowski – wywołuje 
reakcje negatywne i wstrząsa odbiorcą15. Artysta pokazuje człowieka w sposób 
drastyczny, można rzec, że wręcz z niejakim okrucieństwem. Ów element jego 
estetyki najczęściej spotykał się u jemu współczesnych z dezaprobatą, a ar­
gumenty te powróciły, gdy poświęcił się działalności malarskiej16. Realizacje 
fotograficzne Beksińskiego dalekie były jednak od epatowania tanią grozą czy 
dosłownym ukazywaniem ludzkiego dramatu, gdyż w sposób niezwykle wy­
rafinowany plastycznie grał on z konwencją realistyczną. W rozmowie ze Zbi­
gniewem Taranienką artysta silnie argumentował, że okrucieństwo i rozpad 
są w sztuce uzasadnione, tylko gdy nie są ukazane realistycznie, a nabierają 
form uniwersalizujących17.

Starając się uchwycić znaczenie fotografii takich jak Portret Stefana S., za­
równo Grabowski, jak i Czartoryska skłaniali się ku podobnej opinii18. Ich 
zdaniem Beksiński podejmując się tak niekonwencjonalnych realizacji portre­
towych – „tropi psychikę bohaterów”19. Wydaje się jednak, że warto zdjęcia te 
przeanalizować pod kątem procesów, jakim poddane jest ciało, nie zaś – psyche 
modeli. Przecież to właśnie ciało ludzkie w ramach analizowanej grupy zdjęć 
staje się terytorium nieustannych (i niepokojących) eksperymentów formal­
nych. Finezyjnie wykorzystując klasyczne rozwiązania kompozycyjne i ope­
rując podstawowymi parametrami, Beksiński przełamuje weryzm medium. 
Surowa i brutalna poetyka artysty nie tylko przekracza (czy raczej: wyklucza) 
wierne odtworzenie wyglądu postaci, ale jest wręcz wymierzona, wycelowa­
na przeciwko modelom. Nawiązanie do słynnego zestawienia Susan Sontag, 

	 13	 W. Banach, Zdzisław Beksiński – mroki podświadomości. Wystawa w Parlamencie Europejskim w Brukseli, 
Sanok 2010, s. 3.

	 14	 Termin ten został pierwszy raz użyty przez krytyka Alfreda Ligockiego w artykule Antyfotografia, 
zob. A. Ligocki, Antyfotografia [w:] „Fotografia” 1959, nr 9, s. 442–445.

	 15	 L. Grabowski, Wśród polskich mistrzów kamery, Warszawa 1964, s. 79.
	 16	 A. Adamski, Beksiński, czyli o lękach na zamówienie społeczne [w:] „Sztuka” 1976, nr 2/3, s. 16–20.
	 17	 Z. Taranienko, Rozmowy o malarstwie, Warszawa 1987, s. 197. Rozmowa ta, choć była przeprowadzona 

w 1977 roku i dotyczyła malarstwa, ma znaczenie szczególne w kontekście omawianych fotografii.
	 18	 U. Czartoryska, Spotkania fotografii z…, dz. cyt., s. 164.
	 19	 L. Grabowski, Wśród polskich mistrzów…, dz. cyt., s. 79.
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w którym przyrównuje ona proces fotografowania do strzelania20, jest tu 
nieprzypadkowe. Po pierwsze: wiele realizacji Beksińskiego to zbliżenia, ka­
dry obejmują przede wszystkim twarz modeli i kończą się na wysokości ich 
ramion. Opresyjny walor fotografii wynika zatem przede wszystkim z wraże­
nia niezwykle małej odległości pomiędzy modelem a okiem kamery i podpo­
rządkowaniem fotografowanej osoby agresywnemu spojrzeniu21. Po drugie 
zaś: stosowane przez artystę techniki i procesy fotograficzne zmuszają nas 
do patrzenia na ciała przeczące ideałom urody. Ostre światło, niezmiękczone 
choćby prostą tkaniną dyfuzyjną22, uwidacznia wszystkie fałdy i niedoskona­
łości skóry. Beksiński zatem podkreśla materialność i ułomność ciał, epatuje 
brzydotą, uwypuklając to, co chcemy zwykle ukryć przed soczewką obiekty­
wu23. Fotograficzna przemoc jest zatem realizowana w dwóch wymiarach: 
akt agresji zwrócony jest zarówno wobec osób, które pozowały do zdjęć, jak 
i tych, które te zdjęcia oglądają. Dzisiejszy odbiorca, zaznajomiony ze scenami 
uchodzącymi za niemal obsceniczne – jak na przykład te wykreowane przez 
Joela Petera Witkina czy Davida Nebredę – może uznać fotografie Beksiń­
skiego za wizualnie niewinne. Jednak w przekonaniu Jerzego Lewczyńskiego 
ówczesne prace Beksińskiego cechowała odczuwalna ikoniczna brutalność: 
„Bardzo ważna jest dla mnie twórczość […] Beksińskiego, z którym zresztą 
kompletnie się nie zgadzaliśmy. Łączyło nas wychowanie, podobne domy, po­
dobne losy, natomiast jeśli chodzi o twórczość, jego olbrzymia, chora, wybuja­
ła wyobraźnia była dla mnie trudna do zaakceptowania. Robił śmiałe rzeczy, 
demonstracyjnie preparował pewne sytuacje. Dziś można powiedzieć, że wy­
przedził epokę, jednak te jego »makabry« były dla mnie ciężkie w odbiorze. 
Pod względem estetycznym różniliśmy się, co nam w przyjaźni zupełnie nie 
przeszkadzało”24.

Wobec kobiecych wizerunków Beksiński nie wahał się wykorzystywać tych 
samych środków formalnych, jakie stosował, portretując mężczyzn. W rolę 
modelki niejednokrotnie wcielała się żona artysty; na jednym z niedatowanych 

	 20	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 21.
	 21	 Efekt analogiczny wizualnie, ale pozwalający zachować dystans i swobodę w relacjach model–fotograf 

daje teleobiektyw. Jednak sprzęt tego typu był stosunkowo drogi i mało popularny w Polsce w tym 
czasie.

	 22	 Uzyskanie efektu miękkiego światła nie wymaga specjalnego sprzętu oświetleniowego i jest możliwe 
nawet w przypadku fotoamatora, należy zatem przypuszczać, że artysta celowo posłużył się określonym 
typem światła.

	 23	 Wojciech Plewiński przy sesjach portretowych nieustannie instruował modelki – o tym, co można, 
a czego nie należy pokazywać przed obiektywem, zob. Ł. Modelski, Fotobiografia PRL, Kraków 2013, 
s. 28–29.

	 24	 O. Ptak, Jerzozwierz. Portrety i autoportrety Jerzego Lewczyńskiego, Gliwice 2012, s. 37.
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i nieopisanych zdjęć zostaje ona ukazana niczym współczesny Pierrot – nie­
obecna, zamyślona i z rozmytym makijażem25. Inna fotografia ukazuje twarz 
Zofii Beksińskiej wręcz dosłownie poddaną destrukcji26 – jest ona naznaczona 
rysami i pęknięciami. Efekt przypominający rozbity szklany negatyw został 
uzyskany prawdopodobnie wskutek nałożenia na siebie dwóch różnych nega­
tywów na etapie kreowania odbitki, a następnie przefotografowany27. Zaryso­
wania wizerunku zasadniczo wskazują na trop interpretacyjny: zdjęcie wydaje 
się być metaforycznym obrazem człowieka kruchego i dotkniętego kryzysem.

Kulminację tej drogi poszukiwań formalnych stanowić może fotografia 
zatytułowana Odłamek I28 – twarz wyłania się tu przez nieregularny otwór 
w czarnej zasłonie. Ostrość załamań kształtów i sam tytuł wskazują na kono­
tacje związane z roztrzaskanym na fragmenty obrazem. Zdjęcie przedstawia 
„ledwo ocalony” fragment portretu, okruch, komponent odłączony od reszty. 
Ostateczny rezultat wizualny mógł zostać osiągnięty poprzez silne doświetle­
nie rozległej partii zdjęcia w trakcie pracy z powiększalnikiem29. Plamy nicości 
budzą skojarzenia ze zniszczeniem materii, destrukcją i obumieraniem.

Kategoria ciała

Wzmiankowane prace Zdzisława Beksińskiego cechuje wiele podobieństw 
z cyklem Michala Macků30, wykonywanym w latach 1989–2001 w autorskiej 
technice gellage31. Artyści ci posługują się podobnym językiem form32. Łączy 
ich nie tylko zainteresowanie fotografią ciała jako pewnym punktem wyjścia 

	 25	 Z. Beksiński, Bez tytułu, brak daty, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku.
	 26	 Z. Beksiński, Studium, brak daty, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 

repr. [w:] W. Banach, Foto Beksiński, dz. cyt., s. 108.
	 27	 Efekt ten został zapisany bowiem także na negatywie.
	 28	 Z. Beksiński, Odłamek I, 1958, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 

nr inw. MHS/FA/10.
	 29	 Prawdopodobnie najpierw poprawnie naświetlano fragment, z którego wyłaniają się oczy postaci, póź-

niej zaś celowo doświetlano pozostałą partię obrazu, podczas gdy wybrany fragment zasłonięto, by nie 
zmieniać już jego plastycznego kształtu. O procesie doświetlania wybranych partii zdjęć w klasycznym 
podręczniku o tradycyjnych technikach warsztatu fotografii analogowej, zob. A. Adams, The Print, New 
York 2005, s. 102–116.

	 30	 Artysta urodzony na terenie dawnej Czechosłowacji. Jego sukces zapoczątkował udział w 1990 roku 
w zbiorowej wystawie Tschechoslowakische Fotografie Der Gegenwart zorganizowanej przez Museum 
Ludwig w Kolonii. Jego prace były pokazywane również w Polsce w Galerii pf w Poznaniu (2005) oraz 
w ramach Foto Art Festival w Bielsku-Białej (2007).

	 31	 M. Macků, The 3D Photography – PACI Contemporary, red. G. Paci, Brescia 2013, s. 20.
	 32	 M. Macků, Bez tytułu (Gellage nr 6), 1989, technika autorska, Museum Ludwig Köln, nr inw. ML/F 1991/101.
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do dalszych poszukiwań artystycznych, ale przede wszystkim późniejsza silna 
manipulacja obrazem i „wydzieranie” z niego fragmentów zarejestrowanej rze­
czywistości. Można zatem przyjąć, że zdjęcia sanockiego fotografa są pionier­
ską antycypacją zjawisk artystycznych, w których zdaniem Izabelli Kowalczyk 
ciało wiąże się z pytaniem o tożsamość33. Wyraźny u Beksińskiego bezkompro­
misowy sposób budowania prac z ludzkich komponentów wydaje się bowiem 
uzasadniać tezę, że człowiek i jego cielesność stanowią jedną z kluczowych me­
tafor w jego oeuvre. W realizacjach przekraczających tradycyjnie pojmowaną fo­
tografię portretową Beksiński prowadzi narrację o uniwersalnych doświadcze­
niach, które w każdej epoce dotykają ludzkiej społeczności, takich jak strach, 
poczucie klęski i dramatu. Ciało bezosobowe to figura „skazanej na wolność” 
jednostki, napiętnowanej poczuciem lęku i doświadczeniem egzystencjalnego 
zagrożenia34. Wymyka się ono tradycyjnym klasyfikacjom i podziałom na płci. 
Nie jest istotne, czy zdjęcie przedstawia kobietę czy mężczyznę – każda płeć 
zostaje ukazana w sposób analogiczny. Z wachlarza prac Beksińskiego wyła­
niają się ciała nieestetyczne, odpychające i postarzone. Artysta ostentacyjnie 
unaocznia widzom procesy stopniowej erozji i rozkładu ludzkiej materii. Jedno 
z pozbawionych tytułu zdjęć ilustruje bezosobową, anonimową formę bytu – 
odbiorca napotyka problem w zdefiniowaniu płci sfotografowanej osoby35.

W zbiorach Muzeum Historycznego w Sanoku liczne odbitki fotografii uka­
zującej dramatyczną konfrontację dwóch twarzy – dziecięcej i starczej (syna 
i matki artysty)36 – wskazują, że Beksiński wielokrotnie powracał do tego 
motywu. Wychodząc od biologicznej brzydoty ludzkiego ciała – porowatości 
faktur skóry, głębi pustych oczodołów – ukazywał on rozkład wewnętrzny. 
Degradacja ciała ludzkiego, ukazanie go w jego doświadczeniach granicznych, 
przekłada się na wyjałowienie tego, co znajduje się pod warstwą naskórka. 
Beksiński eksploruje fizyczny, cielesny wymiar ludzkiej egzystencji, podobnie 
jak Andrzej Wróblewski posługujący się w swych gwaszach wyobrażeniami 
otartego, wydrążonego i zdegenerowanego ciała37.

	 33	 I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 2002, s. 16.
	 34	 O związkach fotografii Beksińskiego z myślą „filozofów egzystencji”, zob. W. Kobylińska-Bunsch, 

„Fotografia egzystencjalna” Zdzisława Beksińskiego [w:] „Miejsce. Studia nad sztuką i architekturą polską 
XX i XXI wieku” 2016, nr 2, s. 59–83.

	 35	 Z. Beksiński, Bez tytułu, brak daty, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 
repr. [w:] W. Banach, Foto Beksiński, dz. cyt., s. 165.

	 36	 Zob. W. Banach, Zdzisław Beksiński w Muzeum Historycznym w Sanoku, Sanok 2005, s. 40.
	 37	 J. Kordjak-Piotrowska, Po końcu świata / po śmierci / znalazłem się w środku życia / stwarzałem siebie 

/ budowałem życie / ludzi zwierzęta obrazy [w:] Andrzej Wróblewski 1927–1957 – wystawa w Muzeum 
Narodowym w Warszawie w 50. rocznicę śmierci, red. J. Gmurek, Warszawa 2007, s. 122–127.
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Beksiński ukazuje zatem obszar cielesności odrzuconej38, niemal wyklu­
czonej z fotografii funkcjonującej w ramach oficjalnej strefy wizualnej PRL. 
Publikowane w tym okresie materiały fotograficzne charakteryzowały się 
bowiem zdecydowanie odmienną, bardziej klasyczną poetyką wyrazu. Fo­
tografia proponowana w ówczesnych czasopismach dostępnych szerszemu 
odbiorcy była zdecydowanie zachowawcza. Jeden z ważniejszych tygodników 
ilustrowanych tego okresu stanowiła „Stolica”, będąca bogatym źródłem in­
formacji o kulturze i bieżących trendach, także w sztuce światowej. Pismo 
to oferowało czytelnikom również dział Fotografika co tydzień. Prezentowano 
tam prace amatorskie, jak i zdjęcia uznanych artystów, takich jak Tadeusz 
Rolke39 czy Edward Hartwig40. Do druku wybierano z dorobku tych twórców 
jednak prace ostrożne czy wręcz konserwatywne. Odbiorcom proponowano 
najczęściej pejzaże bądź zapis nastrojowych widoków codzienności, których 
poetyka mogła być pozytywnie interpretowana. W przypadku gdy decydowa­
no się na prezentację ciała – było ono przede wszystkim „estetyczne”: młode 
i pełne powabu. Reprodukcji aktu Jerzego Neugebauera w 1957 roku towa­
rzyszy rozbudowany komentarz akcentujący doskonałe operowanie światłem 
przez artystę. Ów artystyczny walor „pięknego fotogramu” według redakcji 
„całkowicie usuwa elementy erotyczne”41 fotografii, co uzasadniało i legity­
mizowało jego publikację.

Z kolei „Przekrój” – jedno z najciekawszych czasopism tego okresu – choć 
budował pewien nowy model wizualny, to nie sprzyjał prezentacji nowoczes­
nej fotografii. Na okładkach magazynu oraz w dziale zatytułowanym Krzy-
żówki z kociakiem prezentowano przede wszystkim zdjęcia pięknych młodych 
kobiet. W podpisach najczęściej nie wymieniano nazwiska autora ani mode­
lek, ale wiemy dziś, że fotografie te realizował najczęściej Wojciech Plewiński, 
specjalizujący się w estetycznych portretach i pierwszych polskich sesjach dla 
projektantów mody42. Zdaniem kuratorów wystawy Zwykłe dziewczyny, czyli 
embarras de richesse, na której zaprezentowano ówczesne realizacje Plewiń­
skiego – decyzja Mariana Eilego o publikacji portretów ładnych, zwyczajnych 
dziewczyn, była swego rodzaju przełamaniem socrealistycznej ikonografii 
kobiet zaangażowanych w odbudowę i rozwój kraju (traktorzystek, chłopek, 

	 38	 I. Kowalczyk, Ciało i władza…, dz. cyt., s. 19.
	 39	 t, Rubryka: fotografika co tydzień, [w:] „Stolica” 1957, nr 6, s. 11.
	 40	 t, Rubryka: fotografika co tydzień [w:] „Stolica” 1957, nr 8, s. 9.
	 41	 t, Rubryka: fotografika co tydzień [w:] „Stolica” 1957, nr 4, s. 16.
	 42	 Zob. np. Wojciech Plewiński: szkice z kultury, red. A. Stafiej, Kraków 2010.
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sklepikarek)43. Należy jednak podkreślić, że w sferze formalnej zdjęcia te 
utrzymane były w dość tradycyjnym typie obrazowania, co potwierdzają sło­
wa samego Plewińskiego: „My wychodziliśmy ze stylu Bułhaka i »fotografii 
ojczystej«, nie można było tego uniknąć”44.

Wyjść poza piktorializm, zrezygnować z abstrakcji, 
odrzucić humanizm

Zdzisław Beksiński zaś w sposób niezwykle radykalny odrzucił silnie zakorze­
niony w polskiej fotografii piktorialny sposób myślenia o obrazie. Pozujący 
mu modele często naznaczeni są chorobą anonimowości, osiąganą różnymi 
środkami wyrazu artystycznego. Beksiński wyeliminował w swych zdjęciach 
kluczowy dla fotografów tamtych czasów element – widoczny w fotografii 
reportażowej i jej nurcie humanistycznym – jakim było wyraźne i czytelne 
ukazanie twarzy portretowanej osoby45. Obca mu była także „bezpieczna”, 
niezaangażowana społecznie abstrakcja, unikająca figury ludzkiej. Zakwe­
stionowanie klasycznego sposobu obrazowania może być rozumiane, zgodnie 
z propozycją Anny Szyjkowskiej-Piotrowskiej, jako plastyczny wyraz proble­
matyki oscylującej wokół utraty tożsamości, kryzysu jednostki46. Przyjęcie 
takiego stanowiska implikuje konieczność postawienia pytania o genezę tak 
drastycznych przedstawień w twórczości młodego, niespełna trzydziesto­
letniego artysty. Czy istotnie źródłem inspiracji mogły być dla Beksińskiego 
rozwiązania awangardy, takie jak serie z lustrami Aleksandra Krzywobłockie­
go47 bądź zabawy z wortografem, po który sięgali Fernand Léger i Man Ray48?

	 43	 Wystawa była prezentowana w 2011 roku w Galerii Asymetria, kuratorami byli Patrick Komorowski i Rafał 
Lewandowski; zob. informacja prasowa na oficjalnej stronie Galerii Asymetria – http://www.asymetria.eu/
pl/html/?str=podstrona_wystawy&id=ce1041_a82&t=3 [dostęp 20.06.2019].

	 44	 Ł. Modelski, Fotobiografia…, dz. cyt., s. 24.
	 45	 Jan Morek w rozmowie z Łukaszem Modelskim opowiada, jak nieraz trudne technicznie, a niezmiernie 

istotne było uchwycenie twarzy fotografowanych osób, zwłaszcza przy wykonywaniu zdjęć reportażo-
wych; zob. ibidem, s. 89.

	 46	 Autorka odwołuje się w swym artykule do prac innych artystów, na przykład Francisca Bacona, ale 
wydaje się, że jak najbardziej może ona zostać wykorzystana także w tym przypadku, por. A. Szyjkowska-
-Piotrowska, Twarz jako muzeum znaczeń [w:] Medium a doświadczenie, red. A. Drzał-Sierocka, 
M. Skrzeczkowski, Łódź 2011, s. 246–250.

	 47	 Dziś w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi; zob. np. A. Krzywobłocki, Portret Pani Haliny Hornung (odbity 
w lustrze), 1930, odbitka fotograficzna czarno-biała, nr inw. MS/SN/F/110; A. Krzywobłocki, Portret Pani 
Haliny Hornung, 1930, czarno-biała odbitka fotograficzna, nr inw. MS/SN/F/129.

	 48	 Mam tu na myśli przede wszystkim film Le ballet mécanique (Balet mechaniczny), 1924, reż. F. Léger.
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Rozważając to zagadnienie, warto rozpatrzeć działalność rysunkową Bek­
sińskiego (z lat 40. oraz 50. XX wieku), gdyż między rysunkiem a fotografią 
zachodzi istotna korespondencja treściowa i formalna. Prace artysty w tych 
dwóch różnych technikach dopełniają się, czyniąc dla nas klarowniejszy spo­
sób myślenia Beksińskiego o statusie jednostki. W latach 1940–1945 wykonał 
on wiele realistycznych rysunków o charakterze militarnym49. Przedstawia 
wówczas czołgi, sceny bitewne, ruiny miast. Po 1945 roku sceny nabierają 
wymowy bardziej uniwersalnej. Młody Zdzisław nie pokazuje już osób umun­
durowanych, ale leżące bezwładnie postaci, cmentarze czy ludzkie szkielety50. 
Traumatyczne doświadczenia z dzieciństwa zdają się powracać w działalno­
ści rysunkowej Beksińskiego niecałą dekadę później. W samym 1954 roku 
artysta zrealizował przynajmniej 46 wielkoformatowych, sygnowanych prac 
rysunkowych, przepełnionych figurami ludzkimi w dramatycznych pozach. 
Wówczas przedmiotem jego szkiców staje się na nowo wojna, choć ujęta w for­
my bardziej syntetyczne i uproszczone. Prace realizowane około 1955 roku 
przepełniają figury zdeformowanych, szpetnych postaci, na przykład ofiar 
przewieszonych przez kolczaste druty czy też więźniów ukazanych w bezsku­
tecznych próbach ucieczki z ciasnych cel. Artysta niekiedy też rezygnuje ze 
szczegółowego oddania twarzy postaci, ukazując w dramatycznych scenach 
same sylwetki. Realizacja zatytułowana SIB55 przedstawia trzy różne stu­
dia głowy zdeformowanej postaci51. Na pierwszym z nich mężczyzna krzyczy 
w wyraźnym akcie rozpaczy, na pozostałych ma już zamknięte powieki, jak 
zmarły. Część postaci zostaje zaś, niczym u Wróblewskiego – „ukrzesłowiona”: 
artysta ukazuje bezładnie przewieszone przez krzesła ciała (jak w pracach 
opisanych przez artystę jako SBŁ55, RAN54).

Zestawienie rysunków Beksińskiego (z lat 1945–1955) z powstającymi 
w latach 50. XX wieku fotografiami ujawnia wyraźne korelacje formalne i kom­
pozycyjne. Wątek przemijania okazuje się być w jego twórczości nieustan­
nie obecny, choć artysta wyraża go za sprawą różnych mediów i narzędzi. 
Motywem, który Beksiński zarówno rysuje, jak i fotografuje, jest płacząca, 
zakrywająca twarz w dłoniach postać. Obrazy fotograficzne52 i rysunkowe53 

	 49	 W. Banach, Zdzisław Beksiński. Prace z lat 1930–1955 (tom II), Sanok 2007, s. 19–31.
	 50	 Ibidem, s. 33–34.
	 51	 Z. Beksiński, SIB55, 1955, pióro, tusz, papier, Muzeum Historyczne w Sanoku, nr inw. MHS/S/8187, repr. 

[w:] W. Banach, Zdzisław Beksiński. Prace z lat 1930–1955 (tom II), dz. cyt., s. 90.
	 52	 Z. Beksiński, Bez tytułu, ok. 1954, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 

nr inw. MHS/FA/192.
	 53	 Z. Beksiński, SIK55, 1955, pióro, tusz, papier, Muzeum Historyczne w Sanoku, nr inw. MHS/S/8083, repr. 

[w:] W. Banach, Zdzisław Beksiński. Prace z lat 1930–1955 (tom II), dz. cyt., s. 92.
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zostają ujęte za pomocą analogicznych środków. Wiesław Banach przywołuje 
w tym kontekście postać Vincenta van Gogha54. To zaskakujące zestawienie 
Beksińskiego ze słynnym holenderskim malarzem jest umotywowane faktem, 
że van Gogh również zrealizował całą serię prac ukazujących postaci uchwy­
cone w akcie zakrywania naznaczonej bólem i łzami twarzy55. Dwóch tak 
różnych i pod wieloma względami odległych artystów łączy sięganie po mo­
tyw zaczerpnięty z naturalnego, ludzkiego odruchu, który staje się podstawą 
do uniwersalnej narracji o egzystencjalnej sytuacji człowieka.

Beksiński w tym okresie często koncentruje się wręcz na samych gestach 
wyrażających ból i desperację bohaterów. SDE55 to studium ukazujące sa­
me zaciśnięte dłonie z napiętą linią żył56. Naprężone ręce stają się również 
zasadniczym elementem kompozycji zdjęć takich jak Krzyk57 bądź inne, 
nietytułowane prace58. Należy zaznaczyć, że korelacje między realizacjami 
wykonanymi w różnych mediach są symptomatyczne dla twórczości Beksiń­
skiego. Przykładowo, w 1969 roku artysta podejmie na nowo motyw twarzy 
pozbawionej gałek ocznych, który stosował w swoich wcześniejszych poszuki­
waniach fotograficznych. Seria zdjęć59, do których wykorzystał samodzielnie 
wykonaną rzeźbę oraz hełm niemiecki z dziurami po przestrzelinach60, stała 
się dla niego po latach inspiracją do realizacji pracy w technice cliché-verre61. 
Wspólny dla wykonanych przez Beksińskiego w różnych mediach prac jest 
przede wszystkim patetyczny, ekspresyjny ton oraz ślady wątków dramatu 
i cierpienia62. W jego wizualnej ikonosferze lat 40. i 50. XX wieku funkcjonują 
przede wszystkim zdruzgotane postaci, którymi targają negatywne, gwałtow­
ne emocje.

Ewokowanie tragizmem i opowiadanie o bólu okazuje się być tematem ob­
sesyjnie powracającym w twórczości Beksińskiego. Punktem wyjścia są dla 

	 54	 W. Banach, Zdzisław Beksiński. Prace z lat 1930–1955 (tom II), dz. cyt., s. 15.
	 55	 V. van Gogh, Sorrowing old Man (At Eternity’s Gate), 1890, olej na płótnie, Kröller-Müller Museum, 

nr inw. X68358.
	 56	 Z. Beksiński, SDE55, 1955, pióro, tusz, papier, Muzeum Historyczne w Sanoku, nr inw. MHS/S/8052.
	 57	 Z. Beksiński, Krzyk, ok. 1955, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 

nr inw. MHS/FA/194.
	 58	 Z. Beksiński, Bez tytułu, brak daty, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku, 

repr. [w:] W. Banach, Foto Beksiński, dz. cyt., s. 156.
	 59	 Z. Beksiński, Bez tytułu, brak daty, czarno-biała odbitka fotograficzna, Muzeum Historyczne w Sanoku.
	 60	 W. Banach, Foto Beksiński, dz. cyt., s. 154.
	 61	 Z. Beksiński, Bez tytułu, 1969, cliché-verre, Muzeum Historyczne w Sanoku, repr. [w:] W. Banach, Zdzi-

sław Beksiński w Muzeum w Sanoku, Sanok 2005, s. 78.
	 62	 O późniejszej twórczości Beksińskiego pisał tak na przykład Włodzimierz Nowaczyk, zob. W. Nowaczyk, 

Zdzisław Beksiński – prace na papierze z lat 1957–1962, Sopot 2004, s. 3–5.
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artysty doświadczenia wojenne, ale jego prace przekraczają narrację o okre­
ślonych wydarzeniach historycznych czy konkretnych konfliktach zbrojnych. 
Beksiński opowiada o uniwersalnych dramatach ludzkich, a ukazany przez 
niego człowiek to everyman, którego losy wymykają się konkretyzacji i nabie­
rają uniwersalnego charakteru63.

Problemy definicyjne: 
fotografia subiektywna czy antyportret?

Podsumowując rozważania o fotograficznych obrazach człowieka w twórczo­
ści Zdzisława Beksińskiego, odnieśmy się do dwóch propozycji teoretycznych 
ich określenia: Rafała Lewandowskiego64 i Wiesława Banacha. Badacze ci pod­
jęli próbę zdefiniowania tej części dorobku Beksińskiego, która wymyka się 
klasycznym definicjom i podziałom na gatunki.

Rafał Lewandowski w ramach trzech ekspozycji zorganizowanych w 2009 ro­
ku, stanowiących cykl Fotografia subiektywna, pragnął zaakcentować ekspery­
mentalne aspekty twórczości Beksińskiego, Schlabsa i Lewczyńskiego. Celem 
kuratora było ukazanie tych artystów jako pewnego rodzaju polskiej odsłony 
międzynarodowego ruchu zainicjowanego w latach 50. XX wieku przez nie­
mieckiego artystę, Ottona Steinerta (1915–1978)65.

Termin „fotografia subiektywna” pochodzi od określenia Subjektive Foto
grafie. Pojęciem tym posługiwał się Steinert w kontekście trzech organizowa­
nych przez siebie w latach 50. XX wieku wystaw zbiorowych, które stanowiły 
miejsce spotkań artystów nietworzących jednego, konkretnego ugrupowa­
nia66. Nurt ten interpretuje się jako międzynarodowy kierunek fotografii kła­
dący nacisk na osobistą interpretację rzeczywistości przez artystę, stanowiący 

	 63	 Z tego względu poetyka Beksińskiego niezwykle bliska jest włoskiemu kinu neorealistycznemu. O rela-
cjach między polską powojenną fotografią a włoskim kinem miałam zaszczyt mówić na ogólnopolskiej 
sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, zob. W. Kobylińska-Bunsch, Symboliczny potencjał pogranicza – 
polska powojenna „fotografia miejsca” a włoski neorealizm [w:] Sztuka pograniczy, red. E. Błotnicka-
-Mazur, L. Lameński, Lublin 2018, s. 515–531.

	 64	 W kontekście działalności Beksińskiego parokrotnie odnotowywano jego doświadczenia związane 
z fotografią subiektywną. Miało to jednak charakter krótkich wzmianek (pisała o tym np. Joanna Kordjak-
-Piotrowska w katalogu Egzystencje czy Adam Sobota w Konceptualności fotografii), jednak to dopiero 
wystawa Lewandowskiego (ze względu na zasięg i późniejszy oddźwięk) miała możliwość zaprezentować 
tak określoną i zdecydowaną propozycję interpretacyjną działalności tego artysty.

	 65	 A. Mazur, Nowe źródła subiektywnej fotografii? Rozmowa z Rafałem Lewandowskim [w:] „Obieg”, źródło: 
https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/10581 [dostęp 20.06.2019].

	 66	 P. Leighten, Critical Attitudes toward Overtly Manipulated Photography in the 20th Century [w:] „Art 
Journal” 1978, nr 4, s. 313.
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przeciwieństwo realistycznego obrazowania. Steinert odegrał kluczową rolę 
przede wszystkim w przywróceniu eksperymentalnego ducha w fotografii 
powojennej. Oprócz prezentacji współczesnych mu twórców, w przygotowy­
wanych ekspozycjach uwzględniał bowiem również realizacje „duchowych pa­
tronów nowoczesności” – wznawiał pamięć o artystach takich jak Man Ray czy 
László Moholy-Nagy. Steinert nawiązał również kontakt korespondencyjny 
z Bronisławem Schlabsem67. Niemiecki fotograf był zainteresowany niekon­
wencjonalną działalnością artystów z Polski i dzięki wspólnym wysiłkom pra­
ce Schlabsa, Beksińskiego, Lewczyńskiego oraz Piotra Janika zaprezentowano 
w Kolonii na wystawie Fotografie aus Polen w 1961 roku. W opinii Krzysztofa 
Jureckiego wystawa spotkała się z pozytywnymi recenzjami w niemieckiej 
prasie i poszukiwania artystyczne czterech autorów uznano za polską odpo­
wiedź na zainicjowany przez Steinerta ruch68. Z kolei Lewczyński, w liście 
do kolegów na temat kolońskich recenzji, pisał: „nie różnią się zupełnie od na­
szych krajowych i są dosyć drętwe”69.

Pełne – jak najbardziej uzasadnionych – wahań i wątpliwości pytanie „czy 
istniała polska fotografia subiektywna?” zadał niestety tylko Krzysztof Jurec­
ki70. Ten historyk sztuki słusznie zauważył, że w kręgu Steinerta i na organi­
zowanych przez niego wystawach współtowarzyszyły sobie rozmaite kierunki 
i tendencje – zdjęcia surrealizujące czy abstrakcyjne sąsiadowały z realiza­
cjami w typie zdjęć znanych z rubryk czasopisma „Life”71. Na ekspozycjach 
tych prezentowano dorobek tak różnych indywidualności twórczych jak 
Paul Facchetti, Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Bert Hardy czy Bill 
Brandt – co dobitnie świadczy o braku rygorystycznie określonego programu 
artystycznego tego nurtu. Zwróćmy też uwagę, że siła oddziaływania Steiner­
ta wykraczała poza ramy lat 50. i 60. XX wieku. Jego estetyka i działalność 
akademicka nie pozostały bez wpływu na formułę wykształcenia fotografów 
w Folkwangschule für Gestaltung w Essen, w której wykładał on od 1959 ro­
ku. W krąg wychowanków fotografii subiektywnej wpisuje się wobec tego też 

	 67	 E. Hornowska, Żywioł abstrakcji [w:] Bronisław Schlabs. Obrazy i fotogramy 1956–1961, Sopot 2005, 
s. 5–6.

	 68	 K. Jurecki, Oblicza fotografii, Września 2009, s. 150.
	 69	 List Jerzego Lewczyńskiego do Bronisława Schlabsa i Zdzisława Beksińskiego z 9.10.1961 roku, w zbiorach 

Muzeum Historycznego w Sanoku.
	 70	 W ten sposób sformułował on tytuł swego tekstu opublikowanego w biuletynie ZPAF z 1988 roku Foto-

grafia polska 1946–1986. Materiały z sesji Instytutu Sztuki PAN zorganizowanej z okazji 40-lecia ZPAF. 
W niniejszym tekście korzystam z przedruku tego artykułu, stanowiącego jeden z rozdziałów książki 
Oblicza fotografii, zob. K. Jurecki, Oblicza fotografii, dz. cyt., s. 140–156.

	 71	 Ibidem, s. 141.
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twórców tak odmiennych (i młodszych pokoleniowo) jak na przykład André 
Gelpke72. Ze względu na brak określonego słownika form wypowiedzi foto­
grafii subiektywnej nie można raczej mówić o recepcji działalności tego ruchu 
w twórczości Lewczyńskiego, Schlabsa, a także – Beksińskiego. Sam Steinert 
oprócz prac nawiązujących do tzw. Wielkiej Awangardy realizował również 
„klasyczne” portrety i fotografie pejzażowe73. Ponadto samo datowanie prac 
polskich fotografów również wskazuje na to, że podjęli oni podobne poszuki­
wania niezależnie od siebie, a także bez wyraźnych wpływów zagranicznych 
tendencji. Należy zatem przyjąć, że strategie tak różnych artystów, jak Bek­
siński czy Steinert, które łączyło nakierowanie na przełamywanie weryzmu 
medium, miały po prostu wyjątkową okazję spotkać się na międzynarodowej 
płaszczyźnie. Odległych sobie twórców łączyło przede wszystkim przekona­
nie o potrzebie transformacji wyjściowego obrazu fotograficznego74. Zmiana 
plastyki fotografii wiązała się dla nich z możliwością osiągnięcia zindywiduali­
zowanego wyrazu estetycznego i treściowego. Trudno tu zaś mówić o ponad­
narodowej współpracy artystycznej czy kształtowaniu się polskiej propozycji 
w ramach niemieckiej formacji. Ulokowanie prac Beksińskiego w ramach nur­
tu fotografii subiektywnej rodzi raczej kolejne niejednoznaczności definicyjne 
i zaciera klarowny sposób rozumienia prac artysty, aniżeli wspomaga pró­
by systematyki. Zwłaszcza że termin ten już wówczas, na początku lat 60., 
nie był jednoznaczny i budził kontrowersje. W wymienianej z Beksińskim 
i Schlabsem korespondencji Jerzy Lewczyński komentował zjawisko foto­
grafii subiektywnej w sposób następujący: „Jeśli chodzi o moją wypowiedź 
o fotografii subiektywnej, to chcę wyjaśnić, że twórcą pojęcia »subiektywna 
fotografia« był na pewno Steinert, z tym że wydaje mi się, iż ładował do tego 
worka wszystko, co było inne od dotychczasowej fotografii. Uważam to za sła­
bą stronę jego twórczości, a sądzę tak na podstawie katalogu wystawy. Dla 
mnie pojęcie »subiektywny« oprócz znaczenia potocznego ma drugie, które 
oznacza, że to dla mnie przedstawia pewną wartość, a jest wynikiem mojej 
twórczości, musi jednocześnie mówić również o mnie samym […]. Wydaje 

	 72	 Za inspirującą rozmowę – na temat Steinerta oraz kręgu jego uczniów – przeprowadzoną podczas 
berlińskiej konferencji Künstler Komplex (jesień 2018 roku) bardzo dziękuję prof. Steffenowi Siegelowi 
z Folkwang Universität der Künste.

	 73	 Np. O. Steinert, Drei Bäume [Trzy drzewa], 1955, odbitka żelatynowo-srebrowa, Staatliche Landesbild-
stelle Hamburg, Sammlung zur Geschichte der Photographie, nr inw. P1976.145.9.

	 74	 O Steinercie pisano na łamach „Fotografii” dopiero pod koniec lat 60., zob. H. Brzeska, Otto Steinert 
i uczniowie [w:] „Fotografia” 1968, nr 3, s. 61–64. Nazwa „fotografia subiektywna” zyskała 
na popularności w dobie krakowskiej wystawy zorganizowanej przez Zbigniewa Dłubaka i Zbigniewa 
Łagockiego w 1968 roku, zob. np. U. Czartoryska, Bardzo ważna wystawa [w:] „Fotografia” 1968, nr 11, 
s. 244–252; A. Zagrodzka, Fotografia subiektywna w sztuce polskiej 1956–1969, Lublin 2016.
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mi się, że nie wszystkie prace Steinerta odpowiadają temu sformułowaniu, 
niektóre przypominają jakieś sztuczki plastyczno-estetyczne”75.

Inną propozycję zdefiniowania poszukiwań Beksińskiego proponuje Wie­
sław Banach. Badacz ten określa prace takie jak Portret Stefana S. mianem anty­
portretów76. Termin „antyportret” w moim przekonaniu niezwykle trafnie 
oddaje specyfikę stylistyki Beksińskiego, w której kluczową rolę pełni ukazanie 
uniwersalnego wizerunku człowieka. Pojęcie to stanowi przydatne narzędzie 
ułatwiające opis zespołu fotografii, które wychodząc od rejestracji obrazu 
konkretnej postaci, odrzucają obraz nakierowany na cechy charakterystycz­
ne wybranej jednostki. Przedrostek „anty-” również doskonale koresponduje 
z innym istotnym terminem, bardzo ściśle związanym z działalnością Beksiń­
skiego, a mianowicie określeniem „antyfotografia”. Tym ostatnim posłużył 
się przecież w 1959 roku Alfred Ligocki w swej krytycznej recenzji z wystawy 
zorganizowanej przez Schlabsa, Beksińskiego i Lewczyńskiego w gliwickim od­
dziale Polskiego Towarzystwa Fotograficznego. W opinii krytyka ich prace były 
zjawiskiem analogicznym do antypowieści (znanym dziś bardziej jako nouveau 
roman), nurtu wyrosłego na gruncie literatury francuskiej na przełomie lat 
50. i 60. XX wieku. Zdaniem Ligockiego działania trzech fotografów można 
porównywać do twórczości pisarzy takich jak Alain Robbe-Grillet77, Nathalie 
Sarraute czy Michel Butor. Śmiała próba natarcia na dotychczasową fotografię 
artystyczną została jednak negatywnie oceniona przez Ligockiego: „Wydaje 
się, że otwierają ciekawe perspektywy, ale jeszcze nie realizują. Przyznać bo­
wiem trzeba, że są one jeszcze bardzo prymitywne, a ich wartość estetyczna 
raczej skromna. Przyjęte zostały na ogół ze zgorszeniem […]”78.

Niekonwencjonalne formuły obrazowania trzech przyjaciół budziły sprze­
ciw środowiska, gdyż zbyt radykalnie przekraczały granice aprobowanych 
wzorców. Mimo że w opublikowanym na łamach „Fotografii” tekście Ligocki 
dostrzegał czynnik innowacyjności w ich pracach, to jednak wymowa arty­
kułu była negatywna i pełna sceptycyzmu. Wyrażenie zaproponowane przez 
Banacha w ciekawy sposób zatem odwołuje się do pierwotnego sposobu rozu­
mienia fotografii Beksińskiego, jej miejsca w dawnym dyskursie i jednocześnie 

	 75	 List Jerzego Lewczyńskiego do Zdzisława Beksińskiego i Bronisława Schlabsa z 14.11.1961 roku, w zbiorach 
Muzeum Historycznego w Sanoku.

	 76	 W. Banach, Foto Beksiński, dz. cyt., s. 100.
	 77	 Beksiński podobno zapoznał się z jego twórczością, zob. W. Siemiński, Sztuka jako odcisk palca. Ze Zdzi-

sławem Beksińskim rozmawia Waldemar Siemiński [w:] „Nowy Wyraz. Miesięcznik Literacki Młodych” 
1976, nr 4, s. 61.

	 78	 A. Ligocki, Antyfotografia, dz. cyt., s. 444.
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przepracowuje ładunek negatywnych konotacji związanych z nieprzychylną79 
oceną Ligockiego.

Podsumowanie

Zdzisław Beksiński przez krótki czas sięgał po formy abstrakcyjne, niemniej 
to człowiek i jego sytuacja egzystencjalna stanowią zagadnienia, które zdają 
się dominować w jego realizacjach z lat 50. XX wieku. Beksiński nie tylko zre­
zygnował z operowania fotograficznym odpowiednikiem modnego informelu, 
ale też obcy był mu nurt fotografii humanistycznej. Czy zatem jego zdjęcia 
należy interpretować wyłącznie jako pokłosie zainteresowań poetyką awan­
gardy? Choć ciało jako temat, istotnie, pojawia się w międzywojniu, to ar­
tyści w latach 20. i 30. operowali nim w odmiennych kontekstach bądź ich 
sposób prowadzenia narracji charakteryzuje się zdecydowanie odmiennymi 
środkami. Wzrok awangardzistów koncentrował się na ciele wysportowanym 
i pełnym energii80 bądź też fetyszyzował modelki, sprowadzając je do roli 
bezradnej, poddanej władzy artysty lalki81. Obie strategie wydają się Beksiń­
skiemu obce. Sztuczne nadawanie przez współczesny dyskurs teoretyczny 
określonych (w dodatku: silnie nacechowanych, nieobojętnych i pozytyw­
nie wartościujących) etykiet stylistycznych stanowi przykład zawłaszczania 
określonych sfer kultury wizualnej. Jeśli, parafrazując pytanie Williama Johna 
Thomasa Mitchella – czego chce polska fotografia? – stwierdzimy, że pragnie 
ona być awangardowa, to de facto odbieramy sprawczość naszym obrazom82. 

	 79	 Należy zwrócić uwagę, że Jerzy Lewczyński jedną ze swych serii fotograficznych zatytułował właśnie 
w ten sposób. Zdjęcia, które zalicza się do tego cyklu, powstawały w różnym czasie i nie wiemy, kiedy 
dokładnie Lewczyński zdecydował się go tak nazwać. Być może określenie to było powodem do dumy 
młodych twórców. Jak pisze Wojciech Nowicki: „Ligocki chciał ich zbesztać i trochę pochwalić; oni 
musieli być w gruncie rzeczy zadowoleni, bo stał się tubą ich buntu. Powinni być zadowoleni, bo bunt nie 
zna lepszej pożywki niż nagana”, zob. W. Nowicki, Jerzy Lewczyński. Pamięć obrazu, Gliwice 2012, s. 27.

	 80	 Zob. np. El Lissitzky, Record (Runner in the City), 1926, odbitka żelatynowo-srebrowa, MoMA, 
nr inw. 1766.2001; Theodore Lucas (Lux) Feininger, Eurythmy, or Jump Over the Bauhaus, 1927, odbitka 
żelatynowo-srebrowa, MET, nr inw. 2005.100.296. Zob. też P. Strożek, Footballers in Avant-garde Art 
and Socialist Realism before World War II [w:] Digitales Handbuch der Sportgeschichte des östlichen 
Europa, red. M. Zeller et al., Regensburg 2015, s. 1–25.

	 81	 Choćby prace Hansa Bellmera czy Man Raya, szerzej na ten temat zob. K. Hoving, Man Ray’s disarming 
venuses: Deconstructing the classical Torso in Surrealist photography [w:] „History of Photography” 
2005, vol. 29, no. 2, s. 123–134.

	 82	 Mitchell, mając świadomość problematyczności swej propozycji teoretycznej, podkreślał, że chodzi 
o pewną aktywność obrazu, nie zaś jego naiwną antropomorfizację, zob. W.J.Th. Mitchell, Czego chcą 
obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 65. Innego 
rodzaju zarzuty wobec Mitchella (np. kwestia redukcyjności analiz), zob. A. Leśniak, Historia sztuki 
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Nieustannie sięgając po projekcję zachodniej awangardowości, sami sytuuje­
my naszą rodzimą produkcję fotograficzną na pozycji niższej, podporządko­
wanej83 i nie możemy wyjść poza dotychczasowe propozycje interpretacyjne.

W niniejszym artykule sygnalizowałam w toku analizy poszczególnych prac 
Beksińskiego, że u sanockiego artysty raczej uwydatnia się potrzeba przepra­
cowania uniwersalnych doświadczeń ludzkich, z którymi to musiało zmierzyć 
się całe pokolenie artystów powojennych. Ów aspekt wydaje się silniej obecny 
w twórczości Beksińskiego, aniżeli chęć nawiązania dialogu z międzywojniem. 
W konsekwencji Gorsetowi sadysty (ok. 1957/1958) Zdzisława Beksińskiego 
bliżej jest do przejmującej instalacji Magdaleny Abakanowicz zatytułowanej 
Plecy i klatka (1978/1981)84 niż zdjęć Man Raya.
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Słowa użyte w tytule niniejszego tekstu zaczerpnięte zostały z listu Cypriana 
Kamila Norwida, który po śmierci Zygmunta Krasińskiego rozpaczał, iż „wiel­
ki to szwank postradać szlachetnie różniącego się przyjaciela, w tej epoce 
zwłaszcza, w której łatwiej napotkać można ludzi zapamiętale się kochają­
cych, niż umiejących szlachetnie i z miłością różnić się. (…) zawsze o nie­
zgodę bywamy pomawiani, a w gruncie rzeczy zupełnie że co innego zbywa 
nam – to jest: umiemy się tylko kłócić albo kochać, ale nie umiemy się różnić 
pięknie i mocno”1. Czas pokazał, że nie był to problem charakterystyczny je­
dynie dla epoki romantyzmu. Tym ciekawiej było przyglądać się listom dwóch 
polskich XX-wiecznych artystów, z których każdy tak wiele w swej dziedzinie 
osiągnął. Wydana w 2014 roku przez Muzeum w Gliwicach korespondencja 
Beksińskiego i Lewczyńskiego z lat 1958–19982 nie pozostawia wątpliwości co 
do natury ich relacji. Nie był to związek pokrewnych dusz, umysłów podobnie 
odbierających i oceniających rzeczywistość, artystycznych braci. Przeciwnie – 
nieustanne ścieranie się światopoglądów stanowiło napęd tej wielowymia­
rowej znajomości. Zdzisław Beksiński jest autorem słów, które uczyniłam 
mottem wspomnianego opracowania: „Listy pisze się, o ile jest o czym i o ile 
jest coś na kształt sporu”3. Pogląd ten rozszerzyć możemy na postrzeganie 
przez tego artystę wszystkich relacji z ludźmi. Nie interesował go tani poklask 
i klakierstwo, szukał w kontaktach z drugim człowiekiem czegoś niebanalne­
go, ciekawego, pobudzającego. Poszukiwał możliwości rozszerzenia swojego 
sposobu odbierania rzeczywistości o nowe spojrzenie.

O co najczęściej kłócili się Zdzisław Beksiński i Jerzy Lewczyński? Z czego 
wynikała ich odmienność i jak to się stało, że pisali do siebie i przyjaźnili się 
przez niemalże pół wieku? Dlaczego czekanie na przyjazd „Jureczka” potrafiło 

	 1	 Cyt. za: T. Koprysz, Różnić się pięknie i mocno [w:] „Idziemy” 6.08.2017, nr 32 (618), s. 44.
	 2	 Zdzisław Beksiński. Listy do Jerzego Lewczyńskiego, wstęp i opracowanie: O. Ptak, Gliwice 2014 i 2015 

(wydanie drugie).
	 3	 List Zdzisława Beksińskiego do Andrzeja Urbanowicza z 26 marca 1969 roku.
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rozstroić Beksińskiemu nerwy i po co właściwie mieć przyjaciela, który po­
trafi nas doprowadzić do szewskiej pasji? Na jakiej płaszczyźnie udało im się 
ostatecznie zbudować wieloletnią i tak ważną dla obydwu relację? Na te i kil­
ka innych pytań postaram się odpowiedzieć, analizując dostępny materiał 
epistolarny.

Zagadnienie różnic charakterologicznych obu twórców obszernie omówi­
łam we wstępie do wspomnianego opracowania4 i odsyłam do niego wszyst­
kich zainteresowanych zgłębieniem tematu. Przypomnę tylko pokrótce 
zasadnicze odmienności w postrzeganiu świata przez obu panów oraz charak­
terystyczny rys ich pełnej emocji relacji. 9 października 1968 roku Zdzisław 
Beksiński pisał do Andrzeja Urbanowicza (od którego zresztą również różnił 
się bardzo) słów parę na temat „Jureczka”: „Znając Jurka i pamiętając, że za­
powiedział się do Sanoka w drugiej połowie marca bieżącego roku, i potem 
przez dwa, trzy tygodnie odkładał przez cały rok na kwiecień, początek maja, 
koniec maja etc., oraz wiedząc, że lubi on udzielać pochopnych zapewnień, 
zapominając za pięć minut, o czym mówił (Marek Piasecki twierdzi, że Jurek 
ma »motyla w głowie«, ja raczej skłonny jestem widzieć tam wentylator), tak 
że nader prawdopodobny jest fakt, iż za trzy tygodnie, załatwiając jakąś nie­
związaną z przedmiotem wyjazdu sprawę, dozna nagle satori, które objawi się 
okrzykiem, w którym struny głosowe poruszone zostaną powietrzem wcią­
gniętym »hyyyyyy! Urbanowicz, Zdzich, Sanok. Pełna koncentracja!… zacho­
wać całkowity spokój«, wyjmie notes, zapisze, zadzwoni do Ciebie i skrobnie 
enigmatyczną kartkę do mnie, po czym znowu zapomni o wszystkim pod 
przytłaczającym brzemieniem losu (»ja jestem ciężko chory…«)”.

Jak widać, sposób postępowania Lewczyńskiego nie odpowiadał Beksiń­
skiemu, nierzadko wywołując w nim dość silną frustrację. Zwykliśmy tłuma­
czyć to tzw. niezgodnością charakterów i różnicami temperamentalnymi, jed­
nak tym razem chciałam zaproponować odmienny punkt widzenia. To, że obaj 
artyści mieli diametralnie inne osobowości, wiedzą zarówno ich znajomi 
i przyjaciele, jak i badacze analizujący ich korespondencję lub teksty krytycz­
ne. Spróbujmy jednak przyjrzeć się temu, co leży poza osobowością i tempe­
ramentem, czyli poza wrodzonymi lub nabytymi, ale silnie utrwalonymi ele­
mentami składającymi się na nasz obraz drugiego człowieka. Przyjrzyjmy się 
temu, czym charakteryzował się sposób DZIAŁANIA Jerzego Lewczyńskiego 
i Zdzisława Beksińskiego. I nie mam tu bynajmniej na myśli sytuacji przeło­
mowych, analizy wielkich życiowych wyborów czy zachowań prezentowanych 

	 4	 Zdzisław Beksiński. Listy…, dz. cyt., s. 7–31.



8 3

R óż n i ć  s i ę  p i ę k n i e  i  m o c n o

w momentach krytycznych. Przeciwnie – chodzi o to, jaki sposób działania 
wybiera mózg, gdy się nad tym nie zastanawiamy, czyli podczas codziennych, 
banalnych, rutynowych czynności, którymi wypełnione jest nasze życie.

Amerykański psycholog i neuronaukowiec poznawczy prof. Stephen 
M. Kosslyn, prócz wielu innowacyjnych odkryć z zakresu neuronauki, jest rów­
nież autorem teorii trybów poznawczych, które tłumaczą różnice pomiędzy 
ludźmi w ich codziennym funkcjonowaniu5. Zastosował on podział na górny 
i dolny mózg (biegnący mniej więcej wzdłuż szczeliny Sylwiusza) – o tym, w ja­
ki sposób zazwyczaj postępujemy, decyduje stopień wykorzystywania każdego 
z tych dwóch elementów. Możemy mieć bardzo zbliżoną do kogoś osobowość 
i zupełnie się z nim nie dogadywać albo przeciwnie – znacząco się od kogoś róż­
nić, a mimo to żyć z nim na co dzień bez żadnych większych konfliktów. Zgod­
nie z zaproponowanym przez amerykańskiego badacza podziałem Zdzisław 
Beksiński zwykle działał w trybie stymulacji. W dużym uproszczeniu oznacza 
to, że choć był człowiekiem kreatywnym i oryginalnym, potrafiącym dosko­
nale planować (głębokie wykorzystanie górnego mózgu), nie chciał i nie lubił 
modyfikować swoich planów pod wpływem nowych okoliczności i czynników 
zewnętrznych (zredukowane korzystanie z dolnego mózgu). W koresponden­
cji z Jerzym Lewczyńskim wciąż powraca motyw konieczności pracy ciągłej, 
w sposób niezakłócony i nieprzerwany, który dla Beksińskiego był warunkiem 
koniecznym, by działanie twórcze w ogóle rozpocząć. Żadne „odrywanie się 
od roboty”, odkładanie czegoś na chwilę nie wchodziło w grę. Kiedy zaczynał 
malować, robił to po czternaście godzin na dobę z krótkimi, niezbędnymi, z gó­
ry ustalonymi przerwami na posiłki i sen. Przyjmowanie gości zrujnowałoby 
jego plan i choć dla wielu z nas mogłoby stanowić chwilę upragnionego odde­
chu, dla Beksińskiego było zakłóceniem nie do zaakceptowania, zburzeniem 
z góry ustalonego porządku, czyli katastrofą. Czy fakt, że Zofia Beksińska mu­
siała codziennie przygotowywać obiad dokładnie na tę samą godzinę, był dla 
niej błogosławieństwem czy utrudnieniem – pozostawiam państwa ocenie.

Taki właśnie model działania popchnął Beksińskiego do napisania następu­
jących słów: „Na skutek Twojej kartki przekładam termin rozpoczęcia robót 
do poniedziałku dnia 10 grudnia i liczę, że będziesz w Sanoku od 5 do 10 grud­
nia. Później robót przełożyć już nie mogę, chyba na styczeń, bo »wchodzą« mi 
w święta. Nie chciałbym doprowadzić do sytuacji, że ja będę czekać na Ciebie 

	 5	 Aby szczegółowo zapoznać się z teorią trybów poznawczych oraz ustalić, w którym z czterech try-
bów zazwyczaj pracuje nasz mózg (tryb działania, obserwatora, stymulacji, adaptacji), odsyłam do: 
S.M. Kosslyn, G.W. Miller, Górny mózg, dolny mózg. Sprawdź, w jaki sposób myślisz, i naucz się robić 
to lepiej, tł. M. Hohol, N. Marek, Kraków 2019.
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i odkładać roboty, a Ty w ogóle wypniesz się dupą, jak to już było co najmniej 
10 razy, dlatego też czekam na potwierdzenie w dniu 28 wieczorem! Jeżeli je 
otrzymam (telefonicznie lub telegraficznie), odkładam roboty, odsyłam stola­
rza i murarza do domu (oni dwaj mają zaczynać od 30 bm., gdyż w dniu 29 mu­
szę wynieść meble i zwolnić pokój) i czekam przez tydzień na Twój przyjazd, 
zajmując się rozmaitymi duperelami w międzyczasie. Jeżeli tego potwierdzenia 
nie dostanę, to zaczynam od 29 rano robotę i gdy przyjedziesz, nikt Cię nie 
wpuści, bo dzwonek będzie wyłączony, a na drzwiach kartka, iż właściciele 
wyjechali i będą po 27 grudnia”6. Choć wielu z nas może uznać to za absurd 
i sytuację niewyobrażalną, zapewniam, że Beksiński powyższą taktykę stoso­
wał i fakt, że pod drzwiami stoi ktoś, kto przebył długą drogę, by go odwiedzić, 
nierzadko nie powstrzymywał go przed realizacją własnych planów. Mówimy 
tu oczywiście wyłącznie o stosunku do gości niezapowiedzianych7.

Dla kogoś, kto tak duże znaczenie przywiązuje do planowania i trzymania 
się ustaleń, sposób postępowania Jerzego Lewczyńskiego mógł być trudny 
do zniesienia. Przez większość czasu gliwicki fotograf funkcjonował bowiem 
w trybie działania, korzystając z dolnego i górnego mózgu w niemalże rów­
nym stopniu. Zwykle udawało mu się dopiąć swego, często modyfikował jed­
nak swoje plany, pozostając otwartym na propozycje nowych doświadczeń 
płynące do niego z rozmaitych stron. Mógł więc wybrać się w podróż do sanoc­
kiego kolegi, po drodze jednak „zahaczając”, w sposób nieplanowany, o zna­
jomego w Katowicach albo wpadając tu i ówdzie tylko dlatego, że oto stojąc 
w kolejce w sklepie, usłyszał, że w takim to a takim miejscu dzieje się coś 
ciekawego. Powodowało to opóźnienia w realizacji planu pierwotnego, które 
Lewczyński mógł skwitować czymś w rodzaju „i cóż z tego”, ale dla Beksiń­
skiego nie było to zwykłe wykroczenie – to była prawdziwa zbrodnia, czemu 
dał wyraz 14 lutego 1966 roku w swym liście, gdy Lewczyński nonszalancko 
poprosił go o odtworzenie listy zakupów: „(…) zupełnie nie potrafisz zro­
zumieć, że coś wymaga cholernego czasu i wysiłku także u kogoś innego, 
i piszesz lekko, »zrób jeszcze raz listę«, podczas gdy ja do zrobienia listy mu­
siałem wyciągnąć wszystkie posiadane farby z kredensu w małej pracowni 
(tam, gdzie magnetofony) i rozłożyć na całej podłodze w dużej pracowni (jest 
tego ze 300 tubek). Następnie musiałem zrobić kolorami spis tego, co mam. 

	 6	 Zdzisław Beksiński. Listy…, dz. cyt., s. 513 (list z 23 listopada 1973 roku).
	 7	 Zapewniła mnie o tym m.in. przyjaciółka rodziny Janina Lewandowska, z którą od pięciu lat jestem w sta-

łym kontakcie telefonicznym. Jednak podczas pracy nad książką wielokrotnie słyszałam o tym sposobie 
postępowania Beksińskiego, z różnych źródeł. Zwykle w takich sytuacjach rzeczywiście pozostawiał 
on na drzwiach karteczkę z uzasadnieniem rzekomej nieobecności.



Jerzy Lewczyński, Baczność, 1950/60, 
fotografia żelatynowo-srebrowa, 29,2 × 20,2 cm, 

kolekcja Muzeum w Gliwicach
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Następnie posługując się czterema książkami z zakresu farboznawstwa oraz 
własną pamięcią, musiałem zrobić spis tego, co mi jest w ogóle potrzebne, 
i sprawdzić, czy nie zamówiłem jakiejś pozycji, która albo pełznie, albo ma 
zastrzeżenia w mieszaniu, albo jest wrażliwa na  zasady lub siarkowodór. 
Następnie w przybliżeniu musiałem ustalić ilość, jaka mi będzie potrzebna, 
uwzględniając własne upodobania kolorystyczne i przewidywaną wydajność 
kolorów (nie każdy jest jednakowo wydajny z tuby, np. »błękit paryski« jest 
cholernie wydajny, a »ugier jasny« bardzo mało wydajny), następnie od każdej 
przewidywanej pozycji musiałem zgodnie z poprzednią listą posiadanych ko­
lorów odjąć to, co już mam, po czym przepisać na czysto, po czym poskładać 
znowu farby i upchać je w kredensie, by się nie pomieszały, nie pogniotły 
etc., a miejsca i pudełek nie mam pod dostatkiem. Przy tym wszystkim cho­
dziło jeszcze o cenę, by nie przesolić i mieć czym za to zapłacić, o ile przypad­
kiem dostaniesz wszystko, o co prosiłem. Zajęło mi to więcej czasu niż Tobie 
wszystkie starania o wszystkie farby łącznie z jazdą samochodem, bo od rana 
do 5 po południu, kiedy wysłałem list z nową listą do Ciebie, po czym jeszcze 
kartkę z uzupełnieniem. Wprawdzie to Ty robisz mi grzeczność czy frajdę, 
a nie ja Tobie, ale nie trzeba już facetem nabijać z tego powodu jak zdechłym 
psem, bo mimo, iż ja w Sanoku nic nie robię, tylko od czasu do czasu chlapnę 
sobie obrazek, co naturalnie nie może być nawet uważane za poważną pracę, 
bo właściwie to nie zajmuje zupełnie czasu, cóż tam rysuneczek, pół godziny, 
wesołe jest życie w Sanoku etc., to mogę także »nie mieć czasu«, bo jestem 
powolny, dupowaty, zanim zrobię tyle, ile ty w godzinę, to pół życia mi zleci 
etc., etc. Ponieważ naprzód napisałeś, że listy nie dostałeś, więc wysłałem 
drugą, bo brudnopis znalazłem jeszcze w koszu na śmiecie, potem piszesz, 
by Ci przesłać jeszcze jedną listę, a ja już nie mam brudnopisu, więc trochę 
mną zatrzęsła cholera (…)”8.

Zatem różnice w trybie działania obu panów są nam już znane – intuicyjnie 
wyczuwamy, jakiego rodzaju napięcia i frustracje mogło to między nimi powo­
dować. Czas na zasadnicze pytanie – co przesądziło o tym, że mimo wszystko 
przez tyle dekad pisali do siebie, dzwonili, widywali się, bez najmniejszego ze­
wnętrznego przymusu utrzymując tę znajomość? Otóż jedna z prawdopodob­
nych odpowiedzi wyłania się z zaproponowanej tu teorii trybów poznawczych. 
Obaj twórcy w głębokim stopniu wykorzystywali działanie górnego mózgu, 
czyli struktury odpowiedzialnej za planowanie i organizowanie. Jakkolwiek 
obaj stosowali różne (powiedzmy wprost – sprzeczne) strategie w osiąganiu 

	 8	 Zdzisław Beksiński. Listy…, dz. cyt., s. 275–276.
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celów (różny poziom korzystania z mózgu dolnego), to jednak obaj mieli duże 
zdolności organizacyjne. Zapewniam, że gdyby Jerzy Lewczyński nie potra­
fił konstruować i realizować skomplikowanych planów (wniosek taki może 
się nasunąć po pobieżnej lekturze niektórych listów Beksińskiego, lżącego 
przyjaciela za jego „roztrzepanie”), nie zostałby absolwentem Wydziału In­
żynieryjno-Budowlanego Politechniki Śląskiej w Gliwicach (1951) i nie prze­
pracowałby 30 lat w Biurach Projektów Przemysłu Chemicznego w Gliwicach 
na stanowisku projektanta. I rzeczywiście – to właśnie działania związane 
z organizacją Pokazu zamkniętego położyły kamień węgielny pod ich przyjaźń. 
A trzeba przyznać, że nie była to sprawa prosta – wielu na ich miejscu podda­
łoby się już w pierwszych tygodniach od powzięcia takiej decyzji. Co rusz wy­
łaniały się kolejne problemy. Jednak w liście z 12 marca 1958 roku Beksiński, 
niezrażony, metodycznie wymienia sprawy, które należy ustalić:

1. �Określenie możliwości przestrzeni ekspozycyjnej 
(do zbadania tej sprawy został oddelegowany Lewczyński).

2. Sprawa powiększeń 1 × 1,5 m.
3. Sprawa ekspozycji.
4. Sprawa wglądówek.
5. Sprawa dorobienia i uzupełnienia prac.
6. �Ustalenie formy listownej jako właściwej do kontaktu 

na tym etapie pracy.
7. Sprawa notatek dla prasy i radia9.

Kolejny dowód na to, że Jerzy Lewczyński wcale nie był roztargnionym 
artystą z „motylami w głowie”, znajdujemy w innym liście autorstwa Bek­
sińskiego, również dotyczącym pracy nad organizacją Pokazu zamkniętego: 
„Otrzymałem dziś od Ciebie przesyłkę z »wyciągiem korespondencji« w spra­
wie wystawy. Widzę, że zdradzasz tendencje biurokratyczne, kolekcjonujesz 
pisma i załączniki, jednym słowem do twarzy by Ci było w czarnych rękaw­
kach, jakich używają »magistrackie skryby«. Wstęp do katalogu wspaniały! 
Do końca życia nie wymyśliłbym lepszego! W którą stronę [się] go nie napocz­
nie, jest tak idealnie mętny i górnolotny (…), że może śmiało służyć szczyt­
nej idei zaciemniania rzeczy jasnych, co jest zresztą celem i istotą wszelkich 

	 9	 Szczegółowe rozwinięcie treści każdego z punktów oraz treść całego listu można znaleźć w: ibidem, 
s. 41–42.
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wstępów i omówień. Nie sądź, że to ironia, jestem w tej chwili poważny jak 
trumna, a poza tym boli mnie głowa”10.

To, w jaki sposób ci mężczyźni pokonywali trudności związane z brakiem 
pieniędzy, papieru fotograficznego i wszelkich innych materiałów (lakier spi­
rytusowy do gruntowania, cyna, farby, części do aparatów i innych urządzeń, 
cytryny, szynka…), jak nieugięcie walczyli z absurdami peerelowskiej biuro­
kracji, jak dzielnie wspierali się w tych dążeniach, stanowić może wzorcowy 
przykład efektywnej współpracy. Najprawdopodobniej to właśnie odmienne 
podejście do rozwiązywania problemów pozwoliło im poradzić sobie z wyzwa­
niem takim, jak to: „Niech to szlag trafi! (…) Brak papieru. Brak wywoływacza. 
Brak pierścieni. Nie mogę się do niczego zabrać. Od listopada ub. roku nic nie 
zrobiłem ani z fotografii, ani z malarstwa i zanosi się na to, że do końca lutego 
nic nie zrobię. Mało mnie szlag nie trafi. Jureczku! Błagam, kup mi choć ten 
pierścień dystansowy (raczej pierścienie – zdaje się 3 szt.) oraz wywoływacz 
uniwersalny”11.

Fakt, że obaj artyści potrafili być doskonale zorganizowani, umieli szczegó­
łowo planować i przewidywać, stanowił doskonały „punkt zaczepienia” do na­
wiązania trwałej znajomości. Opracowanie i realizacja planów to domena gór­
nego mózgu, wiemy już zatem, co z pewnością łączyło artystów i pozwoliło im 
na stworzenie – wraz z Bronisławem Schlabsem – zespołu idealnego do zreali­
zowania wyjątkowego przedsięwzięcia. Idealnego, czyli takiego, który bazując 
na pewnej wspólnej wartości (planowanie i organizacja), potrafi wykorzystać 
różnice poszczególnych jego członków, by stworzyć coś innowacyjnego. Traf­
nie podsumował to Zdzisław Beksiński w jednym z listów: „Uważam, i to jest 
moim najświętszym przekonaniem, że jeżeli ludzie w ogóle mają o czymś ze 
sobą rozmawiać, to powinni poruszać różnice, które ich dzielą, w celu wza­
jemnego lepszego poznania się, w celu zrozumienia stanowiska przeciwnika, 
w celu intelektualnej rywalizacji i przekonania się, czyje stanowisko weźmie 
górę. Odkąd świat istnieje, odtąd zawsze jedna koncepcja brała górę, inna 
przegrywała. Prosta reguła dialektyczna”12.

W ten właśnie sposób, po wielu miesiącach ustaleń i zmagań z „oporem 
materii”, doszło do tego ważnego wydarzenia artystycznego, a swoistość foto­
grafii i sposobów ekspozycji prezentowanych prac stanowiły odzwierciedlenie 
osobowości twórców tak od siebie różnych. Jak opisał to czołowy polski histo­
ryk i znawca fotografii Adam Sobota: „Ostatecznie do wystawy zatytułowanej 

	 10	 Ibidem, s. 62 (list z 27 czerwca 1968 roku).
	 11	 Ibidem, s. 115 (list z 10 lutego 1959 roku).
	 12	 Ibidem, s. 211 (list z 15 grudnia 1963 roku).
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Pokaz zamknięty doszło 20 czerwca 1959 r. w sali zebrań Gliwickiego Towarzy­
stwa Fotograficznego. Prace pozostały tam przez dwa tygodnie, a na nieofi­
cjalne otwarcie przybyło ok. 25 zaproszonych gości: fotografów, sympatyków 
(w tym dwóch psychiatrów) i krytyków (Urszula Czartoryska i Alfred Ligocki). 
Każdy z artystów wystawił po kilkanaście prac. Większość wisiała na ścianach, 
tylko niektóre prace Lewczyńskiego leżały na stołach”13.

Tryby poznawcze wymieniane w teorii Stephena M. Kosslyna nie mają 
związku z inteligencją czy osobowością, a jeśli już to z pewnością nie jest 
to związek bezpośredni. Ten utytułowany członek Amerykańskiej Akademii 
Sztuk i Nauk przy omawianiu swojej koncepcji podkreśla, że nie ma trybu 
lepszego i gorszego, a zastosowane przez niego rozróżnienie nie nosi znamion 
wartościowania. To po prostu coś w rodzaju przyzwyczajenia mózgu, nawy­
kowego sposobu działania, który można zmienić przy odrobinie wysiłku. Po­
zwala nam to zrozumieć, dlaczego z niektórymi osobami rozumiemy się nie­
malże bez słów, a kontakt z innymi nastręcza nam trudności, pomimo że nie 
uzasadniają tego żadne cechy osobowości, nie zachodzi również konflikt wy­
znawanych wartości. Wykorzystując wiedzę dotyczącą trybów poznawczych, 
możemy trafniej oceniać międzyludzkie relacje. Zawsze pozostanie jednak 
pewna doza tajemnicy i niedającej się zdefiniować fascynacji, jaka widoczna 
była także w trwającej niemalże pół wieku przyjaźni sanockiego14 artysty i gli­
wickiego twórcy, którzy różnili się pięknie i mocno.

Bibliografia:

•	 Koprysz T., Różnić się pięknie i mocno [w:] „Idziemy” 2017, nr 32.
•	 Kosslyn S.M., Miller G.W., Górny mózg, dolny mózg. Sprawdź, w jaki sposób 

myślisz, i naucz się robić to lepiej, tł. M. Hohol, N. Marek, Kraków 2019.
•	 List Zdzisława Beksińskiego do Andrzeja Urbanowicza z 26 marca 1969 r.
•	 Sobota A., Antyfotografia i ciąg dalszy, październik–listopad 1993, 

Muzeum Narodowe we Wrocławiu (kat. wyst.).
•	 Zdzisław Beksiński. Listy do Jerzego Lewczyńskiego, wstęp i opracowanie: 

O. Ptak, Gliwice 2014 i 2015 (wydanie drugie).

	 13	 A. Sobota, Antyfotografia i ciąg dalszy, październik–listopad 1993, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 
s. II (kat. wyst.).

	 14	 Nigdy nie zdołam myśleć o Zdzisławie Beksińskim inaczej niż o artyście sanockim. To Sanok zdefiniował 
najważniejsze elementy jego światopoglądu i twórczości, to tam artysta się wychował, założył rodzinę, 
przez długi czas mieszkał. Myślę, że nie jestem odosobniona w takim sposobie postrzegania Beksińskiego.
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W pracach fotograficznych Jerzego Lewczyńskiego często pojawia się ob­
raz tekstu, występującego w różnej formie: pisma odręcznego na papierze 
i na murze, maszynopisu, druku, liter wykutych w kamiennym nagrobku. 
W serii barwnych zdjęć nazwanych przez autora fotografiami pamiątkowy­
mi tekst jest stałym elementem obrazu. Obecne są na tych zdjęciach szyl­
dy, tablice informacyjne i propagandowe, plakaty, napisy na murach. W tym 
cyklu to właśnie zderzenie tekstu z otaczającą rzeczywistością tworzy sens 
fotografii, która wskazuje na paradoksalność czy wręcz absurdalność uchwy­
conej w kadrze sytuacji. W XXI wieku Jerzy Lewczyński pokazywał te zdjęcia 
na wystawach w postaci kserograficznych odbitek, nieoprawionych w ramy – 
co świadczy, że traktował je jako odrębny, nieco marginalny rozdział swojej 
twórczości. Powstawały w ciągu kilku dziesięcioleci – od lat 60. do 90. – rów­
nolegle z pozostałymi dziełami artysty. Ich estetyka jest rzeczywiście odmien­
na: to dokument o dość jednoznacznym charakterze, który można określić 
jako wizualną publicystykę.

Właśnie ze względu na oczywistość sensów na zdjęciach z serii Fotografie 
pamiątkowe nie będą one tematem moich rozważań. Zajmę się natomiast es­
tetyką tych dzieł Jerzego Lewczyńskiego, na których obecność tekstu stanowi 
element formy budującej sensy wieloznaczne: symboliczne i metaforyczne.

Czy forma tych fotografii, na których pojawia się tekst, w zasadniczy spo­
sób różni się od formy pozostałych prac tego autora? Zatem – czy prace z tek­
stem można uznać za odrębny estetycznie rozdział jego twórczości? Do takie­
go wniosku skłania się Adam Sobota, uważając prace Jerzego Lewczyńskiego 
zawierające teksty za poezję wizualną i utożsamiając ją zarazem z poezją kon­
kretną1. Decydująca jest tu, zdaniem tego świetnego znawcy polskiej foto­
grafii, zarówno intermedialność tych dzieł (na co ma wskazywać włączanie 
tekstu do obrazu), jak i oddziaływanie jednocześnie materiałem wizualnym 

	 1	 A. Sobota, Konceptualność fotografii, Bielsko-Biała 2004, s. 52.
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i pojęciowym. Problem jednak w tym, że poezją wizualną nazywane są bar­
dzo różniące się od siebie pod względem estetyki działania twórcze i jeśli nie 
sprecyzuje się zakresu tego pojęcia, to kwalifikacja utworu do tej dziedziny 
niewiele znaczy. Zatem warto przyjrzeć się, w jaki sposób w fotografii Jerzego 
Lewczyńskiego realizuje się ich intermedialny i pojęciowy charakter w zesta­
wieniu z innymi artystycznymi realizacjami zaliczanymi do poezji wizualnej. 
Zajmę się przede wszystkim zestawami z Pokazu zamkniętego, ponieważ wśród 
wszystkich dzieł z tekstem ich zasady estetyczne są najbardziej wyraziste i ra­
dykalne.

Przywołując intermedialne tradycje od strony sztuk plastycznych, trzeba 
oczywiście sięgnąć do twórczości artystów Wielkiej Awangardy, dla których 
wprowadzenie do obrazu tekstu razem z fotografią stanowiło jedną z głów­
nych strategii postulowanych rewolucyjnych zmian w sztuce. W fotomonta­
żach i kolażach – zarówno konstruktywistycznych, jak i dadaistycznych oraz 
surrealistycznych – zabieg ten był wręcz znakiem nowoczesności. Tekst i sama 
litera stawały się w tych dziełach formą graficzną, zmierzając często w stro­
nę tworzenia nowoczesnej typografii. Z pewnością jednak to nie ta tradycja 
artystyczna leży u źródeł estetyki dwóch zestawów bez tytułu Lewczyńskie­
go – teksty włączane przez niego do prac fotograficznych nie mają nic wspól­
nego z grafiką ani tym bardziej – z typografią. Tymczasem Janusz Sławiński 
w Słowniku terminów literackich właśnie na tym terenie znajduje miejsce dla 
poezji wizualnej: „[…] tzw. poezja wizualna w licznych swoich dokonaniach 
jest po prostu odmianą dzisiejszej grafiki (zwanej niekiedy grafiką literową)2”.

Karel Teige oraz inni czescy „poetyści” z grupy Devětsil swoje fotograficzne 
montaże, nieraz z fragmentami tekstów, określali jako obrázove básně, co naj­
wierniej można przełożyć właśnie na termin „wizualna poezja”. Nazwę tę sto­
sowali jednak nie tylko do montaży z tekstem, ale do wszystkich swoich dzieł. 
Kontynuował później tę ideę Jiří Kolář, który wręcz programowo unikał słów 
w swojej „poezji ewidentnej”. „A co to jest poezja ewidentna? Jest to wszelka 
poezja, wykluczająca słowo pisane jako nośnik tworzenia i porozumiewania 
się. Właśnie to – słowo – ma pozostać w człowieku i wszcząć w nim mono­
log”3. Jeśli już sięgał do tekstu, to w taki sposób, że stawał się on zupełnie 
nieczytelny, stwarzając swoją wizualną formą wrażenie ornamentu czy ta­
jemniczego szyfru. Nie były to więc dzieła intermedialne – łączące literaturę 
z plastyką – ale czysto plastyczne, w których najważniejsza była kompozycja. 

	 2	 Hasło: Poezja konkretna [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 403–404.
	 3	 Jiří Kolář, Może nic, może coś [w:] „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne” 2015, nr 16, s. 158.
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kolekcja Muzeum w Gliwicach
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W terminie „poezja wizualna” (obrázowe básně) słowo „poezja” użyte zostało 
przez „poetystów” w swoim drugim, metaforycznym znaczeniu: „liryczne­
go nastroju”, „żywiołowej, uwolnionej wyobraźni, operującej zaskakujący­
mi skojarzeniami” – a więc stanów analogicznych do takich, jakie obecne są 
w wierszach. Poezja tak rozumiana może przejawiać się w różnych dziedzinach 
sztuki – w plastyce, muzyce, fotografii, filmie – a nawet poza wszelką sztuką, 
a więc nie występuje tu w roli językowego medium.

Dwa zestawy bez tytułu jak najdalsze są zarówno od budowania plastycznej 
kompozycji, jak i od wprowadzania „lirycznego nastroju”, tym bardziej sur­
realistycznego. Poza krótkim epizodem „surrealistycznego fototeatru” w po­
łowie lat 50. własny styl twórczości Jerzego Lewczyńskiego opiera się na zre­
dukowanej i konsekwentnie powściągliwej wyobraźni, z preferencją czystego, 
„surowego” dokumentu. Właśnie na braku zarówno plastycznej kompozycji, 
jak i „poetyczności” zasadza się między innymi specyfika estetyczna, orygi­
nalność i nowatorstwo tych powstałych w 1959 roku zestawów, nazwanych 
dlatego właśnie antyfotografią. Zastosowanie metody zestawienia osobnych 
fotografii w miejsce montażu kilku fotoobrazów w jeden wprowadziło w tych 
pracach zupełnie nową zasadę tworzenia sensu dzieła.

Na tym przykładzie widać, że aby zbadać związki dzieł Lewczyńskiego za­
wierających tekst z poezją wizualną, konieczne jest przyjęcie bardziej ogra­
niczonej w zakresie i precyzyjniejszej definicji tego rodzaju twórczości. Zbyt 
szeroki zakres stosowania terminu „poezja wizualna” sprawia, że dwa zestawy 
bez tytułu należałoby włączyć do tej dziedziny wraz z takimi utworami, z któ­
rymi estetycznie nie ma ona nic wspólnego.

Jest jednak pewien utwór Jiříego Kolářa, nietypowy dla tego artysty, po­
wstały w 1968 roku, który zastosowaną metodą przypomina wcześniejsze 
o dziewięć lat zestawy Lewczyńskiego z Pokazu zamkniętego. Zestawione są 
tu ze sobą reprodukcje tekstowych dokumentów dotyczących agresji Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację z reprodukcją Ukrzyżowania Grünewalda. 
Nie jest to już z pewnością ta sama „poetycka” estetyka o charakterze sur­
realistycznym, która dominuje w twórczości Kolářa. Istotne jest znaczenie 
zreprodukowanych tekstów – są to bowiem oficjalne sowieckie i czeskie pi­
sma uzasadniające wkroczenie wojsk do zbuntowanego kraju. Trudno jednak 
znaleźć tu poetycką wieloznaczność – estetyka tej pracy bardziej już zbliżona 
jest do wizualnej publicystyki, jaką uprawiał za pomocą kolażu w okresie mię­
dzywojennym John Heartfield, jednak bez stosowanej przez niego plastycznej 
kompozycji.

Inaczej jest jednak w przypadku zestawów Jerzego Lewczyńskiego. Mimo 
surowej estetyki wyraźnie przejawia się w nich poetycka wieloznaczność. 
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Użyte tu reprodukcje i zdjęcia dokumentalne oglądane każde z osobna nie 
przejawiają poetyckiej aury – są dosłowną, jednowarstwową relacją z widoku 
fragmentu rzeczywistości. Dopiero zestawione ze sobą wzajemnie nabierają 
metaforycznych znaczeń. Każda z nich wówczas zaczyna – na zasadzie wi­
zualnej metonimii, a więc minimalnej metafory – reprezentować konkretne 
ludzkie życie. W pierwszym zestawie wszystkie razem – nagrobek, żetony 
z szatni w obozie zagłady na Majdanku i kartka z rachunkiem – stawiają przed 
oczyma grozę depersonalizacji i unicestwienia ogromnej liczby osób, z któ­
rych każda to osobne ludzkie życie z jego trudem, nadziejami i marzeniami 
na przyszłość. W drugim zestawie gorzka refleksja nad krótkością ludzkiego 
życia wynika ze skonfrontowania ze sobą kartki z dziecięcego szkolnego ze­
szytu, słupa z afiszami anonsującymi rozrywkowe imprezy oraz cmentarnej 
bramy – reprezentujących początek, środek i koniec życia.

Sens, który nadbudowuje się nad całością każdego z zestawów, powsta­
je dzięki metonimiom przemieniającym surowe fotograficzne dokumenty 
w symbole-znaki, działające jak sygnał wywołujący pewne pojęcia: życie, 
śmierć, depersonalizacja, dzieciństwo, praca, zabawa. Cały zestaw staje się 
w ten sposób złożoną z symboli alegorią: w pierwszym zestawie – Holocaustu; 
w drugim – krótkości ludzkiego życia. Można powiedzieć, że to – w metafo­
rycznym sensie – poezja, ale niezwykle bliska prozie, bo zbudowana na proza­
icznej dokumentalnej fotografii i oparta na minimalnych wizualno-poetyckich 
tropach, którymi są metonimie i alegorie. Przenosząc na sztukę wizualną, 
jaką jest fotografia, kategorie z literaturoznawstwa, można określić ten rodzaj 
poezji jako epikę, a nie lirykę. Zestawienia zdjęć dokumentalnych tworzą tu 
bowiem obiektywną narrację, nie są natomiast wyznaniem subiektywnych 
uczuć.

Dwa zestawy bez tytułu z Pokazu zamkniętego Jerzego Lewczyńskiego mogą 
więc być określane jako wizualna poezja w znaczeniu metaforycznym, innym 
jednak od tego, w jakim używali tego terminu czescy poetyści. Jest to „po­
ezja”, w której emocje występują w drugiej dopiero warstwie, pod spodem 
bezpośredniej, dosłownej reprezentacji oraz racjonalnej analizy wzajemnych 
relacji między elementami zestawu. Nadal jednak pozostaje niejasne, czy dzie­
ła te mogą zostać też uznane za poezję wizualną w tym znaczeniu, do jakiego 
odwołał się Adam Sobota, czyli jako synonimu poezji konkretnej.

Utożsamienie poezji wizualnej z poezją konkretną, choć często stosowane, 
jest bardzo problematyczne. Przede wszystkim, bez możliwie dokładnego zde­
finiowania obu tych kluczowych terminów przestają one cokolwiek znaczyć 
i nie mogą być narzędziem przydatnym do opisu estetyki badanych utworów. 
Zamieszanie terminologiczne wokół utworów wykorzystujących wizualną 
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formę tekstu dobrze opisała Aleksandra Kremer4, konstatując, że utożsa­
mienie takie właściwe jest dla teoretyków z obszarów anglojęzycznych, nato­
miast w opracowaniach niemieckojęzycznych, które zapoczątkowały teorię 
poezji konkretnej (Eugen Gomringer5, Max Bense6), oba te terminy używane 
są zdecydowanie rozłącznie7. Rozróżnienia tych dziedzin proponuję także 
trzymać się przy analizie estetyki prac Jerzego Lewczyńskiego zawierających 
tekst – dzięki takiemu podejściu można bowiem zastosować bardziej precy­
zyjny aparat opisu.

Poezja konkretna to  nurt rozwijający się na  świecie w latach 50. i 60. 
XX wieku, czyniący wizualną formę tekstu elementem tworzącym poetycki 
(wieloznaczny) sens dzieła8. Co jednak kluczowe dla ustalenia zakresu te­
go terminu – według teorii niemieckich konkretystów tekst jest tu zawsze 
elementem pierwotnym i zasadniczym, a jego wizualna forma – wtórnym 
i pomocniczym. Punkt wyjścia stanowi refleksja metajęzykowa, a więc analiza 
morfologii, semantyki, funkcji składniowej, a czasem także etymologii sło­
wa9. Taka samozwrotność, skupienie się na języku samym w sobie, zupełnie 
nie występuje w dziełach Lewczyńskiego. Nie mają one wobec tego nic wspól­
nego z poezją konkretną zdefiniowaną tak jak powyżej.

Może jednak można uznać je za przejaw poezji wizualnej rozumianej jako 
zjawisko szersze niż poezja konkretna, a umiejscowione pomiędzy literaturą 
a sztukami wizualnymi – odmienne jednak od tego rodzaju „poezji wizualnej”, 

	 4	 A. Kremer, Poezja konkretna w trzech obszarach językowych [w:] „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 19, 
s. 95–114.

	 5	 Eugen Gomringer – szwajcarski konkretysta, jeden z pierwszych poetów uprawiających poezję konkretną 
od połowy lat 50. XX wieku, także teoretyk tej dziedziny: Vom Vers zur Konstellation [w:] Konkrete Dich-
tung, 1956, Theorie der Konkreten Poesie, Texte und Manifeste 1954–1997, Wien 1997.

	 6	 M. Bense, Konkrete Poesie [w:] „Sprache im technischen Zeitalter” 1965, nr 15; Kleine Abstrakte Ästhetik, 
Stuttgart 1969 (Mała estetyka abstrakcyjna, tłum. W. Wirpsza, „Nurt” 1970, nr 3).

	 7	 „Wybór właśnie takich, metajęzykowych utworów prezentuje najważniejsza niemieckojęzyczna antologia 
autorstwa Eugena Gomringera: konkrete poesie. deutschsprachige autoren z 1972 roku. Utrwala ona 
możliwość myślenia o konkretyzmie niemieckojęzycznym jako pewnej całości. Co równie istotne, książka 
ta stanowi projekt oddzielny od analogicznej antologii visuelle poesie, w której powojenne teksty, idące 
dalej w wizualność, zatracające konstruktywistyczny i metajęzykowy charakter, nie są już nazywane 
konkretnym […]”, A. Kremer, Poezja konkretna…, dz. cyt., s. 103.

	 8	 Janusz Sławiński tak definiuje poezję konkretną: „[znaki literowe] są traktowane w jednakowy sposób: 
jako elementy układu, którego sens rodzi się z ich wzajemnych odniesień na płaszczyźnie” (Słownik 
terminów literackich, dz. cyt., s. 403).

	 9	 Jacek Wesołowski w swojej definicji poezji konkretnej pisze: „Przymiotnik »konkretna« ma wskazywać 
na typ tekstu poetyckiego mającego być autokomunikacją, pozbawionego odniesień zewnętrznych, 
będącego układem autoznaków – konkretem” (J. Wesołowski, Konkretna poezja [w:] Zagadnienia rodza-
jów literackich, Łódź 1974, z. 2).



Jerzy Lewczyński, Majdanek, 1959, 
fotografia żelatynowo-srebrowa, 17,9 × 23,1 cm, 

kolekcja Muzeum w Gliwicach
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jaką uprawiali czescy poetyści, a która staje się już grafiką? Aby uzyskać inter­
medialny charakter, musiałaby to być twórczość przejawiająca z jednej stro­
ny cechy dzieła z dziedziny sztuk wizualnych – w tym przypadku fotografii, 
a z drugiej – dzieła literackiego.

Jeśli przyjrzeć się uważnie zestawom z Antyfotografii, szybko można skon­
statować, że znaczenia użytych w tych zestawach tekstów nie są istotne dla 
ich całościowego sensu. Równie dobrze mogłaby znaleźć się w nich inna in­
skrypcja na żydowskim nagrobku lub inne słowa pisane ręką dziecka. Imię 
i nazwisko oraz daty życia wykute w kamieniu nie mają tu znaczenia – waż­
ne są tylko hebrajskie litery sygnalizujące żydowską macewę. Nie jest także 
istotny temat samolotów w dziecięcym zeszycie. Ważne są natomiast ślady 
mozołu konkretnej osoby, włożonego w naukę pisania czy w bezbłędne pod­
sumowanie rachunku – czyli dokument, świadectwo indywidualnego ludz­
kiego życia i działania. Ważny jest sam OBRAZ niosący elementarne zna­
czenie – umożliwiający rozpoznanie, czym jest sfotografowany obiekt. Ten 
sposób użycia tekstu wyraźnie wskazuje, że włączenie go do fotograficznego 
zestawu nie wiąże się w ogóle z literaturą. Nie widać więc podstaw, by po­
traktować prace z pokazu Antyfotografia Jerzego Lewczyńskiego jako działa­
nie intermedialne: zawierające elementy zarówno twórczości literackiej, jak 
i sztuk wizualnych.

Przez teoretyków literatury poezja wizualna albo jest zaliczana do pla­
styki – jak w przypadku przytoczonego opisu Janusza Sławińskiego – albo 
traktowana jako zjawisko w obrębie literatury, szersze w swoim zakresie 
od poezji konkretnej, obejmujące także takie przejawy włączania wizualnej 
formy zapisu do utworu poetyckiego, jak np. starożytna carmina figurata czy 
kaligram – gdzie jedynie ilustruje ona tekst, którego sens jest pełny i zrozu­
miały także i bez takiej formy zapisu. Tak też podchodzi do tego problemu 
zarówno Gomringer10, jak i Bense. Podobnie potraktował tę kwestię Piotr 
Rypson, zarówno w treści, jak i tytule swojej książki Obraz słowa. Historia 
poezji wizualnej11, obejmując nią wszelkie rodzaje inwencji twórczej w zakresie 
wizualnego zapisu tekstu literackiego.

Jak się okazuje, prawdziwa intermedialność nie jest tak łatwo osiągalna – 
utwór zawierający jednocześnie elementy językowe i wizualne najczęściej 
zdradza, „skąd przyszedł”, i okazuje się albo plastyką posługującą się tekstem 

	 10	 Patrz: przyp. 7.
	 11	 P. Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989.
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i literą jako obiektem graficznym, albo literaturą wykorzystującą swój wizu­
alny aspekt.

W zestawach podstawowym elementem formy nie jest język, jak w poezji 
konkretnej czy wizualnej – zdefiniowanej według jej niemieckich twórców. 
Jest nim fotograficzny obraz w swojej zasadniczej roli: dokumentu, śladu, pa­
miątkowego zapisu. Poezja obecna tu w swoim metaforycznym sensie pojawia 
się jako efekt zdokumentowania drobnych śladów ludzkiego życia i zestawie­
nia ich ze sobą. Można powiedzieć, że w tych zestawach im więcej jest prozy, 
tym więcej poezji. Poetycka wieloznaczność wynika z użycia środków czysto 
fotograficznych, a nawet elementarnych środków fotograficznych, jakimi są 
reprodukcje.

Jak więc można określić estetykę takich prac Jerzego Lewczyńskiego, jeśli 
nie jako poezję konkretną ani nie jako poezję wizualną w znaczeniu twórczo­
ści intermedialnej? Może najodpowiedniejszym określeniem byłaby fotografia 
pojęciowa, analogicznie do sztuki pojęciowej. Użyte tu metonimie tworzą bo­
wiem, jak to już zostało powiedziane, sugestywne symbole-znaki określonych 
pojęć (życie, śmierć, dzieciństwo, praca, zabawa, depersonalizacja), a także 
swoją minimalną formą poruszają wyobraźnię i inicjują ciągi myślowe. Jak 
mówił Jerzy Ludwiński, promujący w latach 1967–1971 sztukę pojęciową 
w Galerii pod Moną Lisą: „Sztuki staje się coraz mniej, wystarczy jakiś znak, 
sygnał, który uruchamia naszą wyobraźnię”12.

Tekstem oraz fotografią posługiwali się programowo konceptualiści, dla 
których zarówno tekst, jak i fotograficzny dokument, ze względu na swój 
pozaartystyczny charakter, były mediami pozwalającymi usunąć ze sztuki 
estetykę oraz dzieło sztuki. Jednak zestawy Lewczyńskiego, jak to wynika 
z powyższej analizy i interpretacji, mają nadal formę dzieła sztuki, nie można 
więc przypisać ich do estetyki (sic!) konceptualizmu.

W historii sztuki współczesnej przyjęło się już stosowanie zamiennie termi­
nów „konceptualizm”, „sztuka konceptualna” (mimo ich rozróżnienia dokona­
nego przez Grzegorza Dziamskiego13) i „sztuka pojęciowa” – gdyż tak dokład­
nie tłumaczy się na język polski termin concept art. Jednak Jerzy Ludwiński 
programowo rozróżniał te pojęcia, mówiąc: „Sztuka konceptualna jest to dla 

	 12	 Nowość w sztuce jest miarą wyobraźni artysty. Jerzy Ludwiński w rozmowie z Pawłem Politem [w:] 
Refleksja konceptualna w sztuce polskiej. Doświadczenia dyskursu: 1965–1975, red. P. Polit, P. Woźniakie-
wicz, Warszawa 2000, s. 62.

	 13	 G. Dziamski, Konceptualna teoria i praktyka, cz. I [w:] „Dyskurs. Pismo Artystyczno-Naukowe” 
2006, nr 4.
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mnie przestrzeń pomiędzy sztuką a logiką, lingwistyką. Cała reszta, w której 
chodzi o wyobraźnię, nawet tę typu sensualistycznego, jest dla mnie sztuką 
pojęciową. Cała materia niby tam jest, chociaż czasami w formie reliktowej, 
ale równocześnie ważne jest to, co jest poza materią”14.

W przypadku zestawów z Pokazu zamkniętego można powiedzieć, że to nie 
materia, ale forma jest „w stanie szczątkowym”, czyli w swojej najbardziej ru­
dymentarnej postaci surowego dokumentu – reprodukcji. I uruchamia zarów­
no wyobraźnię, jak i refleksję – nad ludzkim życiem i śmiercią, ale także nad 
samą fotografią i jej rolą świadka tego życia i śmierci. „Fotografia pojęciowa” 
to termin, który bardzo dobrze przylegałby do opisu prekursorskich w formie 
wobec konceptualizmu, ale nie tożsamych z nim dzieł Jerzego Lewczyńskiego. 
Gdyby nie był już stosowany w odniesieniu do prac konceptualistów opartych 
na fotografii (Zbigniew Dłubak, Natalia LL), mógłby oznaczać takie dzieła, 
które operując abstrakcyjnymi pojęciami, pozostają jednocześnie dziełami 
sztuki, z wieloznacznością swoich poetyckich – w drugim, metaforycznym 
znaczeniu – sensów.
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W twórczości wielu polskich artystów działających po II wojnie światowej, jak 
chociażby Zofii Rydet czy Andrzeja Różyckiego, którzy przyjmowali koncepcję 
człowieka opartą na chrześcijańskiej wizji, problem poznania Absolutu jako 
„Nieznanego” (takie przynajmniej rozumienie sugeruje tu użycie dużej lite­
ry) występuje w wypowiedzi Jerzego Lewczyńskiego opublikowanej w tekście 
Archeologia fotografii, w którym czytamy: „Niemożliwość poznania Nieznane­
go zmusza nas do bliższego lub dalszego przybliżenia prawdy”1. Twórczość 
Lewczyńskiego, przynajmniej w tej części, która jest mi znana, ma szczególny 
metaforyczny charakter. Nic tu nie jest dane wprost, obraz jest niedosłowny 
do tego stopnia, że można by powiedzieć, że jest radykalnie nieobrazowy i nie­
mimetyczny. Podane obrazy sugerują jedynie znaczenia, których rozkodowa­
nie jest zależne od wrażliwości i erudycji odbiorcy, przede wszystkim jednak 
od symboliki przez nie reprezentowanej. To symbol jest głównym bohaterem 
jego prac. Warto pamiętać o wskazówce zawartej w doskonałej analizie Paula 
Ricoeura, zamieszczonej w jego książce pod tytułem Symbolika zła, w której 
czytamy: „symbol symbolizuje, wychodząc zawsze od czegoś, co gra rolę ana­
logonu; rozmaitość symboli jest bezpośrednim następstwem ich służebności 
wobec materiału analogonów, których zbiór jest z konieczności ograniczony 
co do zakresu, a każdy ograniczony jest tak samo co do treści”2. Stąd jawi 
się konieczność dokonania próby dotarcia do przypisanych im przez artystę 
sensów i ich wyjaśnienie. Nic tu nie jest od razu zrozumiałe i oczywiste. W ko­
lejnym bowiem zawartym w tym tomie artykule pt. Między Bogiem a prawdą 
Lewczyński wyraźnie opowiada się za psychofizyczną koncepcją człowieka, 
pisząc: „Dzięki fotografii zatrzymałem część z tego, co dotykało mojej fizycz­
nej i psychicznej egzystencji”3. Lewczyński świadomie i z precyzją wybierał 

	 1	 J. Lewczyński, Archeologia fotografii [w:] Jerzy Lewczyński. Archeologia fotografii. Prace z lat 1941–2005, 
pod red. K. Jureckiego i I. Zjeżdżałki, Wydawnictwo Kropka, Września 2005, s. 7.

	 2	 P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, s. 159.
	 3	 J. Lewczyński, Między Bogiem a prawdą [w:] Archeologia fotografii…, dz. cyt., s. 9.
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to, co chciał przedstawić na fotografii lub za jej pomocą, stąd możemy przy­
puszczać, że wszystko, co jest przedstawione na zdjęciach, lub to, co stanowiło 
tworzone przez niego cykle, odbijało jego stosunek do problemów, którymi 
się zajmował, nadawał im jednak, jak zaznaczyliśmy powyżej, niebezpośredni 
charakter.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa możemy przyjąć, iż wszystkie prace, 
które mówią o religii, w sposób autentyczny odzwierciedlały jego własny sto­
sunek do religii i religijności. Jakiej religii? Odpowiedź na to pytanie podsu­
wa nam praca, którą nazwałem Oko opatrzności i która została zamieszczona 
w zbiorze Informément4 z esejem Jeana-François Chevriera. Ona bowiem była 
tym samym, co nazwane przez Lewczyńskiego Ukrzyżowanie z 1956 roku. 
Jak to opisał Krzysztof Jurecki: „W Ukrzyżowaniu, które było reprodukowane 
w 1956 roku w »Fotografii«, będącej wpływowym i opiniotwórczym magazy­
nem, ukazał religijny symbol istniejący przez moment w codziennej rzeczywi­
stości, którym był cień na ścianach budynku ułożony w ten sposób, że przypo­
minał zarys ukrzyżowanego Chrystusa”5. Ale był to też symbol, jak się wydaje, 
zniszczeń wynikających z czasów ostatniej wojny, a być może i echo głośnej 
wystawy Warszawa oskarża, o której Lewczyński zapewne wiedział. Oko Boże, 
jako symbol Bożej wszechobecności, jest najczęściej wpisane w trójkąt (sym­
bol Trójcy Świętej). Co ciekawe, jak pisze Dorothea Forstner (OSB) w swojej 
monumentalnej pracy Świat symboliki chrześcijańskiej6, pojawia się ono dopie­
ro w czasach reformacji. Waga jednak tego przedstawienia, a zarazem symbol 
boskiej wszechwiedzy, jest tak istotna, że stało się ono zawołaniem, obok ja­
snogórskiego sanktuarium, najważniejszej świątyni w kraju, zbudowanej jako 
wotum narodu polskiego za odzyskaną niepodległość. Jednocześnie, jak wie­
my, oko wielokrotnie symbolizowało właśnie fotografię. Aparat fotograficz­
ny odbijając bowiem naturalne odwzorowanie rzeczywistości, przypominał 
i przypomina ludzkie oko. Tak widział go László Moholy-Nagy: jako foto-oko 
(Foto-Auge)7. Na taki metaforyczny charakter fotografii wskazywał również 
Minor White (pomimo że sam współpracował przecież z magazynem publi­
kującym głównie fotografię reportażową „Life”), pisząc: „aparat fotograficzny 
to metamorfotyczna maszyna, a fotografia to metafora”8. Zatem symbolika 

	 4	 Jerzy Lewczyński. Informément, z esejem Jeana-François Chevriera, tłum. K. Kościuczuk, W. Gilewski, 
M. Mutermilch, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2012.

	 5	 J. Lewczyński, Archeologia fotografii, dz. cyt., s. 13.
	 6	 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek i in., Warszawa 1990, s. 349.
	 7	 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tł. J. Czudec, Kraków 2006, s. 154.
	 8	 Ibidem, s. 9.
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religijna oka nakłada się na metaforyczne, a częściowo nawet analogiczne 
pojmowanie go jako aparatu fotograficznego – instrumentu, przez którego 
obiektyw w sposób pośredni wpływają zjawiska optyczne, porządkowane na­
stępnie przez nasz mózg w zrozumiałe ciągi obrazów.

W przypadku Lewczyńskiego mają one jednak zawsze charakter metafo­
ryczny, znaczenia przekraczają bowiem najczęściej to, co fizycznie przedsta­
wione na fotografii. Oczywiście, można by postawić pytanie, czy nie jest tak 
zawsze. W przypadku pracy Lewczyńskiego bezpośrednie jednak pojmowanie 
pojawiających się obrazów prowadzi nas donikąd. Kilkakrotnie w pracach ar­
tysty pojawia się motyw krzyża. Jest on jednak zawsze uwikłany w określone 
konteksty mocno symboliczne, tak jest na przykład w pracy pt. Chory powsta­
łej w 1968 roku czy w fotografii Bez tytułu z 1970 roku. W pierwszej pracy na­
łożony na tytułowego chorego cień przypominający krzyż zdaje się sugerować, 
iż nadzieję na wyzdrowienie można pokładać jedynie w Najwyższym. W pracy 
drugiej, jak się wydaje, Lewczyński, poprzez zgromadzenie kilku krzyży sto­
jących i zapomnianych, chce nam przekazać myśl, że człowiek chce odłożyć 
na bok zarówno religię, jak i sprawy ostateczne i zapomnieć o nich. Zbliżone 
znaczenie, jak się wydaje, ma praca Bez tytułu z 1970 roku, przedstawiająca 
opakowany nagrobek – tu także zdaje nam się, że artysta chciał przekazać 
myśl o tym, że może po rozpakowaniu służyć niejako nam.

Jednak dwie prace – Drzwi z 1970 roku, a także Zamykam i otwieram oczy – 
w sposób szczególny odwołują się do eschatologii. Praca Drzwi składa się 
z czterech ułożonych obok siebie zdjęć, z których jedno jest sfotografowanym 
wierszem serbskiego poety Vaska Popa (1922–1991) zatytułowanym Drzwi, 
drugie to zdjęcie klamki do drzwi, trzecie jest obrazem otwierającej drzwi 
dziewczynki, a czwarte – rzeźby kobiety sfotografowanej z tyłu z wieńcem 
w ręku, otwierającej drzwi. Drzwi, jak pisała Forstner w Świecie symboliki 
chrześcijańskiej, a także brama i furta miały dużo większe znaczenie metafo­
ryczne aniżeli obecnie. Autorka stwierdziła: „Według wyobrażeń starożytne­
go Wschodu zarówno niebo (uważane za trwałe sklepienie), jak i świat pod­
ziemny miały także swoje bramy. Napis na egipskim sarkofagu pochodzącym 
z okresu Ptolemeuszy zawiera dłuższą modlitwę, którą zmarły, przechodząc 
do innego świata, zanosi do bogów: „Prowadźcie mnie na waszej drodze, że­
by moja dusza przeszła przez tajemnicze bramy, otwórzcie mi wasze bramy 
prowadzące do pokoju”9. Dalej Forstner pisze: „Również wielokrotnie Biblia 

	 9	 D. Forstner, Świat symboliki…, dz. cyt., s. 383.
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mówi o bramach królestwa umarłych i śmierci, np. »w bramach Szeolu odczuję 
brak reszty lat moich« (Ezechiasz Iż 38,10)”10.

Symbolika drzwi w znaczeniu eschatologicznym jest uzależniona od formy, 
w jakiej są one przedstawione. Drzwi zamknięte oznaczają wyłączenie z kró­
lestwa niebieskiego, natomiast otwarte – dostęp do wiecznej szczęśliwości11.

Wielokrotnie też w Nowym Testamencie występuje symbolika drzwi lub 
bramy, którą posługuje się Jezus Chrystus, np.: „Oto stoję u drzwi i kołaczę, 
jeśli kto posłyszy mój głos i drzwi otworzy, wejdę do niego i będę z nim wie­
czerzał” (Ap 3,20) lub w słowach: „Ja jestem bramą. Jeśli ktoś wejdzie przeze 
mnie, będzie zbawiony” (J 10,9).

Warto pamiętać również o zależności między carskimi wrotami w kościele 
prawosławnym a obrazem zwiastowania, co wiąże postać Maryi Dziewicy, 
symbolizując, że Chrystus przeszedł przez dziewiczą bramę.

Zatem symbolika drzwi zarówno w systemach religijnych przedchrześcijań­
skich, jak i szczególnie w chrześcijańskich, zarówno rzymskich, jak i wschod­
nich, oddziela to, co ziemskie, od tego, co nieziemskie. W cytowanym w pracy 
Lewczyńskiego wierszu Vaska Popa autor wątpi jednak w wymiar eschato­
logiczny i związaną z nim ideę przejścia z jednej rzeczywistości do drugiej; 
mówił: „Po co otwierać te drzwi, które nigdzie nie prowadzą?”.

Pracą o wymiarze ściśle eschatologicznym jest Otwieram i zamykam oczy 
Lewczyńskiego. Zwrócił na to również uwagę Marek Janczyk, który w kata­
logu wystawy Jerzego Lewczyńskiego zorganizowanej przez Muzeum Histo­
rii Fotografii w Krakowie na przełomie 2006 i 2007 roku napisał: „W pracy 
Otwieram i zamykam oczy, której zawdzięczamy tytuł wystawy, Lewczyński 
podjął w szczególny sposób problem możliwości dotarcia poprzez sztukę fo­
tografii do rzeczywistego sensu ludzkiej egzystencji. Dziesięć fotografii por­
tretowych, zróżnicowanych walorowo i zestawionych parami w sekwencyjnym 
układzie, to tylko dwa ujęcia starej kobiety zauważonej podczas codziennych 
zajęć w ogrodzie i sfotografowanej dwukrotnie z gałązką lilii w dłoni. Obraz 
rzeczywistości został tak nasycony znaczeniami, że z pracy wprost emanuje 
napięcie. Ciągłość i złożoność ludzkiej egzystencji zostają tutaj ujawnione 
w stopniu maksymalnym, wykraczając niemal poza granice sztuki, prowadząc 
do wyrażenia tajemnicy tkwiącej w każdej chwili ludzkiego istnienia12”.

	 10	 Ibidem.
	 11	 Ibidem, s. 384.
	 12	 M. Janczyk, I. Święch, Fotografia wokół życia [w:] Jerzy Lewczyński. Otwieram i zamykam oczy, Muzeum 

Historii Fotografii, Kraków 2006/2007, s. 44 (kat. wyst.).
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Warto odnotować, iż to właśnie zestawienie portretów tej samej osoby 
przebiegające od wyraźnego obrazu do całkowitego zaniku podkreśla mocno 
egzystencjalny symbolizm płynący z tej pracy. Ten proces dotyczy przecież 
każdego z nas.

Nie jest tak, że istnieje jedno pojęcie eschatologii jednoznacznie przyjmo­
wane wśród badaczy – jak w przypadku wszystkich pojęć, którymi posługują 
się nauki humanistyczne, jego rozumienia są różne. Dla naszych potrzeb, ce­
lem lepszego przyswojenia symboliki zawartej w pracach Jerzego Lewczyń­
skiego, przynajmniej w aspekcie, gdy dotyczą one relacji do Absolutu, możemy 
przyjąć co najmniej dwa jego rozumienia: teologiczne i filozoficzne. W ujęciu 
teologicznym określa jednocześnie doktrynę teologiczną, od greckiego słowa 
eschatos – ostateczny. Rozumie się przez nią zarówno kres istnienia świata, 
jak i człowieka. Z kolei w myśli filozoficznej, w której Paul Ricoeur namawia 
nas do podążania za Jeanem Heringiem, nadaje się jej sens jako myśli wyra­
żającej nadzieje religijne związane z nadejściem świata uważanego za idealny, 
a przedstawianego zwykle jako świat koniecznie poprzedzony sądem, który 
pociąga za sobą zagładę obecnego świata czy też panujących nad nim potęg”13. 
W przypadku pracy Lewczyńskiego, jak się wydaje, bliższe jest rozumienie 
teologiczne tego pojęcia. Inną interpretację tej pracy proponuje Krzysztof Ju­
recki, pisząc: „Wyraz takiej wiary i nadziei związanej z egzystencją człowieka, 
wyrażonej za pomocą kwiatu lilii, widoczny jest w pracy Otwieram i zamykam 
oczy (1986), będącej metaforą życia ludzkiego”14. Jak pisze Dorothea Forstner, 
w kwiecie lilii od starożytności „zaklęta jest myśl o narodzinach człowieka dla 
światła z łona ziemi i nocy”15.

Przejęta przez chrześcijaństwo symbolika lilii wyrażała zarówno Chrystusa, 
jak i Kościół jako taki, gdyż za każdym razem powiązana była ze światłem, 
a to ma szczególne konotacje z Chrystusem, tak jak jest to w Ewangelii Jano­
wej: „Ja jestem światłością świata” (J 8,12)16. Trudno zatem o jednoznaczne 
odczytanie tej pracy – czy wiązać ją z końcem ludzkich zmagań egzystencjal­
nych na tym świecie, czy raczej z nadzieją, jak sugeruje Jurecki. Tu, tak jak 
i w wielu przypadkach twórczości omawianego artysty, nie ma jednoznacznej 
odpowiedzi. I na tym właśnie, jak się wydaje, polega siła jego sztuki.

	 13	 P. Ricoeur, Symbolika zła, dz. cyt., s. 249.
	 14	 K. Jurecki, Oblicza fotografii, Września 2009, s. 177.
	 15	 D. Forstner, Świat symboliki…, dz. cyt., s. 188.
	 16	 D. Forstner, Świat symboliki…, dz. cyt., s. 187–189.
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Faust: Pozwól mi jeszcze raz spojrzeć w zwierciadło! 
Postać kobiety jakże była piękna!

Mefistofeles: Nie! Nie! Już teraz ujrzysz namacalne wcielenie 
wszystkich pań. Cicho Wkrótce z tym krzepkim 

napojem w ciele zobaczysz w każdej kobiecie Helenę.

J.W. Goethe, Faust1

Jednym z powracających motywów w twórczości Jerzego Lewczyńskiego są 
kobiety. Kobiety młode i stare, piękne i przeciętnej urody, matki z dziećmi, 
robotnice w pracy, seksualne obiekty pożądania znalezione na negatywach 
w Nowym Jorku i studyjne portrety znalezione na strychu w Sanoku. Lew­
czyński sublimuje pożądanie, nadając kobiecości formy niemal abstrakcyjne, 
na innych zdjęciach pozostając blisko rzeczywistości. Tak mało jest niebanal­
nej fotografii kobiet, tak mało erotyki fotografii. Winniśmy rozkoszować się 
Lewczyńskim. Tym bardziej że obecne w dziełach heteroseksualne fantazje 
autora Archeologii fotografii mają się nijak do stanu badań. W stworzonym 
po śmierci słowniku Jerzego Lewczyńskiego na portalu Culture.pl nie ma ha­
sła „kobieta”2. Nie ma także „ciała”, „erotyki”, „seksu”, „pożądania” ani nawet 
„piękna”. Tymczasem wokół tych tematów Lewczyński krąży od wczesnych 
obrazów tworzonych w latach 50. aż po późne, wciąż pełne libido zdjęcia 
z XXI wieku. Można sobie wyobrazić recepcję dzieła Lewczyńskiego bez ko­
biet. W takim ujęciu przypominałby poprawnego konceptualistę i odkrywcę 
potencjału fotografii wernakularnej. Można by takiego – chciałoby się po­
wiedzieć „wykastrowanego” – Lewczyńskiego usytuować gdzieś pomiędzy 
Ottonem Steinertem a Christianem Boltanskim. Lewczyński staje się wtedy 
pomnikiem ze spiżu – patetycznym monumentem archeologii fotografii. Tym­
czasem każdy, kto nawet przelotnie miał przyjemność obcować z Jurkiem, 

	 1	 J.W. Goethe, Faust. Tragedii część pierwsza i druga, przeł. A. Lam, Warszawa 2018, s. 65.
	 2	 M. Dąbrowski, Alfabet Jerzego Lewczyńskiego [w:] Culture.pl, https://culture.pl/pl/artykul/alfabet-jerzego- 

lewczynskiego [dostęp 17.07.2019].
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mógł przekonać się o jego dowcipie i obsesji na punkcie kobiet. Charakter 
Lewczyńskiego celnie oddał Marek Śnieciński: „Jerzy Lewczyński bywa rozdo­
kazywanym, ciekawskim chłopakiem, który lubi żarty, gry i obsceniczne gesty, 
lecz równocześnie (i ważne jest, że dzieje się to równocześnie) jest wrażliwym, 
czułym na cudze radości i dramaty obserwatorem rzeczywistości i strażnikiem 
pamięci o ludziach i śladach ich istnienia”3. Nawet dla znajomych Lewczyń­
skiego szokujące mogą być niektóre wypowiedzi i obrazy stworzone przez 
gliwickiego artystę. Nie jest jednak tak, że Lewczyński całkowicie wyłamuje 
się z narracji historii sztuki i historii fotografii. Zalotnego, filuternego, a na­
wet niepoprawnego jak na współczesne standardy moralności epoki #metoo 
Lewczyńskiego można porównać do Borysa Michajłowa, Miroslava Tichego, 
a może nawet Richarda Prince’a.

W latach 50. i na początku lat 60. XX wieku kobiety w fotografii Lewczyń­
skiego objawiają się w dosłowny sposób. To na przykład portrety robotnic, 
które już nie służą promowaniu ideologii komunizmu zmierzającego do zrów­
nania ze sobą płci. Ubrane w waciaki i gumiaki robotnice – jakkolwiek zmę­
czone pracą i zniszczone przez system – na zdjęciach Lewczyńskiego, jakby 
na przekór systemowi, stają się piękne, uśmiechnięte i zalotne. Fotograf od­
ciąga je od pracy i widzi w nich płeć. W tym czasie Lewczyński tworzy także 
prace będące na swój sposób alegoriami kobiecości. Tak jest w Projekcie plakatu 
(1957), gdzie półportret kobiety tworzony jest z wijącej się linii i czerwonej 
plamy układającej się w kształt ust4. Wkrótce pojawiają się także obserwa­
cje fantazji na temat kobiet i kobiecości. Emblematyczne w tym kontekście 
są dwa obrazy. Pierwszy to portret wytatuowanego mężczyzny, na którego 
piersi widzimy serce z zakochaną, całującą się parą (Robotnik z cyklu Głowy 
wawelskie, 1960). Drugi to widok szoferki kierowcy autobusu, której sufit 
pokryty jest obrazami kobiet, tzw. pin-up girls (Szoferka, 1978). Podgląda­
ne z ukosa kobiety są mgnieniem fantazji, znakiem na ciele, przyjemnością 
w krótkich momentach wytchnienia w pracy. Podobne notacje erotycznych 
podtekstów i kontekstów będą tworzone przez Lewczyńskiego właściwie 
do końca jego dni. Raz bardziej, raz mniej dosłownie, jak w wykonywanych 
na przestrzeni dekad zdjęciach z serii Fotografie pamiątkowe. Zdjęcia szyldów, 
reklam, naklejek, napisów, a także innych fotografii stanowią część archiwum 
pozostawionego przez artystę. Są w nim zdjęcia błahe, jak to przedstawiające 

	 3	 M. Śnieciński, Przestrzeń pamięci [w:] Jerzy Lewczyński. Fotografie i rzeczy znalezione, Wrocław–Berlin 
2007, s. 6.

	 4	 Krzysztof Jurecki pracę opisuje jako groteskową i ludyczną; tenże, O fotografii Jerzego Lewczyńskiego 
[w:] Fotografia artystyczna na terenach pogranicza w latach 1945–1987, Szczecin 1988, s. 139.
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reklamę PTTK (Pomoże ci poznać kraj). Są obrazy ikoniczne, jak ten przed­
stawiający ustawiony przed wjazdem do rodzinnego Rachania znak, który 
został przez anonimowego sprawcę (Lewczyński?) zamieniony na „Ruchanie 
i orgie”. W rozmowie pt. Dowcip może nas wyzwolić zapytany o ten obraz Lew­
czyński odpowie krótko: „Wszystkim się to zawsze kojarzyło z jednym…”5. 
Lewczyński jest beztroski, tworzy prace, które porównać można chyba tylko 
z dowcipami, i to tymi z brodą. To kpina z patosu sztuki, z ambicji fotografii 
artystycznej. Lewczyński pragnie zniwelować podział na życie i sztukę. Ko­
cha nie fotografię, lecz zdjęcia, nie rozmaite dziedziny sztuki, lecz „jałową” 
codzienność. Paradoksalnie te luźne i wnikliwe zarazem obserwacje bliskie są 
sztuce współczesnej i wrażliwości artystów XXI wieku, takich jak Andrzej To­
bis, autor Ilustrowanego słownika polsko-niemieckiego. Oprócz Lewczyńskiego 
podobną uważnością wykazał się chyba tylko Władysław Hasior, który swoich 
notesów fotograficznych nie traktował jednak jako sztuki6.

Kobiety znalezione na strychu, na ulicy i w śmietniku

Do najważniejszych dzieł Jerzego Lewczyńskiego należą fotografie powsta­
łe ze znalezionych przez artystę negatywów i zachowanych od zniszczenia 
pozytywów. Nieprzypadkowo najważniejsze jak do  tej pory opracowania 
twórczości autora programu archeologii fotografii autorstwa Krzysztofa Ju­
reckiego i Wojciecha Nowickiego na okładkach mają portrety anonimowych 
kobiet ze znalezionych zdjęć opracowanych przez Lewczyńskiego7. Kobiety 
są alegoriami przemijania i nietrwałości egzystencji ludzkiej. Na jego zdję­
ciach tańczą piękny taniec, taniec śmierci. Fotografia wanitatywna ma twarz 
kobiety. Banalne zdjęcia nasiąkają interpretacjami, historią, symboliką. Pra­
ca z negatywami szklanymi, kopertami pełnymi klisz i odbitek, kartonami 
i albumami ze starymi zdjęciami ma zmysłowy, materialny charakter. „Za­
wsze podziwiałem to, co nazywałem ciałem fotografii, a co demonstrowało 
się podkreśleniem specyfiki tworzywa. Jak więc dbać o przesadną czystość 
czy estetykę tworzywa, gdy dotykając starych fotografii, czuję i widzę ślad tej 

	 5	 Dowcip może nas wyzwolić. Rozmowa z Jerzym Lewczyńskim, rozm. K. Masiewicz i P. Bazylko [w:] Jerzy 
Lewczyński. Archeologia fotografii, Warszawa 2011, s. 6.

	 6	 Por. numery magazynu „Not.Fot. Notatnik Fotograficzny Władysława Hasiora” wydawanego przez 
Muzeum Tatrzańskie, a także wystawa Wybór. Z Notatnika Fotograficznego Władysława Hasiora w Czy-
telni Sztuki w Gliwicach, kurator W. Nowicki (12 lipca–20 października 2019).

	 7	 Jerzy Lewczyński. Archeologia fotografii. Prace z lat 1941–2005, pod red. K. Jureckiego i I. Zjeżdżałki, 
Września 2005; W. Nowicki, Jerzy Lewczyński. Pamięć obrazu, Gliwice 2012.



A d a m  M a z u r

11 6

często sponiewieranej przeszłości lub ślady dotyku dłoni i oczu?”. To ciało by­
wa młode i atrakcyjne, jak w wypadku dziewczyny z cyklu Negatywy znalezione 
w Nowym Jorku. Innym razem to ciało stare, pomarszczone i zwiotczałe, jak 
w portrecie kobiety z lilią (Otwieram i zamykam oczy, 1986). Fotografia jest ko­
bietą, ciało fotografii jest dla Lewczyńskiego ciałem kobiety. Warto podkreślić 
ten zmysłowy, seksualny podtekst, zwykle pomijany na rzecz „konceptualno­
ści” fotografii, by nawiązać do eseju Adama Soboty; na rzecz „pamięci obrazu” 
z eseju Wojciecha Nowickiego8.

Czy Lewczyński mógł wybrać inaczej? Czy autorzy opracowań mogli zapro­
ponować inne zdjęcia? Chyba tak, lecz znakiem sztuki Lewczyńskiego zosta­
ły kobiety. Proces podejmowania decyzji łatwo zrekonstruować, przywołując 
klasyczny cytat z tekstu towarzyszącego wystawie w warszawskiej Małej Ga­
lerii ZPAF z marca 1984 roku: „Jest ciepły ranek 6 września 1979 roku. Wy­
chodzę z Domu Artysty przy ul. Bethune w Nowym Jorku, gdzie mieszczą się 
pracownie Fundacji Kościuszkowskiej. Po przejściu progu widzę przed sobą 
na ulicy stertę śmieci złożoną z przeróżnych materiałów. Od razu zauważam 
jakieś porozrzucane fotografie, koperty i papiery. Tłumiąc zażenowanie, pod­
chodzę bliżej i oglądając zdjęcia, widzę również pełno kopert z negatywami. 
Mój przyjaciel znając moje zainteresowania, zachęca mnie do zabrania znale­
ziska. »To normalne, znowu kogoś wyrzucają, czyjeś zdjęcie«, mówi z uśmie­
chem. Pakuję do torby i idę w stronę metra. W domu pobieżnie przeglądam 
negatywy i widzę rzeczywiście kawałek prywatnej Ameryki. Nie mam czasu 
na refleksję, ale cieszy mnie posiadanie tak cennego skarbu. To nowy krok 
w uprawianej przeze mnie »Znalezionej fotografii«! Trudno zorientować się 
w okresie powstania negatywów, przypuszczam, że pochodzą z lat 1975–79. 
Większość była robiona gdzieś na zapleczu jakiegoś teatrzyku czy pracowni 
oraz w czasie podróży po Europie. Bohaterami są młodzi ludzie, chyba ama­
torzy próbujący swoich artystycznych umiejętności. Jeden chłopiec o wyraź­
nych rysach nie daje mi spokoju. Jest on fotografowany stale w sytuacjach 
ekshibicjonistycznych na granicy pornografii. […] Prywatność i intymność 
tych sytuacji jest dla mnie najpełniejszym obrazem tamtego dziwnego świata, 
gdzie wszystko może się zdarzyć”9.

Wydarza się wiele, to prawda, ale zostaje z nami dziewczyna, a nie chłopiec 
o wyraźnych rysach. Nie mamy więc przed sobą odczytań queer, tylko skon­
centrowane na heteronormatywnej nagości kobiecej. Nowy krok w uprawianej 

	 8	 A. Sobota, Szlachetność techniki. Artystyczne dylematy fotografii w XIX i XX wieku, Warszawa 2001; 
W. Nowicki, Jerzy Lewczyński. Pamięć obrazu, Czytelnia Sztuki, Gliwice 2017.

	 9	 J. Lewczyński, Negatywy – ciąg dalszy, Warszawa 1984, s. nienumerowane.
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przez Lewczyńskiego znalezionej fotografii utrudnia, a nawet uniemożliwia 
jednoznacznie żałobną lekturę. Obok zdjęć pomordowanych w Szoah Żydó­
wek archeologia fotografii to banalna, anonimowa pornografia wykonana 
przez amatorów i wyrzucona na śmietnik. Lewczyński w tym pomieszaniu 
przywodzi na myśl Atlas Gerharda Richtera, w którym niemiecki malarz dość 
beztrosko, ku zgrozie części interpretatorów, umieszczał pornografię i zdję­
cia z obozów koncentracyjnych10. Przy czym Lewczyński jest delikatniejszy 
od Richtera. Każdy, kto próbował odwracać nowojorskie negatywy, zna smak 
rozczarowania trywialnością pozytywowej wersji sfotografowanych scenek. 
W PRL pozostawienie zdjęć w formacie negatywowym mogło mieć też uza­
sadnienie obyczajowe. Lewczyńskiego nie interesuje pornografia, lecz ciało. 
Ciało fotografii.

Piękna nieznajoma

Jednym z najtrudniejszych wyzwań dla każdego badacza i badaczki spuści­
zny po Lewczyńskim jest próba interpretacji poszczególnych zdjęć z pominię­
ciem kontekstu traumatycznej historii Polski i – szerzej – Europy Środkowej. 
Po wystawach takich jak inspirowana esejem Georges’a Didiego-Hubermana 
ekspozycja Światło negatywu w Żydowskim Instytucie Historycznym ciężko 
w dziewczynie patrzącej niepewnie w obiektyw zobaczyć cokolwiek innego niż 
ofiarę nazizmu11. W eseju Jerzego Buszy poświęconym Tryptykowi znalezio-
nemu na strychu prowokacyjny wydaje się już otwierający tekst cytat z Fausta 
Goethego, zderzający klasykę niemieckiej literatury ze studium portretowym 
zamordowanych w Szoah polskich Żydówek. W swoim tekście o Tryptyku 
Busza nie tylko nie wspomina zagłady ani nawet słowem nie pisze o wojnie 
i młodych Żydówkach – ale pisze o aurze i klimacie „nieujawnionej do końca 
magii i mitologii”, o „pięknej nieznajomej”, wreszcie o „damie z tryptyku”12. 
Poniżej znaczący fragment eseju Buszy: „Nasza nieznajoma, żyjąc w idealnej 
konkretyzacji dzieła sztuki, staje się symbolem. A mając w pamięci, choćby 
tylko z terenu sztuki, kobiety jej podobne, można powiedzieć, że nie jest »mi­
tem zdegradowanym« – jak Mircea Eliade określał te symboliczne obrazy, któ­
re utraciły rację bycia w kulturze, nie są więc przeżywane i upowszechniane 

	 10	 G. Richter, Atlas der Fotos, Collagen und Skizzen, Köln 1997.
	 11	 Światło negatywu. Obrazy z archiwum Emanuela Ringelbluma i Jerzego Lewczyńskiego na nowo odczy-

tane, Żydowski Instytut Historyczny, 26 kwietnia–25 sierpnia 2019.
	 12	 J. Busza, Tryptyk znaleziony na strychu [w:] tegoż, Wobec fotografii, Warszawa 1983, s. 163–173.
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jako istotna przestrzeń rzeczywistości społecznej. Odczytując wielowarstwo­
wy tekst tryptyku, trudno więc nie oprzeć się wrażeniu, iż w procesie inter­
pretacji ze szczególną imaginacją, wręcz sugestywnością dochodzą do głosu 
informacje potencjalne, informacje będące w gruncie rzeczy wypadkową, 
w równej mierze intelektualnej refleksji odbiorcy, co i gry jego »nieświado­
mości« i »świadomości«. Tym samym więc również informacje istniejące poza 
fotograficznym tekstem tryptyku”13.

Jerzy Busza dodaje jeszcze analizę mitu Rolanda Barthes’a, a także wspo­
mina Ericha Fromma, widząc jednocześnie w obrazie nieznajomej przykład 
„damy” z początku naszego wieku14. „Z perspektywy rozumienia funkcji 
perswazyjnej mitu obraz naszej nieznajomej będzie swoistym »alibi« owych 
niegdysiejszych pań”, dodaje krytyk15. W pewnym momencie esej Buszy mo­
że wydawać się zaplanowanym perfidnie sztubackim żartem lub komiczną 
pomyłką rozbawionego zanadto krytyka, który się pogubił w lekturze po­
tencjalnych znaczeń zawartych w dziele. Przewrotność Buszy polega na tym, 
że pod koniec, jakby mimochodem, dorzuca możliwość „naiwnego” odczyta­
nia zmitologizowanego Tryptyku16. W tej najprostszej, najbardziej płaskiej 
interpretacji „dama z Tryptyku przemówi do nas swoją »obecnością«. Głęboko 
wierząc w tę obecność, będziemy ją przeżywać jako wartość prawdziwą, a jed­
nocześnie nierealną”17. Oczywiście, to naiwne odczytanie jest odczytaniem 
dziś dominującym. Liryczny przekaz fotografii zanika.

Jerzy Busza nie zawahał się również przed krytycznym odczytaniem cy­
klu Negatywy znalezione w Nowym Jorku18. Chyba tylko bliskiego przyjaciela 
artysty stać było na tak bezwzględnie forsowną interpretację: „Powiedzmy 
to sobie otwarcie, Jerzy Lewczyński demonstruje siebie w roli »wścibskiego­
-ciekawskiego«, obsesyjnego szperacza i »podglądacza«, który, za  cenę co 
prawda zażenowania, plądruje nowojorskie śmietniki świadomie i wyrafi­
nowanie nie chce uszanować usankcjonowanej w naszej obyczajowości i co­
dziennej kulturze reguły – prawa anonimowego człowieka do »intymności«. 
Jerzy Lewczyński demaskuje, dekonspiruje swoich »bohaterów«, ale też 
dodać trzeba, iż pozytywne wykonanie tej pracy wymaga od niego wręcz 

	 13	 Ibidem, s. 170.
	 14	 Ibidem, s. 171.
	 15	 Ibidem.
	 16	 Ibidem, s. 171–172.
	 17	 Ibidem.
	 18	 J. Busza, Udręka maksymalisty – negatywy Jerzego Lewczyńskiego [w:] tegoż, Wobec fotografów, 

Warszawa 1989, s. 145–149.
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detektywistycznego poświęcenia. Na koniec, bobrowanie po kubłach ze śmie­
ciem okazuje się zabawną anegdotą, która swoje głębokie uzasadnienie posia­
da w systemie »artystycznych« przekonań autora”19.

Lewczyński jako podglądacz, obsesjonat bez czci i wiary, bezwzględny de­
maskator pozbawiający ludzi prawa do intymności i narzucający nam – od­
biorcom – swoją perspektywę. Patrzcie, przecież wam też się podoba takie 
bobrowanie! Rzadko się jednak zdarza, by obok licznych olśniewających por­
tretów w fotografii Lewczyńskiego znajdowała wyraz także erotyczna natura 
uchwyconych postaci kobiecych. Mimo że jego fotografia wręcz ocieka ero­
tyzmem, unika on typowych erotycznych przedstawień, zastępując je inny­
mi obrazami, budując dystans, okrywając postaci kobiet płaszczem metafor, 
metonimii, alegorii. Tak jakby się bał zejścia na lubieżne manowce, cofając 
się o krok przed erotyzacją dla niej samej. Wreszcie sama fotografia staje się 
kostiumem, w który przyobleka się kobiece ciało.

„Rysy tej pięknej kobiety z przodu”

Jerzy Lewczyński bobrował w śmietniku przy Fundacji Kościuszkowskiej pod­
czas wizyty zorganizowanej z okazji prac nad wystawą przedstawiającą hi­
storię polskiej fotografii. To właśnie na tej słynnej ekspozycji pokazano m.in. 
zdjęcia wykonane przez Sonderkommando KL Auschwitz-Birkenau. Również 
układ i dobór zdjęć z wystawy, która objechała Stany Zjednoczone, stał się 
podstawą Antologii fotografii polskiej ułożonej przez Lewczyńskiego i wyda­
nej pod koniec lat 90.20 Antologia pełna jest zdjęć erotycznych opatrzonych 
nierzadko zakrawającym na seksistowski komentarzem odautorskim. To ca­
ły Lewczyński. Największe kontrowersje wzbudza komentarz do fotografii 
z Auschwitz-Birkenau; fotografii, którą – podobnie jak na wystawie w Nowym 
Jorku – Lewczyński pokazuje arbitralnie skadrowaną, powiększoną i wyretu­
szowaną. Podpis i jego opis z Antologii fotografii polskiej warto zacytować w ca­
łości: „Wszystko co najgorsze w historii ludzkości – Holocaust! Obóz śmierci 
w Oświęcimiu (Auschwitz) przedstawiony został na robionej z ukrycia foto­
grafii z 1944 roku. Widzimy kobiety pędzone do gazu w Brzezince. Zwróćmy 
uwagę na ruch w górę (do nieba?) po przekątnej obrazu. Rysy tej pięknej ko­
biety z przodu są prawie rozpoznawalne! Autor: Fotografia została wykonana 

	 19	 Ibidem, s. 148.
	 20	 J. Lewczyński, Antologia fotografii polskiej, Bielsko-Biała 1999.
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z ukrycia przez więźniów Sonderkommando w 1944 roku. (Wg ostatnio uzy­
skanych informacji fotografię wykonał przemyconą do obozu kamerą fotogra­
ficzną niejaki Fajziberg z brygady dekarzy! Inne źródła jako autora podają 
Dawida Szmulewskiego). Oryginał w zbiorach Muzeum Oświęcimskiego”21.

Pochodząca z cyklu czterech zdjęć fotografia Sonderkommando otoczona 
jest dziś kultem niemal religijnym, a za sprawą książek i dyskusji – w tym zna­
nego eseju Georges’a Didiego-Hubermana – stała się zdjęciem ikonicznym22. 
Kadrowanie i komentarz Lewczyńskiego zwróciły uwagę badaczki Szoah Ja­
niny Struk, która skomentowała działanie Lewczyńskiego w rozdziale kończą­
cym Holokaust w fotografiach pt. Publiczna pamięć, prywatny zysk23. W ujęciu 
Struk Lewczyński dopuszcza się jednego z najbardziej podłych nadużyć, a opis 
jego działania następuje bezpośrednio po przywołaniu odpychającego pokazu 
mody w Paryżu, na którym jeden z projektantów wypuścił modeli i modelki 
w pasiakach przypominających ubrania więźniów Auschwitz: „W 1979 roku 
na międzynarodowej wystawie fotograficznej Fotografia polska znalazło się 
zdjęcie grupy nagich kobiet pędzonych do komór gazowych, zrobione przez 
więźniów z Sonderkommando w Birkenau. Była to jednak często publiko­
wana, powiększona wersja oryginału […] W katalogu wystawy została opi­
sana jako »jedno z arcydzieł z publicznych i prywatnych kolekcji w Polsce 
z lat 1839–1945«. Dwadzieścia lat później włączono ją do pierwszej antolo­
gii fotografii polskiej. Wydawca tego zbioru, polski fotograf Jerzy Lewczyń­
ski, postanowił zamieścić to zdjęcie po pierwsze dlatego, że zrobił je Polak, 
a po drugie, jak mi powiedział, ponieważ »w tych kobietach jest wrodzone 
piękno«. Podpis głosi: »Zwraca uwagę skierowany do góry (ku niebu?) ruch 
po przekątnej fotografii. Twarz pięknej kobiety na przedzie można zobaczyć 
niemal wyraźnie!«. Aby podkreślić piękno kobiety, Lewczyński powiększył 
jej twarz i wstawił w prawy górny róg kadru. Zapewne Lewczyński nie wie­
dział o tym, że migawkę aparatu zwolnił najprawdopodobniej grecki Żyd ani 
że zdjęcie zostało zrobione potajemnie i właśnie dlatego, a nie z powodów 
estetycznych, jest zamazane i pochylone ukośnie, ani że rysy twarzy kobiety 
w powiększonej wersji fotografii są efektem ostrego wyretuszowania. Podpis 
nawiązuje do historycznego pochodzenia zdjęcia, informując, że »fotografię 
zrobił z ukrycia więzień z Sonderkommando«, lecz dominuje nad tym kon­
tekst, w jakim zostało umieszczone. Niebezpieczeństwo bezkrytycznego wy­
korzystywania fotografii, które są dokumentami historycznymi, jak podkreślił 

	 21	 Ibidem, s. 79.
	 22	 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tł. H.-C.M. Kubiak, Kraków 2012.
	 23	 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, tł. M. Antosiewicz, Warszawa 2007.
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Allan Sekula, polega na tym, że »są one przekształcane w obiekty estetyczne 
[…] roszczenie do historycznego zrozumienia ustępuje miejsca przeżyciu es­
tetycznemu«. Do ideologicznego, komercyjnego i propagandowego sposobu 
wykorzystania tych fotografii musimy najwyraźniej dodać estetyczny. Zrobio­
na z narażeniem życia fotografia ludobójstwa została sprowadzona do rangi 
dzieła sztuki. Kobiety, rozebrane do naga przed śmiercią, przekształciły się 
z ofiar hitlerowskiego ludobójstwa w przedmiot pożądania”24.

Pełen moralnego oburzenia komentarz Struk do podpisu Lewczyńskiego 
do zdjęcia Sonderkommando jest usprawiedliwiony, choć jedynie częściowo 
zgodny z intencjami artysty. Lewczyński nie czerpie prywatnych zysków 
z publicznego przywołania tejże fotografii i raczej należałoby mu podzię­
kować za zainteresowanie i postęp w badaniach nad zdjęciem z Auschwitz­
-Birkenau. A jednak Struk celnie diagnozuje Lewczyńskiego. Tak, Lewczyński 
zamienia fotograficzny dokument w dzieło sztuki. Tak, wykorzystuje zdję­
cie z Auschwitz do przeżycia estetycznego. Tak, przekształca nagie kobiety 
w przedmiot pożądania. Nie, nie robi tego bezkrytycznie, choć – przyznaj­
my – w niepoważny sposób zadaje poważne pytania. Lewczyński zajmuje 
się, by nawiązać do podtytułu książki Struk, interpretacją dowodów. Trudne 
do zaakceptowania jest to, że dowody zwykle u Lewczyńskiego mają postać 
zdjęć nagich kobiet, których piękno autor Archeologii fotografii podziwia nawet 
w momencie ostatecznego upokorzenia. W swoim postępowaniu jest bardzo 
ludzki właśnie, autentyczny, choć, niestety, niepoprawny. Krytyczna opinia 
Struk gubi Lewczyńskiego jako artystę. Może to nie Struk, może to kult ko­
biet, przez który Lewczyński ślepnie i traci dystans.

Fotografia naiwna

Stosunek do sfotografowanych kobiet Lewczyńskiego prowokuje i oburza. 
Czy takiego artystę w ogóle można dziś traktować poważnie? Te zdjęcia i ko­
mentarze można więc zamieść pod dywan i udawać, że Lewczyński to autor 
Nysy 1945 – naszego powiększenia i fundator Archeologii fotografii. Mierząc się 
z dwuznaczną postawą niepoprawnego Jureczka, ryzykujemy wiele, ale też 
zyskać możemy coś w zamian. Tym czymś jest uchwycenie specyfiki twórczo­
ści i indywidualnego geniuszu Jerzego Lewczyńskiego. Tak, autor Antologii 

	 24	 Ibidem, s. 272. Warto zaznaczyć, że w tekście Struk mamy przytoczony tylko fragment z tytułu i opisu 
Lewczyńskiego.
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fotografii polskiej to typ rubaszny, znakomity opowiadacz, odkrywający przed 
zainteresowanymi tragikomiczny wymiar fotografii. Przełamując kanon 
polskiej fotografii, zrywając z patosem sztuki, Lewczyński jest w stanie do­
strzec zdjęcia niechciane, dotknąć tabu, jakim w latach powojennych były 
zagłada polskich Żydów, wypędzenia i przesiedlenia. Jeśli uznamy Antologię 
za matrycę spojrzenia na fotografię prezentowanego przez Lewczyńskiego, 
to dostrzeżemy wspólny dla jego fotografii i erotyzmu fetyszyzm i skopofilię, 
podglądanie, przełamywanie intymności, wreszcie estetyzację, która prowadzi 
do uchylenia sądu etycznego. To właśnie rani Janinę Struk, której zideologi­
zowany, wręcz moralizatorski osąd jest zaprzeczeniem spojrzenia Lewczyń­
skiego. Lewczyńskiego, który robił wiele, by się nie wywyższać. Co zatem zro­
bić z Lewczyńskim? Jedną z najciekawszych interpretacji definicji fotografii 
Lewczyńskiego proponuje Adam Sobota, pisząc o fotografii naiwnej: „Jerzy 
Lewczyński użył określenia »fotografia naiwna« jako tytułu swojego krótkiego 
tekstu w katalogu wystawy indywidualnej w 1979 roku. Wystawa nazwana Fo-
tografie, zestawy, zbiory miała kilka części […] Jako naiwne występowały więc 
tylko niektóre przedstawienia, albo osobiście sfotografowane przez artystę, 
albo znalezione przez niego na cudzych fotografiach. Były to obrazy, które 
w swojej estetyce często co najmniej ocierały się o kicz, wyrażały tęsknotę 
za beztroską, emanowały sentymentalizmem i szafowały pozami, a nieraz 
towarzyszyły im emfatyczne podpisy i dedykacje”25.

W brzemiennym dla Lewczyńskiego 1979 roku artysta uznaje, że to, co 
naiwne, często uważamy za szczere i dlatego obszar naiwnej fotografii może 
stanowić niewyczerpane źródło wiedzy o człowieku. Lewczyńskiego interesuje 
komunikacyjny wymiar fotografii naiwnej, któremu przygląda się z zaintere­
sowaniem z pewnego – niekrytycznego – dystansu. To, co określamy jako na­
iwne, zawiera w sobie marzenia i tęsknoty za lepszą rzeczywistością, za świa­
tem pięknym i szczęśliwym, „w którym powinniśmy się sami znaleźć, jeśli 
już nie jako uczestnicy, to przynajmniej jako widzowie”, pisze Lewczyński26. 
Fotografia naiwna łączy się u niego z portretami kobiet, sentymentalną, lecz 
traktowaną przezeń z czułością stroną fotografii. Fotografia jest medium, we­
hikułem są kobiety, przedmiotem – marzenia kobiet, kobiety zaś przedmio­
tem pragnienia artysty. Ciało fotografii jest miękkie, delikatne niczym w por­
trecie modelki w atelier artysty, niczym na zdjęciach pin-up girls widocznych 
za plecami artysty na licznych autoportretach. „Naiwność Jerzy Lewczyński 

	 25	 A. Sobota, Fotografia naiwna? [w:] J. Lewczyński, Archeologia…, dz. cyt., s. 25–28.
	 26	 Ibidem, s. 27.
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traktuje jednak przede wszystkim jako wyraz nadziei i niewątpliwie sympa­
tyzuje ze zwykłymi ludźmi, będącymi bohaterami jego przedstawień”, pisze 
Sobota27. Zwykli ludzie, zwykłe kobiety, nie bohaterzy, lecz bohaterki jego 
przedstawień. Lewczyński – przyjmując pozy, wygłupiając się i śmiejąc z siebie 
bardziej niż z innych – nie jest naiwny, raczej autoironiczny. U Lewczyńskiego 
wszystko, co istnieje, tańczy swój taniec śmierci; świat nie może istnieć bez 
autoironii, dlatego przedstawiać go również trzeba w ironicznej formie. Ironia 
Lewczyńskiego nie oznacza wyższości – wyższości wobec przedmiotu, wobec 
odbiorcy, wobec świata. Wiele jego zdjęć tylko wygląda na naiwne, a w gruncie 
rzeczy są starannie zainscenizowane. Dotyczy to również fotografii kobiet, 
które rozbijają swoją obecnością strukturę obrazu i wpływają na przekaz. 
Lewczyński lubi dowcip, lubi inscenizować zabawne scenki z podtekstami. 
W rozmowie pt. Dowcip może nas wyzwolić mówi: „Niektóre zdjęcia powstawa­
ły od początku z pewnym poczuciem humoru. Jest na przykład jedno zdjęcie 
mojego bliskiego znajomego, kolegi z biura. To były żołnierz Andersa, inter­
nowany w stanie wojennym, wiele przeszedł i miał naprawdę ciekawą historię 
swojego życia. Rozmawiałem z nim kiedyś, wspólnie oglądaliśmy jego zdjęcia 
z wojny, on siedział za biurkiem i w swoich okularach wyglądał jak typowy 
urzędnik. Powiesiłem za nim kilka zdjęć, reprodukcji z »Playboya«. Wyszło 
bardzo śmieszne zdjęcie – poważny urzędnik, jakaś maszynka do liczenia, 
a z tyłu te zdjęcia z gołymi dziewczynami. Mieliśmy niezłą zabawę. Ale nie 
wszyscy mieli takie poczucie humoru. Inny mój kolega przyszedł do mnie 
z pretensjami, że to jest obraźliwe, że to skandal, jak mogłem w ten sposób 
potraktować kolegę. Przyjmowanie tego, co jest śmieszne, ewoluuje z czasem. 
Coraz więcej rzeczy, które kiedyś wydawały mi się normalne, teraz jest dla 
mnie śmiesznych”28.

Inscenizując, Lewczyński dokonuje przesunięcia, podważa patos poważ­
nego mężczyzny w garniturze i pod krawatem, byłego żołnierza armii Ander­
sa, urzędnika o srogiej minie, ale też sprawdza, na ile ten żart jest w stanie 
przyjąć odbiorca. Czy się pozna? Czy się obruszy, a może obrazi? Fotografia 
okazuje się nośnym medium dla niepoważnych żartów bardziej niż dla poważ­
nej sztuki. Zdjęcia z archiwum okazują się postprodukowaną kolekcją wer­
nakularyzmów i idiotyzmów, które nas ośmieszają, ale też czynią ludzkimi. 
Lewczyński: „Chciałbym, aby ktoś z naszej inteligencji podjął wysiłek naprawy 
naszego społeczeństwa. Abyśmy się tak łatwo na siebie nie obrażali, abyśmy 

	 27	 Ibidem.
	 28	 Dowcip może nas wyzwolić, dz. cyt., s. 5.
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korzystali z tej lekcji historii. Dowcip może nas wyzwolić. Chciałbym, abyśmy 
przy pomocy sztuki stawali się lepsi, dojrzalsi jako społeczeństwo”29.

Jerzy Lewczyński od wczesnych lat wymykał się sztampowej krytyce, która 
ceni w artystach poważne podejście do sztuki, lubi utarte schematy, konfor­
mizm wobec obowiązujących i łatwych do rozpoznania mód. Już w 1959 ro­
ku Lewczyńskiego krytykował Alfred Ligocki, widząc w nim „niefortunnego 
hurtownika”. W recenzji z wystawy Gliwickiego Oddziału PTF Ligocki pisał: 
„Lewczyński należy do wspomnianych niefortunnych »hurtowników« i dzięki 
temu wśród takich słabych prac, jak Amfory, Co dalej czy Pole, utopił kilka dzieł 
naprawdę wybitnych. Należą tu kapitalne w oszczędności kompozycji, zbu­
dowane nieomal z pustki Dwa domy, Ściana o subtelnym kolorycie i pięknym 
abstrakcyjnym układzie linearnym masztu telegraficznego i jego cienia oraz 
oryginalny w pointylizowanych efektach faktury stos belek (Las)”30. To, co 
dla Ligockiego jest inwektywą i brzmi jak zarzut wobec artysty, Lewczyński 
bierze za dobrą monetę. Niefortunny hurtownik lubi mieć w sklepie mnogość 
towarów, ładnych i miłych oku, zabawnych i schlebiających niewyszukanym 
gustom. Chcąc dokuczyć Lewczyńskiemu, Ligocki częściowo sam się ośmie­
sza – brzmi patetycznie, domaga się powagi, a nade wszystko ostrej selekcji 
od szczodrego artysty z poczuciem humoru. Wielobranżowa hurtownia z to­
warami Lewczyńskiego szczególnie chętnie odwiedzana jest przez kobiety, 
które z przyjemnością wita i z uwielbieniem adoruje właściciel kramu. Czym 
byłoby życie bez nich? Czym byłaby fotografia Lewczyńskiego bez kobiet? 
W Błyskach Julia Hartwig przywołuje zdanie Tadeusza Konwickiego – „kobiety 
są naszymi największymi przyjaciółkami” – widząc w nim wielką pochwałę 
własnego życia i uczuć kobiet, które napotkał pisarz31. Kobiety są też naj­
większymi przyjaciółkami Jerzego Lewczyńskiego, który na fotografii chętnie 
utrwala ich ciało.

	 29	 Ibidem, s. 6.
	 30	 A. Ligocki, Wystawa Gliwickiego Oddziału PTF, [w:] „Fotografia” 1959, nr 8, s. 396–399.
	 31	 J. Hartwig, Błyski zebrane, Warszawa 2014, s. 120.
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Szukam własnego wyrazu w tych fotografiach. Muszę powiedzieć szczerze, 
że takich fotografii zrobiłem według mnie kilka (…) 

Ciągle odkrywam w sobie zadatki na „zbawiciela” narodu, 
pierwiastki pracy społecznej, zainteresowanie historią i to się krzyżuje.

(list do Bronisława Schlabsa, 23.01.1962 r.)1

Zestawy, które Jerzy Lewczyński zaprezentował podczas Pokazu zamkniętego, 
są zwykle analizowane jako wyraz poszukiwania nowego fotograficznego ję­
zyka, odejścia od socrealistycznego paradygmatu lub – szerzej – zmian, które 
zaszły w polskiej sztuce i kulturze (również w fotografii) po 1956 roku. Można 
jednak spojrzeć na te prace i jednocześnie na całą twórczość Lewczyńskiego 
w odmienny sposób. To kontekst pisania historii i związane z tym pytanie 
o możliwość uprawiania refleksji o przeszłości za pomocą obrazów.

Jak rozumieć tę relację Lewczyńskiego z materią historii? Zwykle łączymy 
tego artystę z pojęciem archeologii, podążamy po ścieżce, którą sam stwo­
rzył, myśląc o nim jako o archeologu (fotografii, obrazu). Przywołujemy jego 
koncepcję archeologii fotografii, czyli – jak to określił w manifeście z maja 
1979 roku – „działań, których celem jest odkrywanie, badanie i komentowanie 
zdarzeń, faktów, sytuacji dziejących się dawniej w tzw. przeszłości fotograficz­
nej”2. Tymczasem powrót do unikanego przez Lewczyńskiego w późniejszym 
okresie jego twórczości pojęcia „historii” – które jak gdyby znika z jego pola 
zainteresowania kosztem „archeologii” – wydaje się inspirujące i otwiera moż­
liwość spojrzenia raz jeszcze (z podobnej, ale jednak trochę innej perspekty­
wy) na jego dzieło.

Fernand Braudel, jeden z twórców koncepcji długiego trwania w naukach 
historycznych, w książce Historia i trwanie (jej polskie tłumaczenie ukazało 

	 1	 Jerzy Lewczyński, list do Bronisława Schlabsa, Gliwice, 23.01.1962 r. Cyt. za: K. Jurecki, Od piktorializmu 
do „archeologii fotografii”. Znaczenie dorobku twórczego Jerzego Lewczyńskiego [w:] Jerzy Lewczyński. 
Archeologia fotografii. Prace z lat 1941–2005, pod red. K. Jureckiego i I. Zjeżdżałki, Wydawnictwo Kropka, 
Września 2005, s. 20.

	 2	 Tekst bez tytułu z katalogu Jerzy Lewczyński, Archeologia fotografii, Górnośląskie Centrum Kultury 
w Katowicach, Galeria Pusta, 1997.

[ 1. ]
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się w 1971 roku, w czasie, gdy Lewczyński pokazał po raz pierwszy Tryptyk 
znaleziony na strychu) pisał: „Historia jest dla mnie sumą wszelkich możliwych 
historii – zbiorem wczorajszych, dzisiejszych, jutrzejszych rzemiosł i poglą­
dów”3. Ta krótka i celna definicja tego, czym jest historia, znajduje swe odbicie 
i rezonuje w całej twórczości Lewczyńskiego. Od pierwszych jego prac – foto­
montażu Fotografia marzeń z czasów wojny z 1942 roku, gdzie prosty zabieg 
„przeniesienia się w inny, odległy świat”, staje się nie tylko rodzajem ucieczki 
czy kompensacji, ale również podążaniem po innej, niezrealizowanej możli­
wości historii, przez naznaczone neorealistycznym, „filmowym” widzeniem 
fotografie z drugiej połowy lat 50. (fotografie, które mogą być postrzegane 
jako strzępy, potencjalne kadry nigdy niezrealizowanego, neorealistycznego 
filmu4), aż po jego archeologiczne prace, które były często potencjalną reflek­
sją nad tzw. przeszłością fotograficzną, poruszamy się ciągle po trajektorii 
wyznaczonej przez napięcie między materialnością rzeczywistości a tym, co 
jest jej możliwością – fikcyjną, niezrealizowaną, zasugerowaną, domyślaną, 
zawieszoną… W twórczości Jerzego Lewczyńskiego można nieśmiało zoba­
czyć momenty, które wpisują go w tradycję zajmowania się strzępkami historii 
jako elementami jej nigdy niezrealizowanych bocznych odnóg, jej potencjal­
nych możliwości – historia jawi się wtedy jako swoisty czas przeszły niedo­
konany, historyk zaś jest z tej perspektywy monterem próbującym łączyć ze 
sobą różne, czasem sprzeczne, czasowości.

Czy Jerzy Lewczyński był więc historykiem?
Z pewnością w interesujący sposób grał ze statusem historyka amatora, stając 
się w pewnym sensie rzecznikiem postawy, którą – parafrazując sformułowanie 
Denisa Holliera – nazwać można historiozofią laicką. Hollier, pisząc o dysyden­
tach surrealizmu z przełomu lat 20. i 30., nazwał ich zainteresowania naukowe 
laickimi5 – czego nieoczekiwanym skutkiem było odrzucenie i przekroczenie 
akademickiego myślenia i ustanowienie nowego paradygmatu. Podobnie Carl 
Einstein, niemiecko-żydowski filozof i teoretyk sztuki, uczestnik i obserwator 
awangardowych ruchów w latach 20. i 30. w Berlinie i w Paryżu, który dowarto­
ściowywał w swoich tekstach figurę dyletanta, nadając jej filozoficzny wymiar. 
Dla Einsteina dyletant to „poławiacz pereł”, poszukiwacz cudów, ktoś mający 

	 3	 F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 60.
	 4	 Por. Neorealizm w fotografii polskiej 1950–1970, red. R. Lewandowski, T. Szerszeń, teksty: R. Lewandow-

ski, R. Durand, P. Mościcki, T. Szerszeń. Fundacja Asymetria, Warszawa 2015.
	 5	 Por. D. Hollier, Problem etnografii laickiej (antropologiczna dzika karta) [w:] „Konteksty” nr 3–4/2007 

i C. Einstein, Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders. Ein Roman, Verlag der Wochenschrift „Die 
Aktion”, Berlin 1912.

[ 1a. ]
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zdolność do nieoczekiwanych odkryć i zaskakujących spostrzeżeń. To również 
ktoś, kto – w iście surrealistycznym stylu – odwraca, świadomie lub nie, zastane 
hierarchie i kategorie, przekracza je, działając wbrew dyscyplinie, wbrew usta­
nowionym regułom gry. W przypadku Jerzego Lewczyńskiego ta subwersyw­
ność równoznaczna byłaby z konsekwentnym działaniem na granicy między 
badaniem a kreacją artystyczną, obrazem a słowem, historią a archeologią…

Takie określenie stanowiska fotografa z Gliwic – dowartościowujące jego 
laicką, dyletancką postawę – bardzo dobrze określa również jego stosunek 
do historii: wolny od akademickich ograniczeń, przypominający twórcze kłu­
sownictwo. Nie unikałby on czasem poważnych nadużyć: warto w tym kon­
tekście przypomnieć dyskusję, jaką wywołało użycie przez niego w Antologii 
fotografii polskiej słynnego zdjęcia wykonanego w Auschwitz przez więźniów 
z oddziału Sonderkommando i przedstawiającego grozę ostatnich momentów 
w obozie zagłady – zdjęcia, które Lewczyński dość dowolnie (i świadomie6) 
zdekontekstualizował i strywializował.

Ale można na ten problem spojrzeć jeszcze inaczej. Jerzy Lewczyński bywał 
historykiem, gdyż nie tylko, jak sam się przyznawał, był zainteresowany prze­
szłością (w tym zwłaszcza przeszłością fotografii), lecz ponieważ tworzył rów­
nież obrazy, które problematyzowały kwestię doświadczenia historii, stając się 
rodzajem tworzonej w ruchu metodologii. Formą myślenia historii za pomocą 
obrazu.

Do takich prac zaliczyć można choćby tryptyki, tytułowane później przez 
Lewczyńskiego jako Antyfotografie. Oczywiście w przypadku pracy, w której 
zderza zdjęcie żydowskiego nagrobka z numerkami z Majdanka i z zapisem 
rachunków – tej swoistej „fotografii pisanej” – mamy do czynienia z jedno­
znacznym odniesieniem do  tragicznych losów polskich Żydów: tematem, 
który był dla Lewczyńskiego niezwykle istotny. Jeśli jednak spojrzymy sze­
rzej na samą ideę tryptyku, który jest przecież specyficzną formą montażu, 
to łatwo zauważyć, że sens nie jest tu dany od razu, lecz rodzi się w zderzeniu 
trzech obrazów: w przestrzeni pomiędzy nimi7. Tryptyki Lewczyńskiego po­
kazują, że bliższe było mu takie myślenie o fotografii, które zakładało, że jej 

	 6	 Por. np. wystąpienie Adama Mazura Ciało fotografii. Kobiety i fotografia Jerzego Lewczyńskiego podczas 
konferencji Fotografia czy antyfotografia?… (18–19.06.2019 r., Muzeum w Gliwicach), gdzie rekonstruował 
on m.in. dyskusję Lewczyńskiego z Janiną Struk na temat użycia tych fotografii.

	 7	 Por. m.in. numer kwartalnika „Konteksty” poświęcony Aby’emu Warburgowi (nr 2–3/2011), tam np. teksty 
P.-A. Michauda, G. Didiego-Hubermana czy B. Buchloha.
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znaczenie rodzi się za każdym razem na nowo, w zależności od sposobu użycia 
i od relacji, w jakie wchodzi z innymi obrazami. Ta w pewnym sensie perfor­
matywna koncepcja obrazu, podkreślająca ruchomość znaczeń i otwierają­
ca się na poznawczą niepewność, każe również postawić pytanie o tego, kto 
patrzy: widza/świadka jako podmiot współtworzący tę sytuację. Lewczyński 
zdaje się sugerować, że – wbrew komunistycznej propagandzie, ale również 
wbrew przekonaniom wielu zawodowych (nielaickich) historyków – prze­
szłość, historia, podobnie jak materia obrazu, nigdy nie są czymś definitywnie 
zamkniętym. Raczej tworzą się stale na nowo jako zbiór obrazów i opowieści, 
często sprzecznych narracji, jako dialektyka w ruchu. Użycie montażu jest 
więc działaniem wymierzonym przeciw esencjonalności, przeciw tożsamości 
obrazu, ale także przeciw spójności, esencjonalności czy też tożsamości hi­
storii jako sposobu definiowania i opowiadania o przeszłości. Z tego punktu 
widzenia fotografia staje się formą myślenia historii i, równocześnie, formułą 
myślenia wielości (wielości historii i punktów widzenia).

Walter Benjamin pisał w Pasażach: „W historiografii materialistycznej (…) 
moment destrukcyjny, czyli krytyczny, objawia się w pełni poprzez rozsadze­
nie ciągłości historycznej, skutkiem czego dopiero konstytuuje się przedmiot 
historyczny”8. W innym miejscu rozwijał tę myśl: „tylko obrazy dialektyczne 
są obrazami autentycznie historycznymi, a więc autentycznymi”9. Wydaje się, 
że Lewczyński poszukiwał na płaszczyźnie obrazu takich momentów destruk­
cyjnych czy też krytycznych, które niszcząc ciągłość historyczną, tworzyłyby 
sytuację, gdzie obrazy – a wraz z nimi materia tego, co przeszłe – zyskałyby 
nową czytelność.

Poszukiwanie nowej czytelności historii to problem, do którego Lewczyński 
powracał kilkakrotnie w swej długiej twórczości. Z pewnością cały projekt 
archeologii fotografii może być rozpatrywany w tej perspektywie.

W dwanaście lat po gliwickim Pokazie zamkniętym, w 1971 roku, Lewczyń­
ski tworzy jedną ze swoich najbardziej znanych prac: Nasze powiększenie – Ny-
sa 1945. Fotografia pociągu z repatriantami ze Wschodu trafiającymi na Zie­
mie Odzyskane, ofiarami wojennych i powojennych przesiedleń – obraz, który 
mógłby być ikoniczny dla polskiej historii – staje się obiektem szczegółowej 
analizy fotograficznej, w której fragmenty pochodzącego z 1945 roku zdjęcia 
zostają przez Lewczyńskiego powiększone, uwidaczniając detale. Historia 

	 8	 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 523.
	 9	 Ibidem, s. 509.
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przez duże H zostaje tu, poprzez ten formalny zabieg, zderzona z wieloma 
prywatnymi historiami konkretnych ludzi, którzy zostają dosłownie wyło­
wieni z tłumu: ich poszczególne życia i ich ciała (a w domyśle również ich 
jednostkowe historie) zostają odnalezione i ukazane. Równocześnie każda 
z tych postaci i każda z ich historii pozostaje zagadką, której sensu możemy 
się jedynie domyślać.

Wielość narracji zawartych w tym jednym zdjęciu, ich równoległość, ka­
że myśleć o efekcie stereoskopowego spojrzenia pozwalającego objąć różne 
aspekty rzeczywistości, nie faworyzując jednak żadnego z nich – takie podej­
ście, odpowiadające zapewne lepiej skomplikowanej historii tej części świa­
ta, wiąże się dla Lewczyńskiego z dekolonizującym działaniem odrzucającym 
jednolity obraz rzeczywistości serwowany przez komunistyczną propagandę. 
O zaletach takiego widzenia dla tworzenia historii pisał niemiecki historyk 
Karl Schlögel, zwracając uwagę, że „stereoskopowe spojrzenie (…) bardziej 
odpowiada różnorodności świata niż natężone i skoncentrowane spojrzenie 
tunelowe. Chwytając wszystko »naraz«, dostrzega związki, które umykają 
choć wyspecjalizowanej, to jednak partykularnej perspektywie”10. Tego typu 
stereoskopowe, równoległe spojrzenie wiąże się więc ściśle z takim relacjono­
waniem, które – jak pisał Walter Benjamin – nie rozróżnia „wydarzeń wielkich 
i drobnych” i nie uznaje żadnego z nich za stracone11.

Nasze powiększenie  – Nysa 1945 z pewnością ma mocno konceptualny 
charakter i zapowiada zwrot ku bardziej analitycznemu wykorzystaniu me­
dium, który charakteryzować będzie lata 70. Jednocześnie jest coś bardzo 
neorealistycznego w całościowym, „panoramicznym” ujęciu przedstawiają­
cym równoległość drobnych ludzkich opowieści – jak możemy się domyślać, 
zapewne tragicznych, choć pewnie również po prostu banalnych – w obliczu 
Historii, która determinuje i przerasta człowieka. Już André Bazin zwracał 
uwagę na zamiłowanie neorealistycznych twórców do „niekończących się pa­
noram, pragnących objąć całość wydarzenia”12; tendencję do napięcia między 
panoramicznym zdystansowanym oglądem a zbliżeniami czy portretami. Było 
to więc napięcie między panoramą a pojedynczą ludzką twarzą, jednostko­
wym losem. Z takiego punktu widzenia fotografia jawi się jako narzędzie, 
dzięki któremu możemy oddać głos wykluczonym aktorom historii, nie tracąc 

	 10	 K. Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2012, s. 18–19.

	 11	 W. Benjamin, O pojęciu historii [w:] tegoż, Konstelacje, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, WUJ, Kraków 
2012, s. 312.

	 12	 A. Bazin, Ewolucja języka filmu [w:] tegoż, Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 74.
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jednak z pola widzenia całości kontekstu i innych dziejących się równolegle 
zdarzeń.

Istnieje tu jeszcze jedna interesująca metodologiczna analogia. Lata 70. 
to czas, gdy wybitny włoski historyk Carlo Ginzburg formułował podstawy 
swojej metody badawczej zwanej mikrohistorią. Praktyki mikrohistoryczne 
narodziły się w opozycji do strukturalizmu i wielkich systemów, takich choćby 
jak historiografia marksistowska czy metoda szkoły Annales. Ginzburg, tro­
chę podobnie jak Lewczyński na fotografii Nasze powiększenie – Nysa 1945, 
wyrywa, wyławia z wielkiego nurtu historii pojedyncze opowieści, nachyla­
jąc się nad anonimowymi dokumentami czy przypadkami konkretnych ludzi. 
Te mikrostudia stawały się potem u Ginzburga punktem wyjścia do bardziej 
ogólnej refleksji nad mechanizmami historii – od bardzo dużego zbliżenia 
przechodził on do panoramy, do widoku ogólnego, po to, by wrócić raz jesz­
cze do konkretnego człowieka czy konkretnej narracji. U Lewczyńskiego wy­
stępuje podobne napięcie między jakimś bardzo konkretnym przypadkiem, 
opowieścią a metaforycznym, bardziej uniwersalnym uogólnieniem.

Zagłada polskich Żydów i żydowskie dziedzictwo są bardzo ważnym i ciągle 
nie w pełni opisanym tematem nawiedzającym Jerzego Lewczyńskiego. Wy­
daje się, że pełnią one istotną rolę w jego laickiej refleksji historycznej.

Jedne z pierwszych zdjęć, które wykonuje jako młody chłopak, to fotogra­
fie żydowskich sąsiadów z Rachania13. Trwa wojna, na ich ramionach widać 
przepaski z gwiazdą Dawida – świat, który właśnie skazany został na śmierć, 
uchwycony w ostatnim momencie swego istnienia. W latach 1958–1959 Lew­
czyński wykonuje serię zdjęć w Auschwitz – fragment ogrodzenia, sterty le­
żących na sobie butów, pędzli do golenia, które pozostały po zagazowanych 
w tak zwanej Kanadzie, czyli baraku rzeczy porzuconych, tych niemych świad­
ków historii. Trzeba podkreślić wagę tych fotografii – należą one do pierw­
szych w skali światowej tego typu artystycznych gestów (przynajmniej jeśli 
chodzi o fotografię i film). Nasuwają się podobieństwa tych zdjęć do kadrów 
z filmu Noc i mgła (1955) Alaina Resnais, uchodzącego za pierwszy dokument 
o Holocauście. Lewczyński, podobnie jak Resnais, wydaje się być zaintrygowa­
ny niejasnym statusem samego miejsca zagłady: co oznaczają dziś te baraki, 

	 13	 Dziękuję Krzysztofowi Jureckiemu za zwrócenie uwagi na te prace. Zbiory Muzeum Zamojskiego. Repr. 
za: Świat chałup, stodół i opłotków. Wieś w obiektywie Feliksa Łukowskiego z Siemnic, pow. Tomaszów 
Lubelski. Fotografie z lat 40. i 50. XX wieku, Zamość 2005, s. 135 (fotografia mylnie dotąd przypisywana 
Łukowskiemu).
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druty kolczaste, ślady okrutnej historii, ludzkiej destrukcji? Dla Resnais pyta­
nie o Auschwitz jest pytaniem nie tylko o straszliwą, trudną do wyobrażenia 
przeszłość, ale w równie dużym stopniu o przyszłość – wydaje się, że podobna 
kwestia nurtowała Lewczyńskiego (warto wspomnieć, że w tamtym okresie 
zrobił on kilka prac, którym można przypisać antyfaszystowskie znaczenie14).

„Krew wyschła, języki zaniemówiły. Teraz jedynym odwiedzającym baraki 
jest kamera filmowa. Dziwna trawa pokrywa teraz ścieżki, którymi kiedyś 
podążali więźniowie. (…) Nie słychać żadnych kroków, poza naszymi włas­
nymi. (…) Powoli podążamy wzdłuż nich – ale czego właściwie szukamy? (…) 
Krematorium – dziś turyści robią sobie przed nim zdjęcia. (…) Wojna drzemie 
głęboko, ale jedno oko ma zawsze otwarte” – tak brzmi w Nocy i mgle frag­
ment towarzyszącego obrazom tekstu czytanego z offu, autorstwa pisarza 
i scenarzysty Jeana Cayrola. Wybrzmiewa w nim nie tylko lęk przed powtó­
rzeniem wojennego piekła, ale również spostrzeżenie, że w obozach zagłady 
miejsce ofiar zajęli turyści z aparatami. Lewczyński jest zapewne pierwszym 
takim polskim turystą z aparatem fotograficznym w Auschwitz, pierwszym 
problematyzującym kwestię tego miejsca ludzkiej destrukcji. Próbuje on 
uchwycić moment historyczny, w którym przestrzeń zniszczenia, jaką jest 
obóz w Oświęcimiu, zmienia się w odwiedzane przez turystów miejsce pa­
mięci, w część polskiej pamięci zbiorowej. „Lewczyński często wyrażał swoje 
przywiązanie do idei archiwum narodowego; interesuje go idea pamięci zbio­
rowej”15, zauważył francuski historyk sztuki Jean-François Chevrier – choć 
słowa te odnoszą się raczej do późniejszej działalności fotograficznej Lew­
czyńskiego, to można zauważyć, że obrazy miejsc związanych z martyrologią 
polskich Żydów (jak Auschwitz czy żydowskie cmentarze) są dla niego ważną 
częścią tego „narodowego archiwum”, trwałym elementem polskiej historii 
i pamięci. Warto też zwrócić uwagę, że zdjęcia wykonane przez Lewczyńskiego 
w Auschwitz poprzedzają o kilka lat moment intensywnej refleksji dotyczącej 
tematyki zagłady na gruncie filmu i fotografii. W 1961 roku Andrzej Munk 
kręci Pasażerkę, w 1962 roku Józef Robakowski realizuje 6000000, Janusz 
Majewski – Album Fleischera (1962), Jerzy Ziarnik – Powszedni dzień gesta-
powca Szmidta (1963); Andrzej Brzozowski kręci dwa dokumenty: Archeolo-
gia (1967) i Przy torze kolejowym (1963) – zwłaszcza ten pierwszy, ukazują­
cy wykopki zespołu archeologów na terenie obozu zagłady, jest ciekawym 
kontekstem dla zainteresowań Lewczyńskiego. W 1963 roku powstał też 

	 14	 Np. praca Stop wojnie.
	 15	 J.F. Chevrier [w:] Jerzy Lewczyński. Informément, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 2012, s. 111.
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cykl fotografii Eustachego Kossakowskiego przedstawiający Marsz Pokoju 
Hiroszima–Oświęcim. W 1965 roku ukazuje się z kolei ważna w kontekście 
archeologicznych zainteresowań Lewczyńskiego antologia Szukajcie w popio-
łach: papiery znalezione w Oświęcimiu16.

Wydaje się jednak, że odnalezione ślady zagłady są dla Lewczyńskiego 
miejscem, w którym w ciekawy sposób przekracza on ludzką historię ku bar­
dziej ogólnej jej wizji, gdzie losy ludzi i rzeczy stają się w pewnym sensie 
równoważne i funkcjonują na podobnej zasadzie. Lewczyński nachyla się nad 
losem przedmiotów, dokumentów i fotografii, które okazują się trwalsze niż 
ludzkie istnienie; nad losem miejsc przechowujących pamięć o zniszczeniu. 
W rezultacie przekracza ludzką historię, zmierzając ku szerszej perspekty­
wie: jej elementy składają się na coś, co nazwać można, za W.G. Sebaldem, 
naturalną historią destrukcji. Sebald pisał w Austerlitz: „Tego dnia, gdyśmy 
opuścili punkt obserwacyjny na tarasie, aby przejść się po śródmieściu, Au­
sterlitz długo jeszcze mówił o śladach bólu, które, jak utrzymywał, niezliczo­
nymi delikatnymi liniami ciągną się przez historię”17. Jeden z ważnych tropów 
w odczytaniu twórczości Jerzego Lewczyńskiego wiedzie za tymi „delikatnymi 
liniami, śladami bólu” – bólu ludzkiego i nieludzkiego – które ciągną się przez 
krainy przeszłości. Zadaniem historyka jest nieustająca praca hermeneutycz­
na: wytrwałe odczytywanie tych często ulotnych i niewyraźnych pozostałości, 
śladów, resztek.

Podobnie jak historia otwarta jest na ciągłą reinterpretację, na odczytywa­
nie zapisanych w niej skrytych warstw, hieroglifów czasu, tak również ob­
raz, fotografia pozostaje przestrzenią nieustannej pracy sensu, rodzącego się 
na styku szeregu rozmaitych – historycznych, indywidualnych, materialnych, 
społecznych – okoliczności. Jerzy Lewczyński pozostawał rzecznikiem tej 
otwartej na nieustanną pracę znaczenia wizję fotografii, w której kontekst 
zmienia się nie tylko w zależności od tego, kto patrzy, ale również od oko­
liczności historycznych. To polityczna lekcja: obraz staje się czytelny jedynie 
w określonym miejscu i czasie, gdy możliwe wersje przeszłości wyłaniają się 
niczym z negatywu fotograficznego, by ukazać przyszłe możliwości18.

	 16	 Szukajcie w popiołach: papiery znalezione w Oświęcimiu, red. L. Brener, A. Wein, J. Gumkowski, 
A. Rutkowski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1965.

	 17	 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 18.
	 18	 Por. E. Cadava, „Lapsus Imaginis”. Obraz w ruinie [w:] „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, 

nr 4, s. 22.
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Ta Benjaminowska wizja „czytelności obrazów”, „czytelności historii”, któ­
ra przywraca znaczenie relacjom między nimi a momentem ich odczytania, 
jest dobrym kontekstem, by przyjrzeć się sposobom, w jaki fotografie Jerzego 
Lewczyńskiego mogą być używane i jak ich użycie nadaje im nowe znaczenie.

Na  wystawie Światło negatywu w Żydowskim Instytucie Historycznym 
w Warszawie kuratorzy Anna Duńczyk i Rafał Lewandowski zdecydowali się 
na prosty, ale mocny gest: zderzyli ze sobą dwa archiwa czy też pozostałości 
po nich – oba odnoszące się do zagłady polskich Żydów. Cudem ocalałe foto­
grafie z archiwum Ringelbluma – 74 zdjęcia pokazujące życie warszawskiego 
getta, robione w pewnym sensie jako dowody zbrodni, jako rodzaj żywej ar­
cheologii, wykonane z myślą o przyszłych odkrywcach szukających śladów 
„zamordowanego narodu”, zbiór, o którego genezie Georges Didi-Huberman 
napisał, że „podobnie jak Aby Warburg w 1902 roku usiłował »odtworzyć 
tembr niesłyszalnych głosów«, szperając w papierach florenckiego Archivio, 
tak Emanuel Ringelblum uczynił ze swojej pracy historyka poszukiwanie 
głosów, twarzy, cech szczególnych”19 – zderzone zostały z negatywami i po­
zytywami znalezionymi przez Jerzego Lewczyńskiego na strychu w Sanoku. 
Z fotografiami żydowskiej rodziny Eisenbachów, z której nikt poza jedną 
osobą nie przetrwał wojny. Do tej pory zbiór tych zdjęć, wraz ze swoją naj­
bardziej znaną częścią, Tryptykiem znalezionym na strychu, nie był używany 
poza kontekstem twórczości i zainteresowań Jerzego Lewczyńskiego. W tym 
wypadku kuratorzy postąpili wbrew tej tradycji, używając fotografii i nega­
tywów „znalezionych na strychu” jako świadectwa historycznego, ale rów­
nież (może przede wszystkim) jako metodologicznej dźwigni, która pomaga 
spojrzeć na wizualne resztki pochodzące z archiwum Ringelbluma w szerszej 
perspektywie. Dwa archiwa – to prywatne, znalezione przez gliwickiego ar­
tystę i to quasi-oficjalne, gettowe – przeglądają się w sobie niczym w lustrze. 
Wystawa w Żydowskim Instytucie Historycznym wydaje się być dokończe­
niem archeologicznego procesu, rozpoczętego znalezieniem przez Jerzego 
Lewczyńskiego negatywów na strychu w Sanoku – po 50 latach od znalezi­
ska zdjęcia te po raz kolejny zmieniają kontekst: nie są już dziełami sztuki 
(Tryptyk…) ani przykładem archeologicznego znaleziska dokonanego przez 
fotografa z Gliwic. Ich status staje się bardziej nieokreślony: każde z nich 
jest czymś więcej niż świadectwem czy dowodem w procesie historycznym – 
raczej obrazem-pytaniem problematyzującym relację między archiwum 

	 19	 G. Didi-Huberman, Papiery-fotografie, przeł. M. Braunstein, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 
2019, s. 27.
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a warunkami i możliwościami jego czytelności. Benjamin pisał: „Przeszłość 
ulokowała w historii obrazy, porównywalne z obrazami zatrzymanymi na pły­
tce światłoczułej. Tylko przyszłość dysponuje wywoływaczem fotograficznym 
na tyle silnym, by ukazał się obraz ze wszystkimi szczegółami”20. Czyżby kon­
tekst roku 2019 – moment powrotu nastrojów antysemickich i faszyzujących 
w Europie i w Polsce – umożliwiał, zaskakująco, nowy rodzaj namysłu nad 
tymi zdjęciami, ich nową czytelność? Pokazane w sali Żydowskiego Instytutu 
Historycznego archiwum rodziny Eisenbachów i zbiór Emanuela Ringelbluma 
przeglądają się nie tylko w sobie, ale również w oknach Błękitnego Wieżowca, 
znajdującego się za szybą sali ekspozycyjnej, w miejscu po wysadzonej w po­
wietrze przez Niemców Wielkiej Synagodze. Jego szyby odbijają równocześnie 
budynek Instytutu i współczesną Warszawę. Czas nakłada się tu na siebie, 
zapętla; historia zaś aktualizuje się, staje się współczesnością… Wydaje się, 
że na wystawie Conflict, Time, Photography w londyńskim Tate Modern (2014) 
zarysowany zostaje kierunek o odwrotnym wektorze: możemy krok po kroku 
obserwować, jak współczesność staje się historią.

Wystawa pokazuje złożoną relację między fotografią, historią i destrukcją. 
Materiał wizualny został uporządkowany w kolejności, którą odmierza czas 
upływający od danego momentu historycznego, dystans narastający od wy­
darzenia – widzimy wyraźnie, jak czas staje się historią, jak to, co nazywamy 
współczesnością, przemienia się w historię właśnie.

Kurator Simon Baker pokazał właściwie całe dzieje fotografii jako historię 
obrazowania/przedstawiania destrukcji i zniszczenia. Na wystawie i w towa­
rzyszącym jej albumie zaprezentowane zostały prace Jerzego Lewczyńskiego, 
Tryptyk pesymistyczny i cykl zdjęć z Wilczego Szańca. Fotografie te, stając się 
częścią szerszej narracji, zyskują nagle nowy sens: Lewczyński zostaje przed­
stawiony jako ktoś, kto fotografuje miejsce ludzkiej (i nieludzkiej) destrukcji, 
równocześnie utrwalając moment, gdy współczesne – ciągle aktualne – obrazy 
i wspomnienia przechodzą do historii, stając się przeszłością, do której klucz 
zostaje – czasowo przynajmniej – utracony. Moment, w którym stają się czę­
ścią wielkiego archiwum.

Eduardo Cadava pisał, że „historia wyłania się w chwili katastrofy. (…) Hi­
storia zaczyna się zatem w chwili, w której zagrożona jest pamięć – w rozbłysku 
towarzyszącym jej pojawieniu się i zniknięciu”21. W tym prześwicie między ka­
tastrofą zapomnienia a banalnością pamiętania rodzi się powołanie historyka.

	 20	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, red. R. Tiedemann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972, t. 1, 
s. 1238. Cyt. za: E. Cadava, „Lapsus Imaginis”…, dz. cyt.

	 21	 E. Cadava, „Lapsus Imaginis”…, dz. cyt., s. 19–20.
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Krytyczna refleksja dotycząca zagrożeń, jakie dla kondycji człowieka niosą 
zmiany cywilizacyjne związane z nasyceniem technologicznym, globalizacją 
czy standaryzacją życia, stanowi istotny element współczesnej kultury. Za­
sadnicze cele mojego tekstu odnoszącego się m.in. do powyższych zagadnień 
wiążą się z analizą przyczyn i konsekwencji wynikłych z podjęcia krytycznej 
refleksji egzystencjalno-medialnej w fotografii polskiej. Chciałbym, odwołując 
się do muzealnej praktyki konstruowania dialogu wokół obrazów, zasygna­
lizować przede wszystkim nowatorstwo interdyscyplinarności oraz ponad­
czasową rangę oryginalności jako kluczowe elementy działań podejmowanych 
przez Zdzisława Beksińskiego, Jerzego Lewczyńskiego i Bronisława Schlab­
sa, nie tylko w ramach współpracy pomiędzy 1957 a 1959 rokiem, ale także 
w późniejszym okresie twórczości każdego z nich1.

Dwie uwagi dotyczące pojęć zawartych w tytule wystąpienia: antyfotogra­
fia oznacza tutaj złożone pojęcie o uniwersalnym sensie, raczej podlegający 
zmiennym ocenom i subiektywizacji odbioru proces niż historyczny epizod. 
Natomiast w rozumieniu terminu kryzysu nie odwołuję się do stanu zapaści, 
a do greckiego kairos, oznaczającego chwilę o decydującym znaczeniu, punkt 
krytyczny, w którym człowiek jest wezwany do podjęcia decyzji w odniesieniu 
do dalszej egzystencji.

W rezultacie politycznych przemian zachodzących w Polsce w drugiej po­
łowie lat 50. XX wieku pojawili się w naszym kraju artyści krytyczni wobec 
obowiązującego systemu politycznego, a także przekonani o niewydolności 
dotychczasowych formuł sztuki. Z ich nieufnością spotykała się głównie 
popularność dwóch tendencji: estetyzującej, której geneza sięgała aż pik­
torializmu, a także reportażowej – inspirowanej przez cieszącą się świato­
wą popularnością wystawę Family of Man przygotowaną pod kierunkiem 

	 1	 Na ten temat zobacz również: A. Sobota, Antyfotografia i ciąg dalszy. Beksiński, Lewczyński, Schlabs, 
Muzeum Narodowe, Wrocław 1993, s. 8 (kat. wyst.).
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Edwarda Steichena2. Taką postawę prezentowali pracujący od 1957 roku nad 
wspólną wystawą fotografowie: Z. Beksiński, J. Lewczyński i B. Schlabs, po­
dejmujący twórczą refleksję wokół możliwości tworzenia autentycznej sztuki 
skupiającej się nad egzystencją człowieka. Jej źródła tkwiły zarówno w ota­
czającej rzeczywistości, jak i psychice twórców, łączących własne rozważania 
z próbami formułowania programu wspólnej filozofii artystycznej, w której 
kluczową rolę odgrywał element oryginalności, a także indywidualizm i zain­
teresowanie dla bezpośredniości fotografii skupionej na rejestracji złożoności 
życia. Można zatem uznać, iż jednym z zasadniczych celów wspólnego pro­
jektu było ujawnienie i autorska interpretacja fotografii-sztuki jako obszaru 
obdarzonego szczególnym potencjałem dla nowoczesności, zwłaszcza w po­
równaniu do fotografii reportażowej i amatorskiej. Dążenie do niezależności 
postaw było jednak nie tylko efektem psychologiczno-świadomościowych pre­
dyspozycji twórców, ale także presji związanej z sytuacją społeczno-polityczną 
w Polsce, w której sztuka mogła pełnić funkcję katalizatora postaw niezależ­
nych i autonomicznych wobec obowiązującego systemu.

Bazując na własnych, niejednokrotnie bolesnych doświadczeniach życio­
wych, a także lekturach i rozmowach z przyjaciółmi i rówieśnikami dotyczą­
cych nieodległej przeszłości wojennej oraz jej teraźniejszymi konsekwencjami 
społecznymi, podjęli oni refleksję nad przyczynami i przebiegiem fundamen­
talnych, nieuchronnych zjawisk i procesów w życiu człowieka, jak miłość, 
śmierć, pamięć czy poznanie. W rezultacie doszli do wniosku, iż mają one 
(podobnie jak cała niemal egzystencja człowieka) charakter chaotyczny i nie­
uporządkowany, a jako takie wymykają się dotychczasowym klasyfikacjom, 
będąc w znacznej mierze zdominowane przez przypadek. Istotny sens tych 
artystycznych poszukiwań od początku związany był zatem z identyfikacją 
złożoności indywidualnych i społecznych tożsamości. Fotografia stanowiła 
dla tych działań idealne medium, przede wszystkim ze względu na swój po­
tencjał dla oryginalności i uniwersalizmu, będących istotnymi elementami 
programu trzech artystów. Powyższe stwierdzenie odnieść można zarówno 
do problemów z interpretowaniem wizualności, jak i materialności fotografii 
jako śladu konkretnych zdarzeń i nieoczywistych zjawisk związanych z funk­
cjonowaniem człowieka w podstawowych dla niego sferach, jak przykładowo 
życie rodzinne czy zawodowe. Możemy zatem mówić o dążeniu do sformuło­
wania koncepcji sztuki, w której zachodzi odwrócenie hierarchii czy porząd­
ków, a na znaczeniu zyskują drobne, pozornie nieistotne fakty i zdarzenia 

	 2	 Ibidem, s. 6.
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w sferze prywatności (jako jedyne pewniki), którym można (a nawet należy) 
przypisywać ponadczasową rangę. Bardzo ważne jest, aby wcześniej zosta­
ły one zidentyfikowane oraz sklasyfikowane, czyli uporządkowane. Jednym 
z istotnych obszarów odniesień dla owych klasyfikacji wydaje się krytyczna 
refleksja nad kulturą, podejmowana zarówno w wymiarze społecznym, jak 
i indywidualnym. W okresie powojennym refleksja nad ścisłym związkiem 
kryzysu kultury z kryzysem człowieczeństwa obecna jest w pismach filozo­
fów należących do różnych nurtów, by wymienić filozofów dialogu (Franz 
Rosenzweig czy Martin Buber), przedstawicieli szkoły frankfurckiej (Erich 
Fromm, Max Horkheimer czy Theodor W. Adorno) czy egzystencjalistów (Lew 
Szestow). W tym miejscu chciałbym przywołać fenomenologów – Emmanu­
ela Levinasa i Michela Henry’ego – kontynuujących w pewnych aspektach 
myśl Edmunda Husserla, którzy krytykę nowożytnej kultury zachodniej łą­
czyli bezpośrednio z pytaniami o człowieka i jego życiowe kryzysy, traktując 
troskę o niego jako jedno z najdonioślejszych zadań naukowych. Znaczące 
elementy filozofii Lévinasa skierowane są przede wszystkim przeciw idei „ca­
łości i jedności życia”, której upowszechnienie mogło się znacząco przyczynić 
według niego do rozwoju totalitaryzmów w XX wieku. Ich wystąpienie i zakres 
dowodzą upadku nowożytnego humanizmu, wiążącego się z zatruciem euro­
pejskiego ducha, dla którego antidotum stanowić miałaby odnowa kultury 
europejskiej, bazująca na idei humanizmu drugiego człowieka. Z kolei zda­
niem Michela Henry’ego współczesny człowiek funkcjonuje w społeczeństwie, 
które nie zna prawdziwej kultury i egzystuje poza nią. Według francuskiego 
fenomenologa „we wszystkich stanach społecznej regresji można rozpoznać 
poza oczywistymi cechami stagnacji i upadku przemoc rozmyślnej odmowy 
bycia sobą w życiu”3. Droga do odnowy humanizmu polegałaby w tym ujęciu 
na przełamaniu naukowego obiektywizmu na rzecz subiektywności jako siły 
sprawczej kultury. Jedynie powrót do odczuwania życia może przywrócić czło­
wiekowi źródłowe doświadczenie konstytuujące jego ludzkie życie. Aby tego 
dokonać, trzeba przezwyciężyć istniejącą w „kulturze obiektywności” presję, 
w wyniku której człowiek ulega naturalistycznej redukcji, czyniącej z niego 
„rzecz pośród rzeczy”4.

Podkreślenie nieoczywistości znaczeń, potencjału przeżyć i emocji zawar­
tych w rzeczywistości oraz rangi indywidualizmu staje się istotnym elemen­
tem nowych klasyfikacji egzystencjalnych po 1950 roku. Ich uniwersalne echa 

	 3	 A. Gielarowski, Kryzys kultury, kryzys człowieka. Fenomenologiczna krytyka kultury: Husserl, Lévinas, 
Henry, Kraków 2016, s. 15.

	 4	 Ibidem, s. 21.
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odnaleźć można w pochodzącej z tego okresu twórczości Beksińskiego, Lew­
czyńskiego i Schlabsa, natomiast różnorodność i odrębność artystycznych 
strategii wynikały z respektu dla rangi indywidualnej kreacji podzielanego 
przez współpracujących artystów, pomimo wszystkich dzielących ich różnic.

Jerzy Lewczyński dążył w swojej twórczości przede wszystkim do ustalenia 
rangi fotografii jako obiektu o złożonej strukturze towarzyszącego ludzkie­
mu doświadczeniu, m.in. jako narzędzie komunikowania, wyrażania uczuć 
czy przechowywania pamięci. Ponadto już we wczesnym okresie analizował 
zakresy społecznego oddziaływania zdjęć, które – jak uważał – obdarzone 
są potencjałem dla anektowania rzeczywistości w sposób niemal totalny. 
Kolejną istotną cechę twórczości Lewczyńskiego stanowi umiejętność wydo­
bywania uniwersalnych znaczeń dzięki rejestracji błahych, pozornie pozba­
wionych znaczenia sytuacji. W tym obszarze kluczowe identyfikacje dotyczą 
rangi fotografii jako materialnego obiektu towarzyszącego człowiekowi jako 
narzędzie wyrażania uczuć czy przechowywania pamięci, a także wizualnego 
zjawiska o szerokim zakresie społecznego oddziaływania. Lewczyński wielo­
krotnie posługiwał się metaforą, cytatem oraz parabolą dla przełamania tra­
dycyjnych konwencji fotograficznych. Szereg jego prac to rejestracje osób, 
przestrzeni bądź przedmiotów banalnych czy pospolitych, zyskujących dzięki 
fotograficznej rejestracji nowy, zaskakująco głęboki sens, jak przykładowo 
narracje o prozaicznej potrzebie bliskości fotograficznego wizerunku oraz 
stereotypach związanych z jego funkcjonowaniem5.

Istotną cechę identyfikującą twórczość Lewczyńskiego stanowi umiejęt­
ność wydobywania uniwersalnych, egzystencjalnych znaczeń dzięki rejestracji 
pozornie błahych sytuacji. Portret robotnika zatytułowany Nieznany powstał 
pod wpływem impulsu wywołanego przez widok stojącego przy drodze męż­
czyzny z łopatą. Fotografia człowieka, którego twarz została zastąpiona ło­
patą, stanowi radykalnie krytyczny komentarz kondycji współczesnego czło­
wieka i jego ubezwłasnowolnienia przez system polityczny i ekonomiczny, 
akcentując konfrontacyjną relację pomiędzy zwyczajną egzystencją prostych 
ludzi a sferą wysokiej kultury, niejednokrotnie zawłaszczaną przez polityczny 
establishment dla partykularnych manipulacji. Można przyjąć, że dla Lew­
czyńskiego (przywołane powyżej) dążenie do uniwersalności i wszechstron­
ności fotografii wiązało się z uwolnieniem jej szczególnych możliwości do ab­
sorbowania różnorodności doświadczeń i głębi życia.

	 5	 K. Jurecki, Od piktorializmu do „archeologii fotografii”. Znaczenie dorobku artystycznego Jerzego 
Lewczyńskiego [w:] Jerzy Lewczyński. Archeologia fotografii. Prace z lat 1941–2005, red. K. Jurecki, 
I. Zjeżdżałka, Września 2005, s. 14.



Jerzy Lewczyński, Oczekiwanie, 1958, 
fotografia żelatynowo-srebrowa, 39,5 × 29,1 cm, 

kolekcja Muzeum w Gliwicach



Zdzisław Beksiński, Bez tytułu, 1958, skan z negatywu wykonany w latach 2005–2006, 
archiwum Zdzisława Beksińskiego, kolekcja Muzeum Historycznego w Sanoku
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Zdzisław Beksiński również traktował zapis fotograficzny jako punkt wyj­
ścia dla procesu wydobywania nowych znaczeń z dokumentów wizualnych. 
W znacznej mierze z takiego nastawienia wynikało jego szczególne zaintere­
sowanie narracją filmową, stanowiącą inspirację dla jego oryginalnej strategii 
fotografowania, a także komponowania zestawów złożonych z przypadko­
wych zdjęć, w których konstruował i identyfikował narrację wypełniającą 
chaotyczną, zdekomponowaną rzeczywistość. Jej szczególnie interesująca 
sfera związana była z wydobywaniem podświadomych kompleksów czy ob­
sesji, składających się na psychologiczną zagadkowość. Strona wizualna tych 
prac jest konsekwentnie silnie ekspresyjna, dzięki czemu zyskują one kon­
frontacyjny charakter i prowokują reakcję wobec odkrywczości i żarliwości 
identyfikowanych jako stałe cechy tej sztuki6. Wizja wykreowana przez Bek­
sińskiego jest mało optymistyczna: traumatyczne doświadczenia nieodległej 
przeszłości są ciągle obecne, a przyszłość zdaje się nie przynosić nadziei, 
przeciwnie – kojarzy się z poczuciem zagrożenia, lękiem i samotnością. Czło­
wiek w tych obrazach znajduje się w stanie opresji lub przeczucia (mniej lub 
bardziej oczywistego) zagrożenia, wynikającego m.in. z poczucia wykluczenia 
czy sugestii ubezwłasnowolnienia, będąc anonimową figurą lub zepchniętą 
na margines, pozbawioną znaczenia bryłą. W konsekwencji pojawia się pyta­
nie o doświadczenie bycia człowiekiem, traktowane zarówno w kategoriach 
uniwersalnych, dotyczących np. sensu życia i jego znikomości, jak i bardziej 
pragmatycznych – w odniesieniu do społeczno-politycznej aktywności. W po­
szukiwaniu odpowiedzi można przywołać pojęcia, do których odsyła artysta, 
a które w literaturze filozoficznej uznaje się za najbardziej charakterystyczne 
dla ludzkiej egzystencji, a więc jej samoświadomość, jedność, a także nieokre­
śloność, niedefiniowalność, przygodność i ahistoryczność, dramatyczność 
i autentyczność oraz deficyty dialogowości i otwartości. Podsumowując, moż­
na stwierdzić, iż fotograficzna materia prac Beksińskiego jest nasycona nega­
tywną energią, niezachęcającą atmosferą i czytelnie przekazuje dramatyczne 
przesłanie artysty na temat ludzkiego losu.

Już we wczesnych pracach Bronisława Schlabsa również daje się zauwa­
żyć dążenie do formułowania własnego języka sztuki, opartego początkowo 
na konstruktywistycznych założeniach i dążącego do przełamywania sche­
matyzmu i monotonii w rejestrowaniu życia. Ze szczególną intensywnością 
wątek odnalezionej nowoczesności pojawia się w twórczości Schlabsa w naj­
bardziej znanym okresie jego twórczości, w którym współpracował z Jerzym 

	 6	 Zdzisław Beksiński. Fotografia artystyczna, Gliwice 1958, brak numerów stron (kat. wyst.).
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Lewczyńskim i Zdzisławem Beksińskim w ramach kolejnych wystaw: w Galerii 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (1958) oraz Pokazu zamkniętego w Gliwicach 
(1959). Prezentowane wówczas fotogramy, choć formalnie różne od wcześ­
niejszych poszukiwań, stanowiły nie tylko ich logiczną kontynuację, ale 
przede wszystkim były wyrazem autorskiej koncepcji nowoczesnej fotografii, 
której siłą są wieloznaczność i dynamika spotęgowane dzięki uwolnieniu foto­
grafii dokumentacyjnej na rzecz kreowania tak zwanej abstrakcji fotograficz­
nej. W tych pracach dochodzi do głosu znużenie dokumentalną i ilustratorską 
funkcją obrazów jako dominującą tendencją przede wszystkim fotografii ama­
torskiej, a ponadto pojawiają się estetyczne interakcje związane z popular­
nością nowych form artystycznej wypowiedzi, jak taszyzm czy informel. Jak 
zauważyła Dorota Łuczak: „Rezygnacja z mimetycznych konwencji wiąże się 
tutaj [tj. w twórczości Schlabsa – przyp. M.J.] nie tyle z odejściem od natury 
i rzeczywistości, ale z ruchem wyabstrahowania znamiennym dla badań na­
ukowych i dyskursu filozoficznego”7. Autorska konstatacja nie ogranicza się 
w tej sytuacji do kontestowania rozwiązań formalnych, zawierając także pro­
pozycje programu nowej sztuki, opartego na dążeniu do uzyskania autonomii 
artystycznej, a następnie powiązaniu jej przesłania z egzystencją człowieka 
w jej niezliczonych wymiarach.

Należy podkreślić potencjał, który dla rozwoju fotografii artystycznej 
w Polsce na przełomie lat 50. i 60. mogły mieć kontakty poznańskiego ar­
tysty z Ottonem Steinertem, autorem idei fotografii subiektywnej, opartej 
na indywidualizmie i kreatywności jako podstawach artystycznego progra­
mu, w ramach którego propagował nowy styl fotograficzny jako konieczność 
wynikającą z naszych czasów. Termin Subjektive Fotografie stanowił nie tylko 
atrakcyjne hasło i tytuł wystawy, przede wszystkim bowiem odsyłał do istoty 
jej przesłania, akcentując rangę osobowości twórczej i podkreślając autonomię 
fotografa wolnego od historycznych czy politycznych uwarunkowań8.

Gliwicki Pokaz zamknięty stanowił de facto ostatni etap artystycznego eks­
perymentu przeprowadzonego przez Beksińskiego, Lewczyńskiego i Schlabsa. 
Po upływie ponad pół wieku projekt trzech artystów niewątpliwie może być 
interpretowany jako wyraz ich dążeń do sformułowania spójnego ideowo pro­
gramu nowej sztuki, przekraczającej granice fotograficznego medium przede 
wszystkim dzięki odwołaniu do tekstualności oraz odniesieniom do filmu 
i malarstwa. Zasadnicze wątki dyskursu dotyczą człowieka, zakresu jego 

	 7	 D. Łuczak, Fotograficzny gest s(twórcy) [w:] Bronisław Schlabs. Krok w nowoczesność, Poznań 2012, 
s. 106.

	 8	 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tł. O. Hedemann, Kraków 2007, s. 316.
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autonomii, a także zniewolenia oraz interpretowania prywatnych historii 
w oryginalny, nieschematyczny sposób, odwołujący się do rangi pojedynczego 
doświadczenia. Mówimy tutaj o tym jego rodzaju, które ma charakter dyna­
micznego procesu związanego na przykład z uświadomieniem upływu cza­
su, przemijaniem czy w ogóle jakąkolwiek zmianą, stanowiąc doświadczenie 
źródłowe. Chodzi więc nie tylko o aktywności związane z przemieszczaniem 
i działaniem, ale także jego wewnętrzny rodzaj, tożsamy np. z przeżyciem 
wewnętrznym, które tutaj zostaje urzeczywistnione9. Można je interpretować 
w nawiązaniu m.in. do poglądów przywołanych już powyżej filozofów uwa­
żających, iż w pokartezjańskiej tradycji doszło do całkowitej dekompozycji 
ludzkiej podmiotowości. Człowiek nie jest już zatem podmiotem i centrum 
swojego istnienia, lecz kimś (a może nawet czymś) przygodnym, peryferyj­
nym, znikającym, iluzorycznym, uwarunkowanym, a nawet determinowanym 
przez czynniki znajdujące się w nim samym lub w świecie.

Znamienne dla determinacji w dążeniu do odnowienia roli fotografii-sztuki 
są deklaracje pojawiające się w korespondencji pomiędzy artystami już przy 
okazji współpracy nad wystawą w Warszawie, dotyczące konieczności zróż­
nicowania prezentowanych prac, tak by miały one charakter indywidualny, 
wręcz osobisty, oddający jak najpełniej różnorodność charakterów i postaw ar­
tystycznych każdego z nich10. W ówczesnych realiach społeczno-politycznych 
było to  zbyt radykalne, wręcz rewolucyjne podejście, które spotkało się 
z niemal powszechną krytyką i zarzutami nieczytelności fotografii oderwa­
nej od rzeczywistości. Paradoksalnie więc takie ich cechy jak oryginalność, 
nieoczywistość i uniwersalność narracji, będące atutami nowoczesnej foto­
grafii, potraktowane zostały przez krytyków jako wypaczenie wiodącej roli 
światłoczułego medium, wiązanej przede wszystkim z dokumentowaniem 
oraz objaśnianiem rzeczywistości. Jak pokazała przyszłość, ówczesny poten­
cjał zdjęć w obszarze sztuki należałoby jednak wiązać przede wszystkim ze 
zredukowaniem ich zdolności dla „opowiadania historii”, jak to miało miejsce 
w pracach każdego z artystów i co było zgodne z postulatami awangardy skie­
rowanymi przeciw afirmacji obrazów rzeczywistości. Łatwo zrozumieć zatem 
dążenie, by poprzez zwrócenie się ku fotografii czystej, a następnie jej lokowa­
nie w intermedialnych relacjach z tekstem, malarstwem czy filmem osiągnąć 
już nie tyle status intermedialnej twórczości, ile synergię mediów dla przekro­
czenia granicy swojego czasu. Już w momencie powstania antyfotograficzny 

	 9	 P.S. Mazur, Zarys podstaw filozofii człowieka, Kraków 2016, s. 179.
	 10	 Zob. np. korespondencję pomiędzy Lewczyńskim a Beksińskim z 1 i 8.04.1958 r.
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projekt odnosił się bowiem (zgodnie zresztą z awangardowymi strategiami) 
nie tylko do teraźniejszości, ale przede wszystkim do uniwersalnych idei, a za­
tem przyszłości i ulokowanych w niej nadziei oraz potencjalnych zagrożeń11. 
Było to możliwe dzięki świadomości niebezpieczeństw związanych z manipu­
lacyjnym traktowaniem potencjału fotografii, znajdującym odzwierciedlenie 
w micie obiektywności, autentyczności, uniwersalności czy wreszcie dostęp­
ności sztuki (o genezie przede wszystkim politycznej), formułowanym jako 
hasło dostępności sztuki dla każdego.

Zrozumiałe, że twórczość oparta na tak niekonwencjonalnych założeniach 
programowych stanowiła wyzwanie nie tylko dla widzów odwiedzających 
wystawę, ale także krytyków, jak Janusz Bogucki czy Urszula Czartoryska, 
którym zdefiniowanie nowej fotograficznej jakości przysporzyło licznych pro­
blemów12. Paradoksalnie wydaje się, iż to Alfred Ligocki trafnie interpretował – 
przy okazji kolejnej wystawy, słynnego Pokazu zamkniętego, który odbył się 
20 czerwca 1959 roku w siedzibie Polskiego Towarzystwa Fotograficznego 
w Gliwicach – autorskie intencje i zagrożenie, jakie dla oficjalnego systemu kul­
tury stwarzały wówczas prace autorów13. W istocie, artystyczne wystąpienie 
trzech fotografów skierowane było nie tylko przeciw ustalonym konwencjom 
estetycznym, ale przede wszystkim podważało zasady funkcjonowania sys­
temu produkcji i rozpowszechniania obrazów w oderwaniu od rzeczywistych 
i istotnych potrzeb człowieka, czyli w rezultacie od jego życia. Opowiadając się 
za radykalną autonomią artystycznej wypowiedzi, twórcy pokazu gliwickiego 
demaskowali kolejne zagrożenia dla fotografii-sztuki wiążące się z informa­
cyjnymi manipulacjami, schematyzmem i narzucaniem konwencji, a także 
utowarowieniem i komercjalizacją kultury. W ich rezultacie sztuka może stać 
się (co zresztą już zachodzi) zaledwie jednym z elementów obiektywizacji ży­
cia, służąc zaspokojeniu rynku jako towar pozbawiony jakości i tracący swą 
samoistność14. Tymczasem faktyczne przekraczanie granic sztuki jest możliwe 
jedynie dzięki łamaniu zastanych reguł prezentacji i sformalizowanej estetyki 
odnoszących się do ludzkiej egzystencji.

	 11	 R.E. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tł. M. Szuba, Gdańsk 2011, s. 150–151.
	 12	 Autorka główny potencjał oddziaływania twórczości Schlabsa dostrzegała w relacjach z malarstwem, 

zob. U. Czartoryska, Fotogramy Schlabsa [w:] „Fotografia” 1959, nr 7, s. 340–341.
	 13	 A. Ligocki, Antyfotografia [w:] „Fotografia” 1959, nr 10, s. 442–445.
	 14	 J. Kurowicki, Estetyczność środowiska naturalnego, Warszawa 2010, s. 178.



Jerzy Lewczyński, Z cyklu Foto-teatr, 1959, 
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Podsumowanie

W związku z powyższym można powiedzieć, że nieoczywistość i wieloznacz­
ność, zamiast reagowania na bieżące wydarzenia czy rozwiązywanie zagadnień 
formalnych, stanowią stale i niezmiennie rys charakterystyczny „antyfoto­
graficznych działań”. Nie oznacza to bynajmniej odwrotu od interpretowania 
rzeczywistości, a raczej świadomość, iż status człowieka jest wynikiem złożo­
nych procesów, w znacznej mierze inicjowanych i kontynuowanych w sferze 
pozawidzialnej. Zrozumiałe więc, iż punkty odniesienia i stabilne równoważ­
niki wobec chaotycznej materii mogą być lokowane zarówno w potencjale 
kreatywnym, wyobraźni czy wrażliwości człowieka, jak i historii prywatnej 
i społecznej, traktowanej jako narzędzie umacniania tożsamości. W ten spo­
sób artystyczny przekaz budowany z szeregu pozornie nieprzystawalnych 
elementów wyraża zarówno niepokojącego ducha czasu, jak i nadzieję przy­
wrócenia sztuce należnej rangi, adekwatnej do związanych z nią oczekiwań 
dotyczących autentyczności, wolności, uniwersalności czy nieprzemijalności15. 
Natomiast wątki związane z aktualną sytuacją polityczną – mimo że istotne – 
nie powinny stanowić jedynych punktów odniesienia dla identyfikacji znaczeń 
wczesnej sztuki Beksińskiego, Lewczyńskiego i Schlabsa. Istotny jest bowiem 
także fakt, iż wymienieni artyści wyrzekają się ideologicznego i realistycznego 
użycia fotografii jako narzędzia bezkrytycznie utożsamianego z identyfikacją 
rzeczywistości. W tym ujęciu zdjęcie byłoby niczym więcej niż tylko obiektem 
jednorazowego użytku o zaświadczającej funkcji. Tymczasem fotografia zin­
tegrowana zarówno z nauką, jak i życiem, nieograniczająca się do dokumen­
towania otaczającej rzeczywistości, ale także prowokująca stany emocjonalne 
i angażująca wyobraźnię, może odgrywać inspirującą rolę społeczną jako wy­
raz wiary w pluralizm poznawczy i zdolność człowieka do przekraczania granic 
wyobraźni. Ujawnienie, iż prawdziwe życie toczy się w przestrzeni międzyludz­
kich relacji, stanowi jedno z jej najistotniejszych zadań badawczych16. André 
Rouillé, charakteryzując stan bezradności sztuki uwikłanej w sieć politycznych 
interesów i gry medialne, zauważył, iż w dziedzinie sztuki jesteśmy świadkami 
rosnącej liczby działań, czasami skromnych, nieśmiałych i dyskretnych, a na­
wet rozpaczliwych, których jednak wspólną cechą jest reagowanie na wyda­
rzenia. Swoisty rezonans stanowi zawsze tylko zdeformowany i przesunięty 
efekt (wyciszony lub wzmocniony) zachodzących zjawisk17. Tymczasem ścisły 

	 15	 A. Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 496.
	 16	 D. Rogóż, Anty-Odyseja. Antropologia Emmanuela Levinasa, Kraków 2012, s. 148.
	 17	 A. Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 474.
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związek obrazów z rzeczywistością ma znacznie bardziej złożoną naturę i do­
tyczy przykładowo również fikcyjności jako niezwykle istotnego składnika śro­
dowiska życia. Refleksja nad jej naturą stanowi niezmiennie znaczący element 
strategii interpretacji współczesnych obrazów18.
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Na artystów debiutujących w latach 50. XX wieku oddziaływały zarówno wzory 
sztuki nowoczesnej ukształtowane w okresie pomiędzy I a II wojną światową, 
jak i bieżąca sytuacja polityczno-społeczna. Podjęte po II wojnie światowej 
przez polskich artystów nowatorskie poszukiwania zostały po 1948 roku stłu­
mione przez ówczesny totalitarny aparat państwowy, który w dziedzinie kultu­
ry narzucił program realizmu socjalistycznego oparty na wzorach sowieckich. 
Co prawda socjalistyczne hasła obecne były także w znacznej części tradycji 
sztuki awangardowej (szczególnie w nurcie konstruktywizmu, na co powoływa­
li się artyści o przekonaniach lewicowych, jak Zbigniew Dłubak), ale polityczni 
przywódcy w krajach, gdzie monopol zdobyła ideologia komunistyczna czy 
faszystowska, ograniczali żywotność tej tradycji do form przydatnych dla ich 
mocarstwowej propagandy (takich jak monumentalna architektura, agitacyjne 
fotomontaże, heroizacja liderów przemian społecznych). O ile po II wojnie 
światowej w pokonanych państwach faszystowskich, zwłaszcza w zachodnich 
Niemczech, starano się o stworzenie warunków dla odbudowy dorobku nieza­
leżnej sztuki nowoczesnej, to w rządzonym przez Józefa Stalina zwycięskim 
ZSRR i w opanowanych przez niego krajach Europy Środkowo-Wschodniej ofi­
cjalny obieg sztuki został w pewnym okresie zredukowany do form politycznej 
agitacji. Władza wiązała pojęcie nowoczesności z politycznym awansem pro­
letariatu, reformą rolną, upaństwowieniem kluczowych dziedzin gospodarki, 
uprzemysłowieniem czy ateistyczną racjonalizacją światopoglądu, natomiast 
sposób zobrazowania tych postulatów czy zaistniałych już faktów ograniczany 
był do najprostszych realistycznych konwencji.

Pewne zmiany w tej sytuacji nastąpiły w Polsce w połowie lat 50. na fali po­
litycznej odwilży. Od 1956 roku możliwe już było kontynuowanie publicznej 
działalności przez uczestników awangardowych pokazów z lat 1947–1948 
oraz ich nowych zwolenników. Socjalistyczny reżim utrzymał się co prawda 
aż do 1989 roku i stale propagował swoje dogmaty, ale w kulturze swoje miej­
sce znalazły też autentyczne twórcze poszukiwania, chociażby w wymiarze 
niszowym. Z czasem artystyczne propozycje neoawangardy stawały się na tyle 
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oswojone, że bywały nawet akceptowane przez oficjalną politykę kulturalną 
państwa, jak to było chociażby ze sztuką abstrakcyjną, która początkowo do­
puszczana była do publicznych kolekcji w niewielkich ilościach, ale później zo­
stała w pełni zaakceptowana. Podobnie było w dziedzinie architektury, gdzie 
koncepcje realizmu socjalistycznego – którego efektownym przykładem był 
oddany w 1955 roku Pałac Kultury i Nauki w Warszawie – zostały zastąpione 
przez model późnego modernizmu, uznany za oficjalny styl PRL-u.1

Jakkolwiek dzisiaj postuluje się zachowanie niektórych przykładów tego 
modernizmu jako wartościowej architektury (np. niektórych pawilonów han­
dlowych), to – właściwe dla historii awangardy – inspirowanie się nowocze­
snej fotografii nowoczesną architekturą nie miało w realiach PRL-u miejsca. 
Nie robili tego nawet architekci, którzy zajęli się fotografią, zrażeni do wy­
uczonego zawodu brakiem twórczych perspektyw. Przykładem jest Zdzisław 
Beksiński i kilku innych absolwentów Wydziału Architektury na Politechnice 
Krakowskiej we wczesnych latach 50., takich jak: Zbigniew Łagocki, Wacław 
Nowak i Wojciech Plewiński. Jedyną realizacją Beksińskiego związaną z prze­
mysłem był nowatorski projekt nadwozia autobusu dla fabryki w Sanoku, 
który jednak nie wszedł do produkcji. Warte odnotowania jest to, że zarówno 
Jerzy Lewczyński, jak i Bronisław Schlabs ukończyli studia w kierunku bu­
downictwa i pracowali w tym zawodzie do emerytury, ale i w ich twórczości 
ten fakt nie znalazł odzwierciedlenia. Tematy urbanizacji czy techniki obciążo­
ne były piętnem państwowej propagandy, z którą nie identyfikowała się więk­
szość społeczeństwa, a przede wszystkim przegrywały jakością w porównaniu 
z produktami zachodniego kapitalizmu. Inaczej prezentował się obraz osią­
gnięć cywilizacji technicznej w krajach Zachodu, gdzie w pierwszych latach 
po II wojnie światowej standardy nowoczesności odzwierciedlał program fo­
tografii subiektywnej. W latach 1949–1958 propagował go Otto Steinert wraz 
ze środowiskiem twórców i teoretyków nawiązujących do osiągnięć „nowej 
fotografii” lat międzywojennych. Ich najważniejszą manifestacją była wystawa 
Film und Foto z 1929 roku, na której istotnym wątkiem były fascynacje nowo­
czesną architekturą, przemysłem i jego wytworami. Działający w Niemczech 
zachodnich Otto Steinert nadał swojemu programowi charakter międzynaro­
dowy, a pojęcie subiektywności w istocie oznaczało dla niego każdy typ foto­
grafii o niekomercyjnym i osobistym charakterze, od reportażu po abstrakcję2. 

	 1	 M. Leśniakowska, Polskie architektki w dyskursie nowoczesności około 1960 r. [w:] Kobiety i sztuka około 
1960 roku, pod red. E. Toniak, Warszawa 2010, s. 123–136.

	 2	 Omówienie zawartości tych wystaw znajduje się w publikacji Subjektive Fotografie, Folkwang Museum, 
Essen 1984.
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Uwzględniając w wystawach dzieła klasyków awangardy (takich jak: Man Ray, 
László Moholy-Nagy, Raoul Hausmann, Herbert Bayer), mógł też brać pod 
uwagę wątki intermedialne, aczkolwiek ich nie rozwijał, gdyż koncepcja jego 
pokazów bliska była modelu salonów fotografii artystycznej.

Otto Steinert zorganizował trzy wielkie wystawy fotografii subiektywnej 
w latach 1951, 1954 i 1958, w których uczestniczyli fotografowie z całego 
świata, z wyjątkiem Europy Wschodniej, odizolowanej wówczas tzw. żelazną 
kurtyną. Jedynym wyjątkiem był Bronisław Schlabs, który uczestniczył w wy­
stawie z 1958 roku kilkoma odbitkami z preparowanych negatywów. W maju 
1957 roku Schlabs zorganizował w Poznaniu międzynarodową wystawę Krok 
w nowoczesność, przez co stał się znany za granicą. Co ciekawe, ta wystawa 
została zorganizowana w oparciu o struktury ruchu fotoamatorskiego, co 
świadczy o tym, jak szeroko oddziaływały postulaty unowocześnienia włas­
nego środowiska i nawiązania kontaktów z najważniejszymi ośrodkami tej 
nowoczesności3. Właśnie na tej wystawie spotkali się po raz pierwszy Zdzi­
sław Beksiński, Jerzy Lewczyński i Bronisław Schlabs, co zapoczątkowało ich 
kilkuletnią współpracę. Z tej trójki Schlabs miał w tym okresie najmocniejszą 
pozycję jako artysta. Był też autorem bardzo interesujących reliefów w ty­
pie malarstwa materii (informel), których ekwiwalentem były jego fotogra­
ficzne odbitki z preparowanych negatywów, ale sukces zawdzięczał właśnie 
fotografiom. Oprócz Subjektive Fotografie 3 wziął też udział w wystawie The 
Sense of Abstraction in Contemporary Photography w Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku w 1960 roku, a do zbiorów tego muzeum trafił zestaw jego 
prac. Otto Steinert zaprosił też Bronisława Schlabsa, Zdzisława Beksińskiego 
i Jerzego Lewczyńskiego z pokazem ich prac pt. Fotografie aus Polen do Kolonii 
w 1961 roku. Jednak ten pokaz, gdzie nie było najważniejszych dzieł Bek­
sińskiego (montaży z 1959 roku), a dołączono reporterskie impresje Piotra 
Janika z GTF, nie zrobił większego wrażenia. Dla tamtejszej publiczności mógł 
dowodzić zależności od programu Subjektive Fotografie, który w tym czasie był 
już uważany za nazbyt formalistyczny i unikający konfrontacji ze społecznymi 
problemami, zwłaszcza w porównaniu z humanistycznym przesłaniem The Fa-
mily of Man – słynnej wystawy krążącej po świecie od 1955 roku. Rodzina 
człowiecza, zbudowana przez Edwarda Steichena z przeszło pięćset historycz­
nych i współczesnych fotografii dokumentujących wielostronnie fakty z życia 

	 3	 Moda na abstrakcję jako wyznacznik nowoczesności była powszechna, także w plastyce użytkowej, 
a w 1959 roku we Wrocławiu odbyła się nawet I ogólnopolska wystawa fotografii abstrakcyjnej, zorgani-
zowana przez fotoamatorów.
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społecznego, była także w Polsce faworyzowana przez krytyków sztuki, którzy 
postrzegali ją jako właściwą korektę założeń realizmu socjalistycznego.

Pomimo zgodnej krytyki socrealizmu wcześniejszych lat w istocie nadal 
dominowało wśród krytyków i wielu artystów marksistowskie rozumienie 
sztuki jako elementu nadbudowy odzwierciedlającej bazowe uwarunkowania 
społeczne. W świetle takiej koncepcji zmiany dokonywane w społecznej bazie 
powinny niejako automatycznie prowadzić do powstania nowej sztuki. Takie 
myślenie prowadziło albo do prymitywnego sterowania sztuką przez komu­
nizujących polityków, albo do poszukiwania radykalnych rozwiązań ignoru­
jących estetyczne zasady sztuki. Przykładem tej drugiej opcji jest działalność 
Zbigniewa Dłubaka, który proponował używanie fotografii jako formy neu­
tralnej estetycznie, a następnie głosił ideę sztuki jako znaku pustego. Takie 
konceptualne stanowisko było jednak w tym czasie zbyt trudne do zaakcep­
towania i dlatego humanistyczne przesłanie Rodziny człowieczej wydawało się 
właściwym rozwiązaniem, pomimo niewątpliwych uproszczeń tej koncepcji. 
Takie ukierunkowanie fotografii popierał Alfred Ligocki, który poszukiwania 
Beksińskiego, Lewczyńskiego i Schlabsa nazwał antyfotografią4, mimo uzna­
nia dla ich pomysłowości, gdyż za fotografię uważał tylko dokumentowanie 
zjawisk czytelnych w ramach popularnych konwencji przedstawiania. Podob­
nie myśleli publikujący wówczas w miesięczniku „Fotografia” Janusz Bogucki, 
Lech Grabowski, Wojciech Kiciński, a nawet Urszula Czartoryska, znana głów­
nie z opisywania powiązań fotografii z plastyką5, ale wówczas głosiła opinię, 
że jedyną właściwą drogą nowoczesnej fotografii jest fotoreportaż6.

Beksiński, Lewczyński i Schlabs odnosili się z rezerwą do działań w sty­
lu Rodziny człowieczej, jakkolwiek to Bronisław Schlabs w wielkim stopniu 
przyczynił się do sprowadzenia tej wystawy do Polski w 1959 roku. Beksiń­
ski i Schlabs byli artystami multimedialnymi i chcieli być doceniani głównie 
w kontekście nowoczesnego malarstwa, a nie narracyjnych fotoreportaży. 
Schlabs zarzucił reporterskie tematy, gdy zetknął się w połowie lat 50. z tra­
dycją awangardy, i zaczął tworzyć abstrakcyjne obrazy w różnych mediach, 
deklarując, że malarstwo i fotografia są dla niego organicznie ze sobą połą­
czone7. W 1957 roku dopracował swój indywidualny styl, którego nie zmieniał 
przez kilka lat, mimo że sam agitował kolegów do szukania wciąż nowych 

	 4	 A. Ligocki, Antyfotografia [w:] „Fotografia” 1959, nr 9, s. 442–445.
	 5	 Od 1960 roku publikowała w „Fotografii” cykl prezentacji twórców pod nazwą Spotkania fotografii 

z plastyką.
	 6	 K. Lewandowska, Urszula Czartoryska jako krytyczka fotografii [w:] Kobiety i sztuka…, dz. cyt., s. 149–157.
	 7	 Stwierdzenie to padło w wywiadzie z lutego 1993 roku (nagranie w posiadaniu autora).
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rozwiązań, pisząc: „Żeby to było coś niecodziennego, coś, czego właściwie ni­
gdzie się nie spotyka”8. Zmiana w jego twórczości nastąpiła dopiero po kilku­
nastoletniej przerwie (spowodowanej tragedią rodzinną w 1962 roku), zaczął 
wówczas łączyć portrety fotograficzne z malarskimi aplikacjami.

Zdzisław Beksiński zwięźle opisał początki swoich twórczych działań w pro­
jekcie biogramu wysłanym w liście do Jerzego Lewczyńskiego z 18.12.1958 ro­
ku. Napisał tam m.in.: „Do dnia dzisiejszego malarstwo jest podstawowym źró­
dłem mojego zainteresowania i podstawowym celem życia. Poza malarstwem 
zajmuję się praktycznie fotografią artystyczną oraz teoretycznie wszelkimi 
przejawami działalności artystycznej człowieka współczesnego, ze szczegól­
nym uwzględnieniem muzyki konkretnej i elektronowej oraz filmu awangar­
dowego. Jeśli chodzi o moją drogę twórczą, to rozpocząłem moją pracę ma­
larską jako zdecydowany ekspresjonista, by w krótkim czasie, przeleciawszy 
pobieżnie przez nadrealizm i taszyzm, wylądować na dłużej na własnym już 
podwórku abstrakcji strukturalnej i »obrazów-przedmiotów« montowanych 
z drutów, blachy i tworzyw sztucznych. Inaczej miała się rzecz z fotografią. 
Rozpocząłem jako zwolennik Neue Sachlichkeit (nowej rzeczowości), następ­
nie przerzuciłem się na  fotografię abstrakcyjną. Fotogramy abstrakcyjne 
tworzyłem na szereg sposobów, najczęściej zaś drogą fotografowania na czas 
ruchomych punktów i form świetlnych albo drogą wielokrotnego powiększa­
nia sposobem fotograficznym mikrostruktur otaczającej mnie materii. Dro­
gę fotografii abstrakcyjnej porzuciłem jednak prędko, uważając, że grozi ona 
niespodziewanym stoczeniem się w estetyzm, a poza tym nie pozwala mi się 
w wystarczający sposób wypowiedzieć. Przerzuciłem się na próby i poszukiwa­
nia portretowe […] Obecnie pracuję nad tzw. zestawami fotograficznymi. […] 
Jeżeli chodzi o mój pogląd na istotę i cele fotografii, to uważam, że fotografia 
operuje przede wszystkim treściami pojęciowymi i treściami wizualnymi. Tre­
ści pojęciowych nie należy utożsamiać z literaturą, tak samo jak treści wizu­
alnych z plastyką. Fakt, że fotografia operuje tymi treściami, nie upoważnia 
nas jeszcze do twierdzenia, że jest ona sztuką. Sztuką nazywać można dopiero 
wynik uzyskany z zestawiania ze sobą treści pojęciowych i wizualnych (niejed­
nokrotnie opozycyjnych względem siebie) na jednym fotogramie. Zestawienie 
kilku fotogramów pozwala naturalnie na spotęgowanie tego wyniku i na pre­
cyzyjniejsze jego zaplanowanie”.

Wszystkie te wymienione przez Beksińskiego sposoby „ćwiczeń z awan­
gardy”, w fotografii datujące się co najmniej od  1953 roku, zdobyły mu 

	 8	 W liście do J. Lewczyńskiego z 14.10.1957 roku (archiwum J. Lewczyńskiego).
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w środowisku fotograficznym duże uznanie, gdy zaczął je wystawiać i publiko­
wać. Jednak nie spełniały one jego ambicji, gdyż te formuły uważał za wystar­
czająco spopularyzowane, a tym samym mało nowatorskie. Z tego powodu 
krytykował koncepcję Subjektive Fotografie Ottona Steinerta9, a jego uwagi 
o łatwym estetyzmie fotografii abstrakcyjnej można też odczytać jako zawo­
alowaną krytykę stanowiska Bronisława Schlabsa. Jego pomysł na tworzenie 
zestawów fotografii był rzeczywistym wzbogaceniem tego zasobu środków, ja­
kimi posługiwali się wówczas artyści neoawangardy, o czym świadczy też oce­
na tych prac przez historyków sztuki kilka dekad później10. Ukierunkowanie 
twórczości na zestawy i autorskie aranżacje fotografii Beksiński proponował 
już wcześniej w opublikowanym artykule11, który był odpowiedzią na zarzu­
ty pod adresem wystawy Beksińskiego, Lewczyńskiego i Schlabsa z czerwca 
1958 roku, że nie realizują oni reporterskiej specyfiki fotografii. Napisał wów­
czas m.in., że wykonywanie poszczególnych zdjęć jako utworów artystycznych 
nie ma sensu, ponieważ fotografia nie jest w stanie odejść od dosłownego 
kopiowania rzeczywistości. Równolegle pisał o tym w listach do Lewczyńskie­
go: „To są pozory sztuki, to jest pseudosztuka, najbardziej zakłamana, jaką 
można sobie wyobrazić. Fotografia jako taka nie jest sztuką i to leży w jej isto­
cie”12. Wtórował mu w tym Schlabs, który radził Lewczyńskiemu, aby zerwał 
z tzw. fotograficznością i traktował przestrzeń jako materiał, z którego coś się 
buduje, odnosił się jednak sceptycznie do łączenia ze sobą dokumentalnych 
fotografii jako skutecznego sposobu przekazywania osobistej intencji.

Beksiński i Lewczyński wzajemnie się inspirowali co do możliwości wyko­
rzystywania dokumentacji różnych obiektów i archiwalnych fotografii. Ten 
pierwszy górował wyczuciem plastycznych walorów fotografii, pomysłowo­
ścią ich wykorzystania i rozpoznaniem kontekstu sztuki, podczas gdy Lew­
czyński znajdował w fotografii głębsze osobiste motywacje. Przenikliwy osąd 
Zdzisława Beksińskiego nie poprowadził go jednak dalej po drodze, którą tak 
trafnie określił. Po Pokazie zamkniętym zrezygnował z uprawiania fotografii, 
poświęcając się malarstwu. Jak to podsumował po latach: „Dla mnie fotografia 
w pewnym momencie postawiła straszne ograniczenie, ja miałem taką rozbu­
chaną wyobraźnię, więc najpierw zacząłem próby takich zestawów, a potem 

	 9	 Wspomniał o tym Jerzy Lewczyński w wywiadzie z 1993 roku (nagranie w posiadaniu autora tekstu).
	 10	 Np. na wystawie Europa, Europa. 100 lat awangardy w Europie Środkowo-Wschodniej, poświęconej 

historii awangardy w środkowej i wschodniej Europie, Bonn 1995.
	 11	 Z. Beksiński, Kryzys w fotografice i perspektywy jego przezwyciężenia [w:] „Fotografia” 1958, nr 11, 

s. 540–543.
	 12	 List z 29.09.1958 roku (archiwum J. Lewczyńskiego).
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zacząłem sobie malować, w obrazach to mogłem sobie pojechać bardzo da­
leko w tym, co mnie wtedy interesowało, natomiast teraz fotografia zaczyna 
znów za mną chodzić, bo w malarstwie też nie wszystko da się zrobić”13. Ta 
wypowiedź z 1993 roku odnosiła się także do komputerowych fotomontaży 
Beksińskiego i jego prób wykorzystywania najnowszej techniki obok trady­
cyjnej techniki malarskiej, za którą był najbardziej doceniany w niektórych 
przynajmniej kręgach. Tutaj pojawił się problem nowoczesności sztuki jako 
wyzwania finansowego. Jak wyznał Beksiński, jego szczere chęci funkcjono­
wania jako artysta nowych mediów natrafiały stale na barierę w postaci braku 
środków na zakup aparatury i materiałów, czy dotyczyło to papierów i chemi­
kaliów do fotografii, materiałów do realizacji filmowych i sprzętu do nagrań 
dźwiękowych we wczesnym okresie twórczości, czy sprzętu komputerowego 
w późniejszym. Mieszkając początkowo w prowincjonalnym Sanoku, a gene­
ralnie czując awersję do podróży i publicznych wystąpień, znalazł optymalną 
dla siebie drogę twórczą poprzez medium malarstwa. Odbiorcy jego sztuki nie 
byli zainteresowani innymi realizacjami i dlatego nie mógł liczyć na skuteczne 
w nich funkcjonowanie, jakkolwiek stale przejawiał w tym duży potencjał. 
Ponieważ zaś jego malarstwo od lat 60. XX wieku było negatywnie oceniane 
przez zwolenników nowoczesności, Beksiński w prywatnych wypowiedziach 
dawał wyraz swojej frustracji dotyczącej funkcjonowania sztuki współczesnej 
w Polsce. Te jego uwagi, wyrażane m.in. w listach do Jerzego Lewczyńskiego, 
są gorzkie, ale i niewątpliwie celne. Przyznawał, że w latach 50. uprawiał sztu­
kę abstrakcyjną, powściągając swoją bujną wyobraźnię; mówił: „byłem wtedy 
na tyle głupi, że wstydziłem się jej służyć w obawie, że nie będę dość NOWO­
CZESNY”14. Jego zdaniem ciasne rozumienie awangardy, które wykluczyło go 
z grona nowoczesnych artystów polskich, wynikało z rodzimego kompleksu 
prowincji artystycznej.

Dalszy rozwój sytuacji w sztuce pokazał, że decyzja Zdzisława Beksińskiego 
o zaprzestaniu działań z fotografią była pochopna w świetle rozwoju nowych 
mediów, chociaż uzasadniona jego osobistą sytuacją. Po 1960 roku w polskiej 
fotografii powstawały zarówno interesujące dzieła oparte na fotomontażach, 
inscenizacjach oraz aranżacjach przestrzennych, jak i konceptualne analizy 
przekazu medialnego, dla których zalążkowe impulsy można znaleźć w Po-
kazie zamkniętym z 1959 roku. Te nowe zjawiska dosyć niefortunnie zapre­
zentowane zostały pod nazwą Fotografii subiektywnej na zbiorowej wystawie 

	 13	 Wypowiedź w wywiadzie z 1993 roku (nagranie w posiadaniu autora tekstu).
	 14	 Z listu do J. Lewczyńskiego z 13.04.1972 roku (z archiwum J. Lewczyńskiego).
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w 1968 roku, co niepotrzebnie kojarzyło je z wcześniejszymi wystawami or­
ganizowanymi przez Ottona Steinerta.

Dopiero kolejna zbiorowa wystawa eksperymentalnej polskiej fotografii 
pokazana na początku 1971 roku pod nazwą Fotografowie poszukujący poka­
zała pełny potencjał twórczy tego środowiska i mogła dowieść autentycznych 
osiągnięć polskiej sztuki. Największe uznanie na tej wystawie zyskała praca 
Jerzego Lewczyńskiego Nasze powiększenie – Nysa 1945, w której autor wy­
korzystał negatyw innego fotografa przedstawiający repatriantów podróżują­
cych pociągiem w 1945 roku i na tej podstawie dokonał własnej przestrzennej 
interpretacji obrazu. Lewczyński pokazał tam również odbitki ze znalezionych 
podniszczonych negatywów, które stały się elementem jego artystycznego 
programu archeologia fotografii. Program ten wywodził się z prób zestawiania 
ze sobą różnych obrazów, jakie Zdzisław Beksiński i Jerzy Lewczyński czynili, 
przygotowując Pokaz zamknięty w latach 1958–1959. Upewnili się wówczas, 
że reprodukcje, anonimowe banalne obrazy, znalezione lub zarejestrowane 
fotograficznie dokumenty, mogą być równie skutecznym nośnikiem idei sztu­
ki, co estetycznie wypracowane fotografie artystyczne. O ile Beksiński postrze­
gał te znaleziska jako źródło zaskakujących plastycznych form pobudzających 
wyobraźnię, to dla Lewczyńskiego ważny był ich związek z konkretną historią 
konkretnych ludzi. Jak powiedział: „Potrzebna jest spolegliwość, wczucie się 
w fotografie cudzego życia i wtedy ma się prawo tego użyć”15. Lewczyński był 
przekonany, że prawda życia manifestuje się najdobitniej w banalnych faktach, 
w pozornie naiwnych działaniach i wypowiedziach, i dlatego tak pasjonował 
się rejestrowaniem wszelkich przypadkowych sytuacji, na jakie napotykał, 
a także zbieraniem reliktów historii.

Mimo odwołań do tradycji awangardowej omawiani tu artyści nie podzielali 
właściwego dla niej optymizmu i wiary w postęp. W nowoczesności fascyno­
wał ich raczej fenomen trwania pomimo znamion upadku i tragedii. Piętno 
destrukcji najmocniej daje o sobie znać w dziełach Zdzisława Beksińskiego. 
Osoby na jego fotografiach wyrażają psychiczne napięcie związane ze stanem 
skrępowania czy zawieszenia w działaniu. Ich otoczenie to nie dynamiczna 
metropolia, ale prowincjonalne zakątki, gdzie życie płynie leniwym rytmem 
i rodzi wątpliwości o zawartość i celowość świata. W dziełach Jerzego Lew­
czyńskiego takie tematy mają często bardziej liryczny czy nawet żartobliwy 
wyraz. Dostrzega u ludzi praktyczne i zdroworozsądkowe podejście do ży­
cia, w którym można też znaleźć radość i nadzieję. Fotogramy Bronisława 

	 15	 Wypowiedź w wywiadzie z 1993 roku (nagranie w posiadaniu autora tekstu).



Bronisław Schlabs, Fotogram 27/57, 1957, 
odbitka żelatynowo-srebrowa, wł. prywatna



Bronisław Schlabs, Fotogram 11/57, 1957, 
odbitka żelatynowo-srebrowa, wł. prywatna
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Schlabsa zamykają natomiast wszelkie kwestie w niekończących się przemia­
nach struktur materii. Wydaje się, że we wszystkich tych przypadkach współ­
czesność definiowana jest jako świat starający się przetrawić swoją własną 
dramatyczną historię. Wiara w optymistyczne perspektywy jest dla artystów 
możliwa tylko dzięki odkrywaniu ich w przeszłości. Są podstawy do tego, aby 
takie stanowisko już wtedy nazwać postmodernistycznym, ale raczej przy 
takim rozumieniu tego terminu, że stanowi on nierozerwalny komponent 
szeroko rozumianego modernizmu. Dokonania omawianej trójki artystów 
mogą bowiem być powiązane ze zjawiskami o zróżnicowanym charakterze 
w kolejnych dekadach.
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Udział Bronisława Schlabsa w gliwickim Pokazie zamkniętym w 1959 roku 
wydaje się jednym z najważniejszych wydarzeń dla konstruowania miejsca 
artysty w narracji polskiej historii fotografii. W słynnej recenzji wystawy Al­
freda Ligockiego abstrakcyjne prace poznańskiego twórcy wraz z fotografia­
mi Zdzisława Beksińskiego i Jerzego Lewczyńskiego zostały nazwane anty­
fotografią1. Termin ten krytyk rozumiał jako subwersywną strategię wobec 
medium fotograficznego, która podważa jeden z kluczowych paradygmatów 
fotografii – reportażową (dokumentalną) narrację.

Oczywiście prezentację tak zwanych abstrakcyjnych fotogramów Schlabsa 
w 1959 roku należy umieścić w szerszym kontekście jego aktywności. Dla 
określenia środowiskowej pozycji tego artysty istotna stała się jego działal­
ność w nieformalnej grupie współtworzonej z Beksińskim i Lewczyńskim oraz 
obecne na ówczesnej scenie artystycznej eksperymenty z szeroko rozumianą 
fotografią abstrakcyjną. Pierwsze powojenne doświadczenia z abstrakcją po­
jawiły się na I Wystawie Sztuki Nowoczesnej (1948/1949), gdzie fotograficzne 
prace zaprezentowali Zbigniew Dłubak, Fortunata Obrąpalska i Leonard Sem­
poliński. Apogeum abstrakcyjnych eksperymentów i teoretycznych rozważań 
przypada jednak przede wszystkim na czas po odwilży. Od drugiej połowy 
lat 50. powstają abstrakcyjne prace Bożeny Michalik, Andrzeja Pawłowskiego, 
Marka Piaseckiego, Stefana Wojneckiego i Schlabsa. W tym czasie ten ostat­
ni nie tylko intensywnie tworzy, ale jest również aktywnym organizatorem 
fotograficznych wydarzeń2.

	 1	 A. Ligocki, Antyfotografia [w:] „Fotografia” 1959, nr 9.
	 2	 Związany od 1953 roku z Poznańskim Towarzystwem Fotograficznym, a od 1962 roku będący człon-

kiem Związku Polskich Artystów Fotografików, w 1957 roku zorganizował w Poznaniu międzynarodową 
wystawę Krok w nowoczesność (uczestniczyli w niej między innymi: L. Fischer, Z. Beksiński, J. Kosiński, 
J. Lewczyński, W. Plewiński). Rok później jego prace pokazane zostały na indywidualnej wystawie Foto-
grafia abstrakcyjna. W 1958 roku Schlabs wystawia również z Beksińskim i Lewczyńskim w warszawskiej 
Galerii Sztuki Nowoczesnej, prowadzonej przez Mariana Bogusza. Infrastruktura działalności Schlabsa 
kształtowana była poprzez sieć zależności przekraczających lokalny kontekst. Artysta utrzymywał 
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Abstrakcyjne doświadczenia Schlabsa oraz innych artystów posługujących 
się medium fotografii stały się punktem wyjścia dla jednej z najważniejszych 
polskich dyskusji fotograficznych po 1945 roku. Reprodukcje prac, recen­
zje wystaw oraz teoretyczny namysł nad statusem fotografii abstrakcyjnej 
prowadzone były na łamach czasopisma „Fotografia” w latach 1958–1960 
przez takich autorów jak: Lech Grabowski, Alfred Ligocki, Wojciech Kiciń­
ski, Zbigniew Dłubak i Urszula Czartoryska. Jak słusznie zauważyła Karolina 
Ziębińska-Lewandowska, toczony przez krytyków spór o definicję abstrakcji 
i możliwość jej zaistnienia w obszarze medium fotograficznego miał znacz­
nie głębsze korzenie. Stawiane pytania dotyczyły bowiem granic fotografii, 
istoty fotograficznego obrazu, jego relacji z innymi mediami sztuki plastyki3. 
„Kryło się za tym – jak pisała badaczka – także pytanie o przyjętą strategię 
uprawomocniania fotografii w polu sztuki – czy będzie ona realizowana przez 
wyodrębnienie, różnicowanie czy też upodabnianie”4 względem sztuki malar­
skiej. Ziębińska-Lewandowska utożsamiła abstrakcję w przywołanej dyskusji 
z figurą „Innego polskiej fotografii”. Jak podkreśliła, „abstrakcja była postrze­
gana jako zagrożenie autonomii”. Pomimo wysokiej oceny prac Schlabsa, Pia­
seckiego czy Beksińskiego krytycy zmagali się z umiejscowieniem abstrakcji 
w polu fotografii, co w konsekwencji doprowadziło do „przytłumienia” tych 
doświadczeń do połowy lat 60. Ziębińska-Lewandowska konkluduje: „Szansa 
na przekroczenie własnej podmiotowości, którą jest spotkanie z Innym (ro­
zumiane społecznie czy psychoanalitycznie), nie została wykorzystana przez 
polską fotografię artystyczną końca odwilży”5.

Właśnie o twórczość Schlabsa, a dokładniej o fotogramy jako przedmio­
tową reprezentację Innego, stawiam w niniejszym tekście pytanie. Uczynię 
to w świetle dokonywanych już przeze mnie analiz twórczości poznańskiego 
artysty. Tym razem jednak przedmiotem mojego zainteresowania staje się 
dosłowna, fizykalna materialność fotogramów. Materialność, która dochodzi 
do głosu nie wtedy, gdy analizie poddawane są wyłącznie dyskursywne kon­
teksty, ale wtedy, gdy punktem wyjścia czynię doświadczenie badaczki, moje 

kontakty z najważniejszym przedstawicielem niemieckiej fotografii subiektywnej – Ottonem Steinertem, 
dzięki czemu jego prace zostały wystawione na Trzeciej Wystawie Fotografii Subiektywnej w Kolonii 
(1958). Znaczące jest również zorganizowanie w Poznaniu (1959) i Gliwicach (1960) wystawy prac Aarona 
Siskinda. W 1960 roku – by przywołać już ostatni przykład – fotogramy artysty znalazły się na zorganizo-
wanej przez nowojorskie Museum of Modern Art ekspozycji Istota abstrakcji we współczesnej fotografii.

	 3	 K. Ziębińska-Lewandowska, Między dokumentalnością a eksperymentem. Krytyka fotograficzna w Polsce 
w latach 1946–1989, Warszawa 2014, s. 169.

	 4	 Ibidem.
	 5	 Ibidem, s. 192.



Bogusław Schlabs, Autoportret, fotografia żelatynowo-srebrowa, 29,7 × 36,5 cm, 
fot. Z. Gajewski, dzięki uprzejmości Galerii Piekary

Bogusław Schlabs, Autoportret, 1956, fotografia żelatynowo-srebrowa, 29,7 × 36,5 cm, 
fot. Z. Gajewski, dzięki uprzejmości Galerii Piekary
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spotkanie czy też konfrontację ze spuścizną artysty. Myślę tu o subiektywnie 
odczuwanej natarczywości wynikającej z wielości fotogramów, z kondensacji 
tych obrazów. W konsekwencji chcę powiedzieć, że status Innego w przypadku 
fotogramów Schlabsa wynika – w moim przekonaniu – również z dokona­
nego przez artystę zamachu na materialność fotografii. Mowa tu jednak nie 
tyle o zamachu na teoretyczną, historyczną definicję medium, rozstrzygającą 
klasyfikację fotografia/antyfotografia, fotografia/grafika. Istotne wydaje mi 
się spostrzeżenie, że stosowane przez artystę cięcia, nacinanie negatywów, 
zdrapywanie, wylewanie cieczy mogą być odebrane jako fizyczny, cielesny atak 
na materialną czystość fotografii.

Impulsem do pochylenia się nad materialnością fotogramów Schlabsa jest 
obecny we współczesnej humanistyce „fotomaterializm”, który wyraża wzmo­
żone zainteresowanie badaczy tym, co materialne w obszarze fotografii. Jak 
pisał Geoffrey Batchen, istotna staje się próba odnalezienia „sposobu mówie­
nia o fotografii, który może odnosić się do jej różnych właściwości, jej mate­
rialności jako medium reprezentacji”6. W praktyce oznacza to analizę technik 
wykonywania obrazów, ale także sposobów ich funkcjonowania, przetrzymy­
wania, opisywania, przede wszystkim w obszarze pozaartystycznym etc. Ba­
danie materii oznacza tutaj nie tyle przyglądanie się technicznym aspektom 
fotografii, co analizę materialnej infrastruktury wraz z jej znaczeniami. Per­
spektywa ta wydaje się być ważna także wtedy, gdy mowa jest o twórczości 
Schlabsa. Fotomaterialność – wbrew pierwotnej intencji badaczy fotograficz­
nej materialności – może stać się również podstawą dla zdefiniowania, a przy­
najmniej opisania artystycznej strategii lub zrozumienia przyczyn odrzucenia 
przez fotograficzne środowisko. Czym zatem jest zmaganie Schlabsa z materią 
i jakie jest jej znaczenie?

O fotograficznej twórczości Schlabsa z lat 50. i początku 60. pisałam już 
kilkukrotnie. Początek mojej pracy wyznaczało nie tyle przestudiowanie 
przypomnianych powyżej dyskursów, ale archiwum fotogramów Schlab­
sa zdeponowane w magazynie poznańskiej Galerii Piekary i Fundacji 9/11 
Art Space. W publikacji Schlabs poszukujący 1952–1957 przyglądałam się 
fotografiom dokumentalnym wykonywanym przez artystę przed rozpoczę­
ciem eksperymentów z materią światłoczułą7. Ważne stało się wówczas dla 
mnie związanie twórczości Schlabsa z przedwojennymi modernistycznymi 

	 6	 G. Batchen, Forget me not: Photography and Remembrance, tł. własne, New York 2004, s. 94.
	 7	 D. Łuczak, Schlabs poszukujący. Fotografia z lat 1952–1957 / Schlabs – the Seeking One. Photography from 

1952–1957 [w:] D. Łuczak, M. Wróblewska, Schlabs poszukujący. Fotografia z lat 1952–1957 / Schlabs – 
the Seeking One. Photography from 1952–1957, Poznań 2011, s. 4–34.
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doświadczeniami, eksploatowaniem medium, ale przy wyraźnym podkreśle­
niu odejścia od awangardowego utopijnego projektu modernizacji percepcji 
i społeczeństwa za sprawą fotografii, co stanowiło ruch znamienny dla no­
woczesnych eksperymentów w powojennej Polsce. Estetyzacja i formalizacja 
idiomatyczna dla praktyki poznańskiego artysty bliska była bowiem ekspery­
mentom prowadzonym przez niemieckich fotografów subiektywnych. Przej­
ście to opisywałam poprzez ujęcie różnicy między spojrzeniem husserlowskim 
i egzystencjalizmem Sartre’a. Z kolei w tekście Fotograficzny gest (s)twórcy, 
poświęconym już powstającym w latach 1957–1961 fotogramom, podjęłam 
problem wielopoziomowego namysłu nad abstrakcyjnym wymiarem tych 
prac, pytając o ich status i wewnętrzną logikę8. Najważniejsze ogniska tych 
rozważań wyznaczała ich historyczna recepcja oraz historyczny namysł nad 
pojęciem sztuki abstrakcyjnej, dyskutowany wówczas nie tylko w kręgu kry­
tyków i teoretyków fotografii, ale również znamienitych filozofów i teorety­
ków: Mieczysława Wallisa i Stefana Morawskiego, Władysława Tatarkiewicza 
i Romana Ingardena. Równie istotne stało się dla mnie jednoczesne uwikłanie 
w relację z innymi fotochemicznymi eksperymentami oraz pokrewieństwo 
z malarstwem materii, przywołane zwłaszcza poprzez prace Jerzego Kujaw­
skiego, pracującego z medium malarskim i monotypią. Przy czym kluczowe 
pozostawało w moim odczuciu pokazanie specyficznie rozumianej kategorii 
mimesis i relacji z zewnętrzną rzeczywistością, a także sam proces twórczy 
i wpisana weń rola przypadku. Tym samym moja droga interpretacyjna podą­
żała za historycznymi spostrzeżeniami Urszuli Czartoryskiej, która abstrak­
cyjne obrazy powstające na materiale światłoczułym umieszczała w kontek­
ście „współczesnej plastyki”9.

Zarysowanie tych dwóch tropów interpretacyjnych jest dla mnie o tyle 
istotne, że to w ich świetle czy równolegle do nich patrzę na twórczość Schlab­
sa raz jeszcze, dokładając niejako kolejny głos do polifonicznej, ale integralnej 
analizy. W tym miejscu chcę powrócić do doświadczenia towarzyszącego mi 
od pierwszego spotkania z tymi pracami. Myślę o kompulsywnym charakterze 
działania, którego ślad jest osadzony w spuściźnie Schlabsa. Owa kompulsja, 
obsesyjne tworzenie kolejnych kompozycji wybrzmiewa wtedy, gdy na abs­
trakcyjne fotogramy spojrzymy jako na całość, jeden projekt, konstytuowany 
z kilkuset prób, obrazów, będących konsekwencją zmagania się z materią. 

	 8	 D. Łuczak, Fotograficzny gest (s)twórcy / The Photographic Gesture of the Creator [w:] D. Łuczak, 
M. Szymanowicz, M. Wróblewska, Bronisław Schlabs. Krok w nowoczesność / Bronisław Schlabs. Step 
into Contemporaneity, Poznań 2012, s. 78–145.

	 9	 U. Czartoryska, Fotogramy Schlabsa [w:] „Fotografia” 1959, nr 7.



Bogusław Schlabs, Autoportret II, ok. 1955, 
fotografia żelatynowo-srebrowa, 30 × 40 cm, 
fot. Z. Gajewski, dzięki uprzejmości Galerii Piekary



1 8 1

Wo b e c  m at e r i i  f oto g r a f i c z n e j

Przekonanie o konieczności całościowego spojrzenia na fotogramy Schlabsa 
wydaje się korespondować z opowieścią Jerzego Lewczyńskiego, którą kilka 
lat temu usłyszałam w trakcie rozmowy z artystą. Sprawa dotyczyła przygo­
towań do wspomnianej już wystawy w Galerii Sztuki Nowoczesnej Mariana 
Bogusza. Schlabs miał uparcie odmawiać zmniejszenia liczby prac przygoto­
wanych na ekspozycję, pomimo iż przemawiały za tym warunki przestrzenne 
oraz objętość zestawów Lewczyńskiego i Beksińskiego. Wydaje się jednak, 
że to nie wybujałe ego nie pozwalało Schlabsowi na podjęcie oczekiwanej de­
cyzji, a przynajmniej nie tylko. Wszak to właśnie wielość fotogramów ujawnia 
dopiero swoistą obsesję materii.

Ponad dwieście fotogramów, nierzadko bardzo podobnych do siebie, wy­
dawało się być efektem jakichś gorączkowych poszukiwań, walki toczonej 
z nieznanym wrogiem. To poczucie wzmagała analiza samych prac: czasami 
różniących się jedynie detalem, jak gdyby były śladem nie tyle racjonalnej pra­
cy nad kompozycją, ale szaleńczego poszukiwania. Istotny pozostaje jednak 
sam proces tworzenia fotogramów, które różniły się od techniki tradycyjnie 
definiowanej jako fotogram (naświetlanie przedmiotów na papierze światło­
czułym, bez użycia kamery). Schlabs działał na negatywach (pozyskiwanych 
w procesie fotogramu) – rysował na nich, zdrapywał nożykiem lub igłą, roz­
lewał tusz, nagrzewał klisze, moczył w gorącej wodzie czy przyklejał ścinki 
innych filmów10. Tak uzyskane rezultaty na negatywie powiększał na papierze 
światłoczułym. Ostatecznie działał także na folii celuloidowej, a nawet płyt­
kach szklanych, malując kompozycje, co w sposób bezpośredni przypomina 
już technikę heliografiki Karola Hillera. Powyższy, nieco sugestywny opis nie 
ma na celu budowania typowego dla modernizmu mitu procesu twórczego 
czy zaangażowanego weń artysty. Istotne jest dla mnie ukazanie działania 
wobec materii fotograficznej, które zyskuje status subwersywnego aktu, 
niemożliwego do zaakceptowania w reportażu i fotografii czystej. Co więcej, 
w moim przekonaniu w działaniach i eksperymentach Schlabsa widzieć na­
leży – uświadomiony bądź nieuświadomiony przez autora – akt destrukcji.

Twórczość poznańskiego artysty wyznaczała radykalnie inne podejście 
do materii fotograficznej niż to, które dominowało w praktyce i dyskursie 
fotograficznym. Przywołany już reportaż, utożsamiany w drugiej połowie lat 
50. z „autentyzmem”, „prawdą obrazu” i „rangą zarejestrowanego momen­
tu”11, musiał zasadzać się na deklarowanym braku ingerencji w tworzywo 

	 10	 J. Kordjak-Piotrowska, Polska fotografia awangardowa 2. połowy lat 50. [w:] Egzystencje. Polska fotogra-
fia awangardowa 2. połowy lat 50., Muzeum Narodowe, Warszawa 2005, s. 13 (kat. wyst.).

	 11	 K. Ziębińska-Lewandowska, Między dokumentalnością…,dz. cyt., s. 114.
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negatywu. Dłubak pisał o reportażu jako jednym z gatunków fotografii czy­
stej, nawiązując tym samym do pojęcia obecnego w zachodnim dyskursie już 
od drugiej dekady XX wieku. Fotografii czystej, czyli otwartej na metaforyczne 
i wieloznaczne odczytania, a nawet na uchwycenie tego, co uniwersalne, jed­
nak wyłącznie poprzez prace z optycznymi instrumentami i przy wyjątkowej 
dbałości o odbitkę. W tym kontekście warto podkreślić znaczącą różnicę po­
między fotograficznymi abstrakcjami Dłubaka, które bliższe były naukowemu 
postępowaniu i kształtowaniu obrazu poprzez czysto fotograficzne narzędzia, 
a radykalnym działaniem Schlabsa, polegającym na niszczeniu materii fo­
tograficznej. Najbliższe podobieństwo pojawia się natomiast w zestawieniu 
z miniaturami Marka Piaseckiego, które w tekście Materialność obiektu foto-
graficznego przedstawiałam jako tematyzujące i wykorzystujące materialność 
fotochemicznych materiałów i ich przedmiotowość12. Przy czym celem tej in­
terpretacji była nie tyle klasyfikacja według podziału fotografia/malarstwo, co 
raczej osłabienie znaczeniowej mocy owego podziału na rzecz rozstrzygnięć 
skoncentrowanych na odbiorze samych obiektów.

Subwersywny akt obrazowy w twórczości Schlabsa, oparty na działaniu 
przeciwko materii fotochemicznej, przeciwko jej fetyszyzacji w „czystej” 
postaci, zyskuje na wyrazistości, gdy obok reportażu przywołamy również 
tradycję bułhakowską, nadal niezwykle istotną po wojnie. Co równie waż­
ne, we wspomnianej dyskusji na temat abstrakcji w fotografii tacy krytycy 
jak Lech Grabowski, Alfred Ligocki czy podążający za myślą tego ostatniego 
Leonard Sempoliński proponowali zredefiniowanie bułhakowskiego pojęcia 
„fotografika” jako kategorii ahistorycznej i uniwersalnej, która miała opisy­
wać praktyki fotograficzne pozostające w bezpośrednim związku z innymi 
sztukami plastycznymi. Grabowski ujmował tę relację jako naśladownictwo 
malarstwa abstrakcyjnego, analogiczne do naśladownictwa impresjonizmu 
w praktykach piktorialistów13. Z kolei Ligocki i Sempoliński podkreślali 
wspólnotę problematyki kryteriów oceny, którą praktyki fotograficzne po­
dzielały z malarstwem. Tym samym fotografika miałaby zostać odróżniona 
od fotografii artystycznej14. W pewnym sensie pokłosie tego podziału odnaj­
dujemy również u Dłubaka, który proponował termin fotografia graficzna15. 

	 12	 D. Łuczak, Materialność obrazu fotograficznego / Materiality of the Photographic Object [w:] D. Błasz-
czyk, D. Łuczak, M. Smolińska, Marek Piasecki: with Care, Poznań 2017, s. 47–77.

	 13	 K. Ziębińska-Lewandowska, dz. cyt., s. 184; L. Grabowski, Od malarstwa do reportażu [w:] „Fotografia” 
1958 , nr 8.

	 14	 K. Ziębińska-Lewandowska, dz. cyt., s. 186–188.
	 15	 Ibidem, s. 189–192.
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Sprawę komplikuje jednak fakt, że równolegle do abstrakcyjnych obrazów 
światłoczułych na scenie fotograficznej obecny jest również postpiktorializm 
czy – jak trafnie proponuje Adam Mazur – postfotografika16. Choć za spoiwo 
tych dwóch praktyk uznać możemy rolę „gestu plastycznego” i pokrewień­
stwo z malarstwem, to jednak istotna pozostaje pewna różnica. Piktorialiści 
wykorzystujący tak zwane techniki szlachetne dla uzyskania rozmycia bli­
skiego widzialności malarskiej reprezentowali postawę pełną pietyzmu wo­
bec materialności odbitki fotograficznej. Fascynacja technikami szlachetny­
mi stosowanymi przez piktorialistów wiązała się z czasochłonną pracą nad 
odbitką17. Jak pisał Marian Dederko: „Nikt nie może sobie wyobrazić tych 
zachwytów i tej emocji, jaką przeżywa gumista czy bromoleista w czasie ro­
boty. Jak z kamienia pod ciosami dłuta rzeźbiarza wyłaniają się z wolna żywe 
kształty zaklętego w nim posągu, tak tutaj warstwa po warstwie występują 
nowe efekty, nowe szczegóły i nowe drogi, któremi artysta dąży”18. Oczywi­
ście tak opisywana rola technik szlachetnych stawała się jednym z elementów 
budujących neoromantyczny mit artysty-demiurga19, który być może nie jest 
tak bardzo odległy od postaci Schlabsa. Interesująca mnie różnica zasadza 
się jednak na konfrontacji technik fotograficznych, które tworzą wyjątkową 
jakość i status odbitki fotograficznej i – co pokazuje wypowiedź Dederki – są 
użyte jako narzędzie konstytutywne, ze swoistą destrukcją materii w twórczo­
ści poznańskiego artysty, tworzeniem poprzez niszczenie, odrzuceniem kultu 
fotograficznego materiału i jego bezwstydnym wykorzystaniem. Reasumując, 
radykalność działalności Schlabsa leży w moim przekonaniu (między innymi) 
w dokonanym zamachu na nietykalność fotograficznej materii, na zniesieniu 
jej fetyszyzacji i podporządkowaniu założeniom, które nie wyrastają z foto­
graficznych problematów. Paradoksalnie jednak powiedzieć można również 
o ujawnianiu się w akcie destrukcji swoistej fetyszyzacji, która jest realizowa­
na poprzez testowanie materii na poziomie chemicznym i fizycznym.

Mówiąc o zmaganiu z materią jako subwersywnym akcie wobec foto­
grafii, a właściwie należałoby powiedzieć  – wobec materii fotograficznej, 
powrócę do kompulsji, za pomocą której opisałam doświadczenie wpisane 

	 16	 A. Mazur, Historie fotografii w Polsce 1839–2009, Kraków 2009, s. 341. Znamiennym przykładem, 
przywołanym przez Mazura, pozostaje chociażby album Fotografika wydany w 1960 roku przez Edwarda 
Hartwiga.

	 17	 Ibidem, s. 315.
	 18	 M. Dederko, Brom w ofensywie [w:] „Fotograf Polski” 1931, nr 3, s. 7, za: A. Mazur, Historie fotografii…, 

dz. cyt., s. 315.
	 19	 M. Szymanowicz, Topografia sukcesu [w:] „Artium Quaestiones” 2006, nr XVII, s. 75–128, zwłaszcza s. 77; 

patrz także: A. Mazur, Historie fotografii…, dz. cyt., s. 316.
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w abstrakcyjny projekt Schlabsa. W generalnym ujęciu kompulsja oznacza 
niedający się opanować, natrętny wewnętrzny przymus prowokujący wy­
konywanie określonej czynności, zachowania, najczęściej powtarzanego. 
U podstaw teorii zachowania kompulsywnego leży dyskurs psychoanalizy. 
Zygmunt Freud obsesyjno-kompulsywne działania wiązał między innymi 
z zasadą przyjemności rządzącą niedojrzałym zachowaniem, typowym dla 
dziecka20. Jeżeli zasada przyjemności nie zostanie zintegrowana z zasadą re­
alności – świadomością realności świata zewnętrznego – pisał psychoanalityk, 
to w konsekwencji pojawiają się kompulsywne zachowania. Innymi słowy, 
kompulsja jest ucieleśnieniem niezgody na obowiązujące zasady, niezgody 
wyrastającej z dziecięcej naiwności. Jeśli traktować tekst Freuda jako źródło 
o charakterze kulturowym, które pozwala zdefiniować kategorię kompulsji 
jako irracjonalną walkę z tym, co systemowo, zewnętrznie narzucone, kom­
pulsywne zmaganie z materią w twórczości Schlabsa oznaczałoby niezgodę 
na wypracowane programy fotografii w polu sztuki, na bezwarunkowy kult 
odbitki fotograficznej – zarówno w postaci postfotografiki, jak i fotografii 
czystej czy w węższym ujęciu reportażowej. Co więcej, jeżeli kompulsję powią­
żemy z doświadczeniem dziecięcym, jak już powiedziałam, zasadzającym się 
na naiwności, to dostrzec możemy w nim właśnie szanse na zerwanie z tym, 
co obowiązujące, i swoiste odrodzenie. O dziecięcym doświadczeniu jako 
możliwości wyswobodzenia z systemu wiedzy, rozumu i społecznej tresury 
pisał Theodor Adorno w eseju poświęconym surrealizmowi (1956)21. Walter 
Benjamin w doświadczaniu życia, kultury, rzeczywistości czy języka przez 
dziecko widział możliwość wymazania śladów historii. Jak pisała Beata Fry­
dryczak w analizie dziecięcego doświadczenia w tekstach Benjamina i Fryde­
ryka Nietzschego: „[…] dziecko jest w stanie każdą sytuację, każdy przedmiot 
i każdy impuls przeobrazić w coś zupełnie innego, uwolnić nowe znaczenie”22. 
Nietzsche w metaforze dziecka widział możliwość „odnowy starego świata”, 
stojącej u podstaw nowoczesności. Dziecięce doświadczenie zyskało na zna­
czeniu w wielkim programie modernizacji świata, na drogę którego Schlabs 
poniekąd chciał wkroczyć. Przy czym odnowa oznaczała w tym przypadku 
wyzwolenie z narzuconego przez władzę programu socrealizmu i odzyskanie 
wolności aktu twórczego w poodwilżowej Polsce Ludowej. Jednakże zachowa­
nia kompulsywne, które otwierają obszar wymykający się społecznej kontroli, 

	 20	 Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tł. J. Prokopiuk, Warszawa 1975, s. 29–33.
	 21	 T.W. Adorno, Looking Back on Surrealism [w:] M.A. Caws, Surrealism, London 2004, s. 230–231.
	 22	 B. Frydryczak, O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche [w:] „Nowa Krytyka” 2003, 

nr 15, s. 243.
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wiążą się również z przymusem, udręką i de facto z ograniczeniem podmiotu. 
Nie można przemilczeć spostrzeżenia, że Schlabs zmagając się z materią, stał 
się jej niewolnikiem i zbliżał się niebezpiecznie do formalizmu jako celu sa­
mego w sobie, nie tyle osadzonego w politycznych realiach, co realizowanego 
w autonomicznym obszarze sztuki.
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