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Na przetomie roku redakcje przescigaja sie w kompletowaniu
zestawien, podsumowan, rysowaniu prognoz. Czytelnik
dowiaduje sie, ktorej z 15 najwazniejszych ksiazek roku

nie przeczytal, ktérego z listy filmu nie obejrzat - mozna
nadrobic braki. Porzucajac bzdurne wyliczanki, skupmy sie

na tym, co naprawde miato dla nas znaczenie w mijajacym roku.

W rzeczywisto$ci nie musimy by¢ ani na biezaco z calym dzialem
kulturalnym, ani nawet nie jest to potrzebne, poniewaz
na przestrzeni zycia tylko pojedyncze wytwory kultury naprawde
zapadng nam w pamie¢. Deklarowanie przeczytania 52
ksigzek w ciggu roku czy zakladanie innych limitow iloSciowych
nie jest ani miarodajne, ani nie czyni z nikogo wielkiego inteligenta.
Jest efekciarskie i bedzie jedynie stuzy¢ popisywaniem sie
znajomoscia nazwisk i tytulow w kawiarnianych dysputach.

NEWSLETTER
Moglbym wymieni¢ kilka wyszukanych ksigzek, ktére byly dla mnie
istotne w 2014 roku, ale w rzeczywistosci byloby to zaklamane.
Tylko jedna zaangazowala mnie nieporéwnanie mocno, zar6wno
intelektualnie, jak i emocjonalnie — ,Beksinscy. Portret Podwojny”
Magdaleny Grzebatkowskiej. Tytul ten pojawial sie wielokrotnie
w zestawieniach, jednak nigdy opis ksiazki nie siegnal poza
stwierdzenia, o czym literalnie ona jest. A jest przede wszystkim
o sztuce. O jej miejscu we wspolczesnym Swiecie i o interpretowaniu.
Wreszcie o roli, jaka ma do spelnienia artysta i jak zmienne sa
oczekiwania wobec niego.

Ze Zdzistawem Beksinskim wszyscy mieli problem. I maja go nadal.
Krytycy niemal na o$lep doszukiwali sie w jego pracach
nieistniejgcych inspiracji, nadawali obrazom przedziwne metafory,
naginali interpretacje do wlasnych §wiatopogladow. Magdalena
Grzebalkowska tak opisuje chaos, jaki panowal na przestrzeni lat,
miedzy kulturalnymi o$§rodkami opiniotwoérczymi:



W pracach Beksinskiego widzq tesknote za tonem matki;
chirurgiczne przeszczepy; wrazliwosc na dole cztowieka;
opowiesc o cierpieniu; piszq o mistycznym przywiqzaniu

do siebie ciat ludzkich; porownujq je do tworczosci Witkacego;
dostrzegajq Hiroszime; klasyfikujq jako wizje zbrodni
niemieckiego faszyzmu (choc¢ co tam robiqg panie w pornczochach
z podwiqzkami, nie potrafig wyjasnic).*

Co konstytuuje artyste? Na pewno poswiecenie dla sztuki. Czasem
na granicy rozsadku, wazkie moralnie. W wypadku Beksinskiego
symbolem takiego poSwiecenia jest przetom lat 50-tych i 60-tych,
moment, w ktérym maluje, nie majac Srodkoéw na zycie i utrzymanie
rodziny. Sprzedaje prace wlasciwie poczta pantoflowsa, za bezcen.
Oszczedzajqg gaz, ktorym grzejq, i na zime przenoszq sie

do pracowni (Tomek i babcia zostajq u siebie). Jarzyny i owoce
biorg z ogrodu. Ubrania szyjq sami. Gazet nie kupujq. Zdzistaw
nie je masta, nie pije mleka, w najtrudniejszych momentach
rezygnuje z wedlin i kawy marago, bez ktorej nie moze zyc.
Pisze do Turlejskiej: ,,Wole nie miec forsy, niz robic cos, czego
nienawidze, ale po prostu meczy mnie mysl, ze ja wybratem,
ale nie wybrata tego ani Zosia, ani Tomek, ani mama."*

W péZniejszych wywiadach Beksinski wstydzi sie, ze poswiecit
rodzine dla osobistej wolnosci. Rozpatruje to w kategoriach btedu

i winy. Jednak jak bardzo jego podejScie ro6zni sie od rozumowania
wspolezesnych ,artystéw” czy ,,performerdéw”? Malarz poswiecit cos,
zeby moc tworzy¢. Oni staja na stanowisku, ze tworzenie jest
poswieceniem — czesto nawet poprzez samookaleczanie

czy publiczne rozneglizowanie.

Im bardziej staje sie popularny, tym bardziej nie moze znie$¢ opinii
krytykow. Swoich prac nie analizuje, nie nadaje im nawet nazw.
Unika metafor, w ktorych doszukiwaniu tak lubuja sie recenzenci.
Nie oglada albumo6w ani wystaw innych malarzy, bo traktuje to jako
,antyinspiracje”. Dlatego lektury recenzji swoich prac doprowadzaja
go do bialej goraczki.

Czepiano sie mnie niejednokrotnie, ze z postaci

na moich obrazach obtazi skora. Przede wszystkim ja w ogole
nie wiedziatem, ze to jest skora: lubitem i nadal lubie malowac



fatdy, strzepy, draperie i inne takie pokretne formy, wydaje mi
sie, ze wyrazam w ten sposob siebie. To, co jest namalowane,
nie jest dla mnie nigdy tak dostowne jak dla oglgdajqcych,
ktorzy od razu przystepujq ze stownikiem symboli: drzewo
symbol zycia, zielen symbol odrodzenia, czernn symbol smierci,
ptak, krowa, moneta, kupa - wszystko to symbole. (...)

Nie cierpie okreslenia ,, powiedziec cos przez cos”.*

W rozmowie z magazynem ,Viva” w maju 2003 roku powie zas$:
Zawsze, gdy ludzie opisujg moje obrazy, zachodze w gtowe,

o jaki obraz chodzi. (...) Kiedys z galerii zadzwonita pani,

ze jacys Niemcy chcq kupic moj obraz. Jaki? A ona ,ztote
trumny lecq, umarli z nich wypadajq”. ,,Cooo? Niech pani obroci
obraz i sprawdzi, czy tam na pewno jest moj podpis.

Nie przypominam sobie, zebym cos takiego namalowat.”

Moze paradoksalnie dobrze sie stalo, ze najwieksza kolekcja
obrazow Zdzistawa Beksinskiego znajduje sie w Sanockim Muzeum.
W innym wypadku staloby sie to, czego autor bardzo sie obawial

i czego doSwiadczal za zycia — zagarnianie sztuki dla ideologicznych
potrzeb.

Tresc obrazu miesci sie nie w uzytych rekwizytach, lecz w tym,
co niewypowiedziane. (...) A moze najuczciwiej jest powiedziec,
Ze nie wiem, o co idzie. Po prostu odczuwam takq potrzebe,

by malowac. (...) Opisuje zresztq konkretny obraz namalowany
przed kilku laty, ktory potem obrzydzano mi do reszty
egzegezami tego typu, ze oto tradycyjne ,,ryby na piasku” lub
Jjeszcze gorzej, ze jest to protest przeciwko zagrazajqcej
katastrofie ekologicznej. Ale ja nie myslatem w ten sposob,
lecz catkowicie po prostu: namalowatem morze i wyrzucane
na brzeg martwe ryby. Nic poza tym. | gdybym przypadkiem
namalowat kiedys nagq dziewczyne z czaszkq w dtoni,

to nie bytaby to na pewno ani ,mitosc¢ i smierc”, ani ,,vanitas”.
Banat funkcjonowatby tu tylko ubocznie.*

Mozliwe, ze wokol muzeum Beksinskiego narodzilaby sie nowa

subkultura albo staloby sie to miejsce mlodej bohemy, tworzac co$
na ksztalt warszawskiego Placu Zbawiciela. Kiedy patrzymy



na d2151erzq ideologizacje sztuki, jej rozdzieranie miedzy prawice

i lewice i zimna obojetno$¢ hberalow — zostawmy w spokoju chociaz
Beksinskiego. Co prawda niewpisujaca sie w paradygmat zadnej

ze stron sztuka powoduje, zZe zadnej z nich nie bedzie zalezalo

na ochronie czy wykupywaniu z ragk prywatnych jego prac,

ale przynajmniej pozwolg odbiorcom w spokoju ja przezywac.

* Cytaty pochodzq z ksiqzki Magdaleny Grzebatkowskiej
»Beksinscy. Portret podwojny”.



