Le présent film constitue le reportage de la premicre exposition des tableaux de
Beksinski que j’ai organisée a Paris, en 1985. Cette exposition a été le point de
depart de mes efforts, qui durent depuis déja vingt trois ans, de promouvoir I’art de
cet artiste.

Au lieu d’écrire aujourd’hui un commentaire du film je joins une note que j’ai
¢écrite a propos de I’exposition tout de suite apres son achévement, en 1985. Cette
note est tirée du livre « Notes sur la situation générale. Historique d’un échec » que
chaque visiteur de ma galerie virtuelle peut trouver dans la rubrique
« Bibliotheque ».

16 XII 1985

EXPOSITION 1

A la suite de 1'exposition, pendant un mois, des vingt-deux tableaux de Zdzislaw
Beksinski a la galerie Valmay, située au 22 de la rue de Seine a Paris, en octobre
1985, je me suis trouvé dans une situation financiére catastrophique.

En elle-méme, 1'exposition a été réussie.

Une foule de gens est venue la voir. J'affirme tout haut qu'ils étaient quinze mille.
Je crois toutefois qu'en réalité ils étaient aux environs de dix, car plus de sept mille
dépliants gratuits ont été emportés a la sortie de la galerie par les visiteurs.
Pourtant, bon nombre d'entre eux n'en prenaient pas. Les pointes de fréquentation,
qui étaient les plus fortes les samedis apres-midi, atteignaient cent trente-cing
personnes a l'heure et pendant les creux, le matin dans la semaine, environ
cinquante. Ce décompte a été effectué plusieurs fois, sur ma demande, par Tomek,
un garg¢on polonais que j'avais engagé pour servir de gardien au premier ¢tage de la
galerie.

J'ai préparé cette exposition de longue date :

Sans suivre leur ordre chronologique, je vais énumérer les principales démarches
qu'il m'a fallu accomplir avant d'aboutir. Qu'on me pardonne cette mise en valeur
de mes mérites mais si je le fais c'est non seulement pour me justifier devant les
attaques de bon nombre de gens et de Beksinski lui-méme, mais aussi parce que je
voudrais en garder une trace €crite avant que tout ceci ne s'estompe et sombre dans
'oublie.



J'ai tout d'abord loué, apres d'apres négociations qui ont duré des mois, la galerie
Valmay a un homme que j'appellerai par la suite « Pou ». Puisqu'il est avare et ne
dépenserait pas un franc pour la maintenir propre, il m'a livré la galerie en mauvais
¢tat. Le local était beau, spacieux et bien situ¢ dans la rue de Seine. Mais la saleté
qui y régnait €tait inadmissible. J'y ai donc refait, & mes frais, la peinture,
l'installation électrique (puisqu'elle a sauté juste le jour du vernissage) et j'ai rénoveé
les trois pieces qui la composaient. L'extérieur aussi a €té repeint et les nouvelles
inscriptions faites sur la devanture.

Les meubles anciens, abimés ont été enlevés et je les ai remplacés par mes propres
meubles. J'ai méme di changer le paillasson tellement il était usé. Dans la salle du
premier étage, j'ai fait installer huit spots halogénes cadreurs qui, dans 1'obscurité,
grace au velours noir dont j'avais tapissé les murs, rehaussaient I'ambiance
mystérieuse des tableaux et en faisaient mieux ressortir les couleurs.

Les vingt-deux plus beaux tableaux de Beksinski parmi ceux que je possede ont été
€XpOosEs.

Je les ai précédemment confiés a deux encadreurs parisiens que j'ai choisi avec
Ania apres quelques semaines de recherches et de comparaisons.

Un certain nombre de publications accompagnaient l'exposition :

Et tout d'abord une plaquette en deux parties, 'une illustrée de douze reproductions
en couleur et l'autre contenant environ trente pages de textes d'interviews de Beks
que j'ai traduits, de sa biographie que j'ai écrite et de la bibliographie que j'ai réunie
et répertoriée.

Un dépliant en quatre langues (francais, anglais, allemand et japonais) contenant un
article que j'ai €crit sur la peinture de Beks, « Peinture sans signification », était
distribu¢ a l'entrée. C'est d'apres ce dépliant-la que j'ai évalu¢ le nombre de
visiteurs a au moins dix mille.

Douze cartes postales de divers formats, pelliculées, ont été éditées en trois mille
exemplaires chacune.

La premiére invitation au vernissage consistait en un envoi de deux mille sept cents
plaquettes en deux parties a autant des destinataires. Deux semaines apres, ce furent
des dépliants de grand format (21 x 29,7 cm) en carton pelliculé, illustrés par deux
reproductions en couleur qui ont ét¢ envoyés aux mémes deux mille sept cents
personnes.

J'ai passé€ plusieurs jours a la bibliotheque a compulser le Who is who frangais pour
y trouver les adresses des personnalités diverses a qui j'allais envoyer les



invitations. Un jour, le bibliothécaire m'a demandé¢ avec ironie :
« Tous les jours vous consultez cet énorme volume. Vous l'apprenez par coeur ou
quoi ? Dites ».

Une centaine d'affiches en couleur, de deux metres sur un meétre cinquante, ont été
collées dans douze stations du métro, par « panneaux » de dix ou treize d'affilée.
Trois mille autres affiches, de 70 x 60 cm ont été tirées, dont deux mille collées
dans les vitrines des magasins et des cafés parisiens.

J'ai loué une demi-page dans les magazines Beaux Arts et Connaissance des Arts
ainsi que dans 1'Officiel des spectacles pour y annoncer l'exposition. L'annonce était
accompagnée par une reproduction en couleur du tableau leitmotiv (celui que
j'appelle « Le couple des momies »). Sur un coup de piston de la part de Pou, Pierre
Brisset a écrit sur I'exposition un article dans L'oeil.

Un livre d'or et un dossier de presse, tous deux reli€s en cuir, étaient a la disposition
du public. La réalisation de ces deux volumes m'avait pris six mois et plus d'une
dizaine de rendez-vous avec le relieur Ardouin, sans parler des semaines
nécessaires a la réunion, a la photocopie ou au classement des coupures de presse
consacrées a Beks, puis a leur insertion dans le dossier de presse.

J'ai produit, pour les besoins de I'exposition, un court métrage de vingt-deux
minutes, tourné par Bogdan Dziworski. Pendant le tournage en France (car une
partie a ét¢ tournée en Pologne, ou le film a été¢ aussi mont¢€ et sonorisé) j'ai assumé
l'intendance. C'est donc moi qui me suis occupé de I'achat des matériaux ou de leur
location, de la surveillance de 1'équipe cinématographique, de la location des
chambres d'hotel, du transport, etc.

Pour montrer ce court métrage - qui €tait une grande erreur et qui, en majeure
partie, est responsable de mon actuelle situation financiere - j'ai fait d'abord des
duplicatas en vidéo de l'original filmé. Puis j'ai loué deux magnétoscopes que j'ai
installés dans les salles de la galerie pour y projeter le film en boucle continue, tout
au long de 'exposition. Mais aussi j'ai lou¢, pour deux heures par jour, une salle de
cinéma tout a c6té (Studio Christine) ou il passait non stop pendant plusieurs
semaines.

Lors du vernissage de l'exposition, une équipe cinématographique, que dirigeait
mon ami Janusz Porebski, a fait un reportage filmé. En méme temps Michal
Glinicki, un photographe polonais, est venu a ma demande de Varsovie pour faire
un reportage photographique. J'ajoute que ce méme Glinicki a auparavant, et cela



pendant plusieurs mois photographié¢ en ektachromes tous les tableaux de Beksinski
accessibles dans les musées et dans les collections privées en Pologne, pour les
besoins d'un album que j'ai toujours en projet d'éditer.

J'ai engagé une équipe de six personnes (cinq de trop) qui surveillait 1'exposition
jour et nuit. Deux personnes distribuaient les invitations a l'entrée de la FIAC qui, a
ce moment-la, se tenait au Grand Palais.

L'exposition a été assurée pour cinq millions de francs chez Lloyd's.

Dieu, qu'ai-je fait encore ? Je ne m'en souviens plus, mais j'ai di faire encore dix
autres choses pour rendre cette exposition a la mesure du génie de Beksinski.

Ainsi, le dossier de presse et le livre d'or ont été reliés en plein maroquin, c'est-a-
dire en cuir de la plus haute qualité, les publications en papier raffin€, glace et
pelliculé, les reproductions en couleur, le champagne « Cordon Rouge », le film
tourné en 35 mm eastman Kodak, c'est-a-dire sur une pellicule professionnelle de
meilleure qualité, les textes publiés a 'occasion de l'exposition ont été auparavant
traduits et trois fois vérifiés par des traducteurs professionnels spécialement choisis
par moi...

Dois-je aussi compter les centaines d'heures consacrées a négocier les contrats, a
accomplir les démarches, a surveiller les équipes, a transporter, a traduire moi-
méme des textes, a écrire des lettres ou a téléphoner ? Rien que pour interviewer
Beksinski j'ai consacré pres de cent heures et plusieurs autres pour faire ensuite
taper ces conversations a la machine et, en partie au moins, pour les rédiger.

Tout ceci dans 'ambiance d'énervement par le travail des gens peu motivés, jamais
au bureau, « débordés, vous comprenez » et donc en retard, accomplissant un
travail avec des défauts et des malfacons. Car méme si cela semble ridicule et
présomptueux, a la fin de mon entreprise je me suis rendu compte que ma passion
pour la peinture de Beks, jointe a mon obsession de réussir son exposition et
d'éblouir Paris ont donné de bien meilleurs résultats que le professionnalisme des
fonctionnaires, des journalistes, des imprimeurs, des traducteurs et d'autres. Bien
que je ne sois pas « du métier » et que j'en étais & ma premicre exposition, animeé
par l'ambition de convaincre les spectateurs que Beksinski est un immense peintre,
j'ai fait un travail plus soigné, plus achevé, plus précis et plus réfléchi que celui de
la moyenne des gens dont c'était pourtant le gagne-pain et avec lesquels il m'est
arrivé de collaborer.

J'ai accompli, deux ans durant, le travail de plusieurs personnes.



Avant d'entreprendre chacune des réalisations, j'ai longuement réfléchi a ses détails,
observé comment les exécutent les musees et les galeries, les revues spécialisées et,
en général, les professionnels, a qui, d'ailleurs, j'ai tres souvent demandé¢ conseil.
Non, deux mois apres la fin de I'exposition et alors que je suis a I'heure amere des
bilans, je ne peux toujours pas me reprocher d'avoir ¢t¢ mégalomane, ni de m'étre
enferm¢é dans mes certitudes et dans mes fantasmes. Je n'ai jamais dédaigné
I'expérience des autres ni leurs connaissances. Au contraire, je m'en suis inspiré
souvent et sans hésitation dés lors seulement que cela me paraissait sensé.

Je peux continuer ainsi longtemps encore a me tresser des lauriers. Longtemps
encore je peux énumérer mes mérites et mes gloires.

Mais quand on est seulement amateur, on le reste dans I'essentiel.

Car si les professionnels que j'ai rencontrés pour préparer l'exposition ont éte
parfois a des kilometres de moi quant a la meéticulosité, la précision, la ponctualité,
ils n'auraient en revanche jamais commis de faute fondamentale comme celle que
J'ai commise. Faute qui m'a conduit au fond d'un gouffre financier dont il n'y a
aujourd'hui aucune issue.

Inutile donc de continuer de dresser la liste de mes réussites car tout ceci n'a pas
servi a grand-chose.

Oui, j'ai commis une erreur. Une seule mais de taille.

Je ne connaissais rien a la mani¢ére dont on fabrique la renommée d'un peintre.
Certes, j'avais une idée « littéraire » des combines, des ententes, de 1'importance de
l'argent et surtout de la puissance du « milieu » pour barrer la route a tout outsider
qui voudrait entrer sans son accord et sans lui payer sa dime dans le cercle ferme
des peintres célebres. Certes, dis-je, je savais tout cela par des livres et par la
presse. Mais je n'y croyais pas trop car je me meéfie toujours des visions
systématiquement pessimistes ou systématiquement béates des auteurs de belles
lettres et des journalistes. Et puis, cette méme littérature, notamment celle a la
gloire du systéme libéral qui en serait le garant, me présentait en méme temps une
vision « enthousiasmante » des grandes gloires artistiques faites honnétement, par
la qualit¢ de l'oeuvre, par l'amour de l'art et par la reconnaissance du talent.
Pourquoi donc devais-je plutdt croire a la vision noire des esprits chagrins qu'a
celle des chantres du monde libre ? Moi qui n'avais aucune expérience personnelle
en ce domaine et étais réduit & m'imaginer le « milieu » de la promotion de l'art a
partir des visions littéraires, pourquoi devais-je opter pour un pessimisme de
principe ? Il condamnait a 1'avance mes ambitions. Pourquoi ne pas préter alors foi



a ceux qui m'assuraient que, dans les pays « libres », 1'ascension se fait par le
travail, par l'effort et par le talent ?

Bref, apres 1'échec de mes tentatives pour intéresser les galeries d'art parisiennes et
le Centre Beaubourg dans l'organisation d'une exposition de Beks, je croyais
pouvoir I'imposer moi-méme. Je devais I'imposer seul contre tous, exclusivement
par la qualité de sa peinture et par le brio de son exposition dont je serais 'homme-
orchestre. Il me semblait possible de le réussir, avec le public pour seul allié et
arbitre. J'ignorais a ce moment-1a le peu de poids que pese l'avis des spectateurs
dans l'ascension d'un artiste et leur dépendance concernant leurs gotits artistiques
de I'opinion des « décideurs ».

Mais, surtout, j'espérais pouvoir faire la renommée de Beks sans l'appui
indispensable des acheteurs et des collectionneurs.

Celui qui a beaucoup d'argent peut espérer a la longue, par l'usure et par la « guerre
des tranchées », vaincre la résistance des « décideurs ». A force de payer des
articles, a force de publier des livres a ses frais, a force de multiplier des
reproductions payantes dans les médias, il peut leur imposer son artiste. Comme il
peut tout aussi bien perdre a la fin de la partie...

Si donc j'avais de 'argent et pouvais « tenir » pendant plusieurs années j'aurais pu,
peut-&tre, me passer des « décideurs ». Mais pas des acheteurs. Dans ma situation
de simple commun des mortels, disposant d'un budget modeste, il était impensable
de me passer des uns et des autres. Or, les « décideurs » frangais m'ont refusé tout
appui. C'était d'autant plus menacant qu'a la fin les acheteurs dépendaient d'eux tout
autant que le public. Comme ce dernier n'aimera pas, les collectionneurs
n'acheteront que ce que les critiques, les galeries ou les fonctionnaires de la culture
leur auront désigné, par des signes multiples et concordants, méme si implicites et
indirectes.

N'ayant pas l'appui des « décideurs » il me fallait m'allier au moins les acheteurs.
Pourtant, j'étais si passionné par les tableaux de Beks que je n'éprouvais pas le
besoin de leur courir apres.

Et voici comment ce mépris des acheteurs s'est retourné contre moi :
J'étais a ce moment-la, et je suis toujours, li¢ a Beks par un contrat dans lequel je

me suis engageé a vendre ses tableaux et a partager avec lui les gains. Mais étant
donné que je pouvais aussi le satisfaire en achetant moi-méme douze tableaux par



an, rien ne m'obligeait a les mettre en vente. Et puisque je voulais mon exposition
grandiose, brillante et prestigieuse, différente de celles que font les marchands qui
cherchent exclusivement le profit, j'ai décidé de montrer les meilleurs tableaux de
ma collection. Or, c'étaient justement ceux que je comptais garder pour moi.
Indépendamment donc de mes calculs et combines ; indépendamment aussi de ma
connaissance ou plutdt méconnaissance des régles du « milieu » et du « péage »
qu'il fallait lui payer pour accéder a la réussite, je me verrouillais ainsi la porte et
interdisais a l'avance toute vente. Car quelqu'aient ét¢ mes bilans et décomptes, il
n'était pas question de vendre mes plus beaux tableaux de Beks.

« A la prochaine exposition, me disais-je, j'exposerai les tableaux moins
intéressants et 1a je les mettrai en vente ».

Il me semblait évident que l'affaire serait alors facile et que les acquéreurs ne
manqueraient pas.

Soit. Va pour une premicre exposition de prestige.

J'ouvre une parenthese :

Il te faut savoir, Ami, que le mécanisme ordinaire de la promotion d'un peintre,
mécanisme que je connais maintenant, consiste d'abord a créer un cercle d'amis
autour de lui. C'est a dire a vendre pas trop cher ses oeuvres a des gens motivés qui
en acheteront immanquablement d'autres pour compléter leur collection. Ils
parleront de lui a droite et a gauche, aideront a monter les exhibitions ultérieures,
contacteront les journalistes, etc.

Pourtant, au lieu de tabler sur une construction lente et progressive de mon
entreprise, fondee sur ce qu'il y a de réel dans les motivations des gens, j'ai choisi
un schéma « spectaculaire » (« seul contre tous »). Un schéma « romantique » dont
les meédias et les €crivains font ensuite l'apologie en racontant aux imbéciles
comme moi la réussite « fulgurante » des « grands solitaires ».

Mais je reviens au sujet des ventes :

Car ce qui était le plus aberrant dans tout ceci, ce n'était méme pas le fait que j'ai
exclu de la vente tous les tableaux, mais que je n'ai pas clairement et de fagon
univoque énoncé les régles du jeu auquel j'allais inviter les autres a se joindre.
Pourtant, c'était simple : il suffisait d'annoncer qu'il n'y aurait pas de vente, car il
s'agissait d'une exposition de prestige faite par un collectionneur et non par un
marchand.

Or, au lieu d'exclure clairement la totalit¢ des tableaux exposés de la vente, j'ai



décidé de ne le faire que pour quatorze d'entre eux seulement. Pour les huit autres,
les prix faramineux, de l'ordre de trois cent cinquante mille francs devaient en
interdire la vente.

Je croyais étre astucieux :

« Les prix mirobolants - me disais-je - me protégeront contre toute tentation ou
occasion de vente. En méme temps, ils anobliront la peinture de Beks ».

Je savais, en effet, combien les gens sont sensibles a cette question et a quel point
elle les passionne. Je comptais donc qu'ils en parleraient. C'est ce que je cherchais.
« Ils auront la conviction que le peintre est grand si les prix sont forts « pensais-je.
Pour réaliste qu'il paraissait, ce raisonnement ¢était naif et dangereux.

Naif car s'il est utile que les gens parlent de vous, c'est lorsqu'ils parlent en bien et
non lorsqu'ils vous traitent de tous les noms. Or, c'est a cause de ma « politique »
des prix que j'ai éte trait¢ de petit malin, d'escroc de second rang qui, de fagon
de¢loyale, car sans trop se fatiguer, voulait réussir un « coup ».

Pour ce qui était de la renommeée qui résulterait pour l'artiste des prix importants de
ses oeuvres, mon raisonnement était plus naif encore. Car ce qui anoblit le talent
d'un peintre ce sont les prix de ventes effectifs et non ceux qui ont été simplement
affichés par son promoteur.

Et puis tout ceci était éminemment dangereux, car si a la prochaine exposition
j'envisageais de mettre réellement certains tableaux en vente il faudrait que
j'établisse des prix abordables. Pourtant, une fois la valeur des tableaux de Beks
fixée a la hauteur de trois cent cinquante mille francs il me serait trés difficile de
reculer, dans un an ou deux, au niveau « réaliste » de quarante a quatre-vingt mille
francs (que j'estime étre « abordable »). Car le public considérerait alors que
Beksinski se dévalorise et que j'organise une sorte de vente en solde d'un artiste qui
« dégringole ». Un peintre qu'il ne faut surtout pas acheter car il « baisse »...

Je ne savais pas encore que les acheteurs, au-dessus d'un certain prix, n'achétent pas
du tout par passion de l'art ni sur des « coups de foudre » mais les uns pour avoir
des compliments de la part de leurs amis et les autres pour faire un bon placement
financier. Pour les premiers, un peintre inconnu qui se vend trop cher dépasse le
plaisir qu'ils auraient de le voir suspendu dans leur salon ou celui que leur
procureraient leurs visiteurs en les flattant de leur bon gott. Pour les seconds, un
peintre qui « baisse » est un peintre qui n'est pas un placement sir.



Tout ceci est maintenant parfaitement clair dans mon esprit. Maintenant. Bien s{r.
Mais a ce moment-1a, je croyais davantage a mes fantasmes qu'aux réalités. Je
croyais étre astucieux en interdisant la vente par ce moyen ambigu et suicidaire :
d'un coOté en excluant quatorze tableaux de la vente et de l'autre en établissant pour
les huit restants des prix excessifs.

Mais, en méme temps combinard et malin, j'ai voulu me laisser une porte de sortie.
Au cas ou... A tout hasard... J'ai donc inscrit dans la liste des prix l'avertissement
suivant :

« Le but recherché par les organisateurs de I'exposition n'est pas une vente
commerciale des tableaux exposés, mais la cession de quelques-uns d'entre eux a
des musées et grandes collections privées, d'ou ils pourront exercer un rayonnement
a la mesure de leur qualité. Etant donné cet objectif et le petit nombre de tableaux
disponibles, les organisateurs se réservent le droit d'opérer des préférences entre les
¢ventuels candidats a 'acquisition. Pour éviter tout climat commercial, il ne sera
pas fait ¢état, lors de 1'exposition, de la vente effective des tableaux ».

Je me suis dit, en effet, que si malgré tout un grand musée se déclarait prét a
acheter un tableau, je le lui vendrai et cela méme pour un prix dix fois inférieur au
prix affiché. Toutefois, ainsi retranché derriére cet avertissement, je n'aurai pas a le
dévoiler. Pour les autres, c'est-a-dire pour les éventuels acheteurs « ordinaires », je
n'avais que du mépris. Si donc ce devait étre un Dupont ou un Duval qui serait pris
d'une envie d'acquérir un tableau de Beks ou bien je ne le lui vendrai pas, ou bien
encore il faudra qu'il paie le prix fort.

Tout ceci n'était ni clair ni précis ni cohérent. Vague plutot, hésitant et incertain.
Tantot j'étais emporté par la passion, tantot j'avais envie d'éblouir Paris et tantot
enfin j'étais saisi par la vulgaire cupidité. J'en ai aujourd'hui presque la conviction.
Sur ce point crucial de savoir si oui ou non, a qui et pour combien je voulais vendre
des la premiére exposition, j'ai été ballotté entre plusieurs désirs, en général nobles,
souvent ridicules et parfois inavouables.

En tout cas, j'étais persuadé que les acheteurs ne manqueraient pas de se présenter
pour les quelques tableaux destinés a la vente et qu'a ce moment-1a j'aviserais ; qu'il
n'était donc pas utile ni nécessaire d'établir a 1'avance une « doctrine » d'ensemble.
Pourtant, entre-temps, je prenais des décisions partielles irréversibles qui
m'interdisaient ipso facto tout changement de stratégie.

Pensais-je d'ailleurs vraiment a ce moment-la a toutes ces questions « bassement



matérielles » et celles, « moralement ¢élevées » ? Telle que je me remémorise cette
période je ne le crois méme pas. Je vivais pris d'une espece de ficvre.

« Et méme si je ne vendais pas de tableaux - me disais-je - quelle importance ? Je
trouverai de l'argent en vendant le film ».

La aussi, je croyais que la seule qualité de ce court métrage compterait au moment
de sa mise en vente.

« Puisque le film est bon - pensais-je - je n'aurais pas trop de mal a le vendre a
plusieurs télévisons du monde. Les distributeurs l'accepteront aussi sans grandes
difficultés ».

D'ailleurs, le pensais-je vraiment ? A nouveau je crois que c'est seulement
aujourd'hui que je m'impute rétroactivement tous ces raisonnements. Car a 1'époque
tout ceci était pour moi secondaire et lointain.

En tout cas, je ne savais pas que le court métrage est un piege dont personne ne sort
vivant. J'ignorais que les chaines de la télévision n'en veulent pas car elles en ont
des stocks inépuisables dont elles ne savent pas quoi faire. Enfin, je n'ai pas
compris a temps que les proprictaires des salles de cinéma préferent remplir les
entractes avec de la publicité plutét qu'avec des courts métrages. En effet, la
publicité est payante alors que les petits films ne leur rapportent rien. De plus, le
mien était au moins trois fois plus long que tout ce que le circuit commercial
pouvait accepter. Enfin (et surtout !) Dziworski, sans que je surveille ce qu'il faisait,
I'a quasi exclusivement construit sur 1'aspect macabre, horrible, facile et superficiel
de la peinture de Beks. Il a passé sous silence son incommensurable beauté et la
profondeur de son émotion. Si déja elle rebute certains par son c6té « morbide », le
film est encore pire.

Aujourd'hui, deux mois apres l'exposition, tous les admirateurs sont partis et je suis
resté seul confronté a une situation financiere catastrophique :

Le colit de l'exposition a été énorme. Rien que la publicité m'est revenue a cent
quatre-vingt mille francs, le film a trois cent cinquante mille francs, les cadres des
tableaux a trente mille, la location de la galerie a vingt mille, la production du livre
d'or et du dossier de presse a vingt mille aussi. A cela s'ajoutaient les assurances, le
colt de plusieurs équipes composées de diverses personnes tournant des reportages,
surveillant, rénovant la galerie, servant lors du vernissage, traduisant des textes,
distribuant les dépliants...

L'ardoise était lourde : pres d'un million de francs.

Pour comparer, je précise que mon salaire a la Faculté est de huit mille francs par
mois. Autrement dit le colit de I'exposition s'est €¢leve a dix années d'appointements.
Toutes nos économies y sont donc passées. Toutes.



Et maintenant, les dettes. Car je me retrouve aujourd'hui avec des créances a
respecter dont la plus menagante est celle de quatre cent trente mille francs aupres
de ma banque.

Quand son directeur s'est rendu compte qu'il avait commis une bétise en me prétant
sans considération, il m'a forcé in extremis a souscrire comme garantie une
hypothéque sur mon appartement et a mettre, en nantissement, cent soixante-trois
louis d'or que nous possédions dans le coffre.

Heureusement, dans 1'enthousiasme de l'exposition, Ania a consenti a consigner
I'hypothéque. Mais au moment de sa lecture par le notaire, elle s'est sentie mal et a
failli s'évanouir. Si elle avait refusé sa signature, j'aurais ét¢ immédiatement mis en
licitation. Plusieurs de mes traites n'étaient pas encore réglées a ce moment-la. Si, a
cause du refus de ma femme de signer 1'hypotheque, la banque avait cesse¢ de
m'approvisionner, j'aurais eu immédiatement cinq ou six proces intentés par des
gens que je n'avais pas encore payes.

Aujourd'hui, la dette de quatre cent trente mille francs est toujours 1a. Quasi intacte
un mois et demi apres la signature de 1'hypothéque, elle s'est seulement augmentée
des intéréts qui, inexorablement, courent tous les jours. J'ai exactement jusqu'au 9
mai pour la régler. Cinq mois. Si le 9 mai 1986 je ne rembourse pas la banque, mon
appartement sera vendu et je n'aurai pas ou loger.

Mais je le répéte - ces quatre cent trente mille francs ce n'est encore rien.

Car il faut y ajouter quarante mille francs d'intéréts de cette somme qui s'y
ajouteront d'ici au 9 mai.

Quatorze mille francs a l'entreprise de routage pour I'envoi des invitations.
Dix-neuf mille francs a Brynski qui me les a préteés.

Soixante-dix mille francs pour produire l'internégatif, l'interpositif et les quatre
copies du film que le Filmservice me réclame.

Cent mille francs a Beks pour régler, avant la fin de 1986, I'achat obligatoire du
« forfait », c'est-a-dire de douze tableaux que je dois lui acheter selon les termes de
notre contrat.

Toujours a Beks seize mille francs pour payer les dessins. Il n'attendra pas.
Cinquante mille francs a Szydlo pour les trois tableaux et le relief que j'ai
imprudemment achetés a crédit juste avant I'exposition.

Soixante-dix mille francs d'impdts pour 'année en cours et pour les redressements
portant sur 1981 et 1983 qui m'ont été infligés ces dernieres semaines pour des
déductions excessives.

Si mon appartement devait étre vendu, il me faudrait aussi trouver un logement et y



aménager. Rien que ce déménagement me cofterait soixante-dix mille francs a quoi
il faudrait ajouter le loyer, soit huit mille francs par mois.

Il faudrait aussi financer I'unique moyen de retrouver 1'équilibre de mon budget en
organisant une nouvelle exposition, cette fois-ci destinée a la vente. Or, méme la
plus modeste ne pourra pas coliter moins de cent mille francs.

Au total ? Au total il me faudra trouver un million de francs. Un million et je
n'exagere pas.

Mais ce n'est toujours pas terminé, car il y a aussi la vie courante, les charges, le
téléphone, la voiture, les dépenses en habits et en produits de beauté de Ania,
auxquelles il ne faut absolument pas que je touche sous peine de provoquer de sa
part des réactions d'agressivité qui paralyseraient mes efforts pour nous en sortir. Je
n'ai jamais compté les dépenses de notre vie courante mais je crois qu'elles sont
supérieures a trente mille francs par mois. Alors I'ardoise doit étre allongée de trois
cent soixante mille francs supplémentaires. Ce qui fait au total environ un million
trois cent mille francs.

Ou trouver une somme pareille ? Comment ?

Je suis absolument hors d'état de me procurer une pareille fortune.

Maintenant les rentrées d'argent :

Je fais donc et refais mille fois le calcul suivant :

La vente de notre appartement me rapporterait cinq cent cinquante mille francs.

La vente des picces d'or quatre-vingts mille.

Mon cabinet est au point mort. J'ai en ce moment deux ou trois affaires (Karys et
Sarzanska notamment) qui doivent se terminer cette année et me rapporteront
environ trente mille francs. Puis quelques divorces vont sirement tomber par-ci,
par-la ; disons trente mille supplémentaires. Certes, lors de trés bonnes annces,
Ania gagnait environ trois cent quatre-vingts mille francs. Supposons que I'année
1986 sera a cet ¢gard excellente. Encore que rien n'est moins siir ici non plus. Au
contraire méme, Ania songe a se retirer du métier et, en tout cas, a rompre avec son
principal employeur - Perris. Bref, ce qu'elle rapportera a la maison peut étre bien
inférieur a la somme de trois cent quatre-vingts mille. Et méme si c'est trois cent
quatre-vingts mille, ce n'est que trois cent quatre-vingts mille.

Enfin, vient mon salaire de la Faculté - cent mille francs.

C'est tout.
Dans la meilleure des hypothéses, je peux compter sur neuf cents mille francs

environ de rentrées d'argent. Ou trouver les quatre cents restant ?
C'est sans issue...



Quant aux bénéfices immeédiats liés a la promotion de Beks, je n'y compte méme
plus.

J'ai, en effet, proposé l'achat de ses tableaux a cinq musées de province : celui de
Grenoble, de Lyon, de Strasbourg, de Nice et de Marseille. J'ai fait de méme avec
trois musées parisiens (le Centre Beaubourg, le musée d'Art moderne de la Ville de
Paris et le musée d'Arts décoratifs). Les prix que j'ai fixés a cette occasion étaient
« raisonnables » : quarante mille francs. Je n'ai pas regu de réponse sauf un ou deux
« non merci » classiques.

J'ai proposé la vente du film aux trois chaines de télévision francaises. J'ai aussi
envoy¢ la cassette avec la version vidéo a toutes les télévisions européennes et celle
d'Israél. A ce jour, je n'ai aucune réponse. Je ne me fais d'ailleurs plus d'illusion : ce
sera « non merci ».

J'ai proposé l'organisation d'une exposition de Beks a plusieurs organismes, musées
et galeries en France et a 1'étranger. Quelques musées de province m'ont répondu
que « cette peinture ne répond pas a notre esthétique. » Les autres n'ont pas
répondu du tout.

J'ai proposé I'édition de 1'album de Beks a plusieurs maisons d'édition : Flamarion,
Cercle d'Art, Hazan et bien d'autres. J'ai pour l'instant recu cinq refus. Les autres
n'ont méme pas accusé réception de ma lettre.

Enfin, en désespoir de cause, I'idée m'est venue de proposer a quatre maisons de
disque de reproduire les tableaux de Beks sur les pochettes. Pas de réponse.

Au total, je ne vois aucune issue. Aucune issue... Aucune issue...

Je me le répéte a longueur de jours et de nuits d'insomnie : aucune issue.

Il n'y a en effet pas une minute dans la journée sans que j'y pense. Il n'y a pas une
nuit que je dorme de bout en bout sans me réveiller au petit matin avec des crampes
d'angoisse paroxysmique a l'estomac.

Cala tourne a I'obsession : relancer Beks.

Et cela se heurte immédiatement au méme mur : pas d'argent et pas d'alliés. Des
dettes.

Alors j'écris pour tuer ma peur. Toutes les nuits je fais les cent pas dans mon
cabinet, puis m'assois et noircis les pages.

Dans quelle ambiance je vis ? Comment réagit mon entourage ?

Je ne trahis pas ma panique et joue I'homme content de lui-méme, celui qui a bien



men¢é son entreprise.

« Ca se vend, vos tableaux ? », me demandent les gens.

« Oui, bien sir - je réponds. Mais c'est lent ».

Tous ceux qui m'entourent ont I'impression que j'ai bien réussi a « lancer » Beks et
que financierement je me suis « défendu ». Nul ne mesure I'abime dans lequel je
suis tombé. Pas méme Ania qui croit que la vente de I'appartement et de notre or
couvriront toutes nos dettes.

Son ignorance, mais aussi quelque chose d'imprévu, sa solidarité, font qu'elle ne
m'accable pas de reproches. Excepté une ou deux scénes de récriminations qu'elle
m'a faites juste apres la fin de 1'exposition, elle reste de bonne humeur et ne revient
pas, dans nos conversations, sur le sujet de mes tourments. Mes problémes se
situent ainsi, paradoxalement, dans une quotidienneté affectueuse que je lui dois et
qui, si elle ne se dément pas, me la rendra encore plus proche.

La situation est en revanche bien plus pénible du coté de Beks.

Ce génie de la peinture est un homme difficile. Doté d'un sens aigu des réalités et
d'une lucidité certaine, il m'a mis une fois en garde contre les risques que je prenais.
En méme temps toutefois, par cent signes indirects : mots, exclamations, allusions
ou rappels, il manifestait sa conviction que ma stratégie était la bonne. Ses sourires
approbateurs, ses références a mes réalisations, la facilité¢ avec laquelle il me cédait
ses meilleurs tableaux pour l'exposition voulaient tous dire qu'au fond de lui il
croyait intimement que ce serait, comme il le disait, « un saut» (skok). Il me
manifestait de dix fagons différentes sa foi en une réussite fulgurante dont réve tout
Polonais. Car en Pologne, seul un « saut » peut sortir les hommes d'une situation
bouchée, qui ne contient pas la moindre perspective de réussite personnelle par la
patience et par le travail.

Maintenant, quand le succes financier n'est pas venu au rendez-vous, Beks me
rappelle sa mise en garde et la grossit a l'exceés. Tout ce que j'ai accompli est
brusquement devenu pour lui mauvais et ridicule : 'exposition a été préparée avec
précipitation (« a minuit moins cing »), les cadres que j'ai choisis pour les tableaux
ont été « petits bourgeois et prétentieux », la typographie du premier catalogue
« aberrante » (« ...méme Polanski 1'a dit... ») et le film de Dziworski m'a valu de la
part de Beks plusieurs lettres (droles d'ailleurs) d'une telle rage qu'avec Ania nous
les lisons a nos amis plusieurs fois pour nous convaincre qu'elles sont bien vraies.

C'est ainsi - Ami. C'est ainsi quand on a échoué. Et j'ai échoué, moi.



« Ah, si c'était a refaire » - je me le répete mille fois, comme celui qui sans cesse
rumine le coup de volant fatal qu'il a donné le jour de l'accident et qui, désormais,
lui vaut une chaise roulante pour la vie : « Dieu, si c'était a refaire... ».
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