
Le présent film constitue le reportage de la première exposition des tableaux de
Beksinski que j’ai organisée à Paris, en 1985. Cette exposition a été le point de
départ de mes efforts, qui durent depuis déjà vingt trois ans, de promouvoir l’art de
cet artiste.

Au lieu d’écrire aujourd’hui un commentaire du film je joins une note que j’ai
écrite à propos de l’exposition tout de suite après son achèvement, en 1985.  Cette
note est tirée du livre « Notes sur la situation générale. Historique d’un échec » que
chaque  visiteur  de  ma  galerie  virtuelle  peut  trouver  dans  la  rubrique
« Bibliothèque ».

16 XII 1985

EXPOSITION 1

A la suite de l'exposition, pendant un mois, des vingt-deux tableaux de Zdzislaw
Beksinski à la galerie Valmay, située au 22 de la rue de Seine à Paris, en octobre
1985, je me suis trouvé dans une situation financière catastrophique.
En elle-même, l'exposition a été réussie.

Une foule de gens est venue la voir. J'affirme tout haut qu'ils étaient quinze mille.
Je crois toutefois qu'en réalité ils étaient aux environs de dix, car plus de sept mille
dépliants  gratuits  ont  été  emportés  à  la  sortie  de  la  galerie  par  les  visiteurs.
Pourtant, bon nombre d'entre eux n'en prenaient pas. Les pointes de fréquentation,
qui  étaient  les  plus  fortes  les  samedis  après-midi,  atteignaient  cent  trente-cinq
personnes  à  l'heure  et  pendant  les  creux,  le  matin  dans  la  semaine,  environ
cinquante. Ce décompte a été effectué plusieurs fois, sur ma demande, par Tomek,
un garçon polonais que j'avais engagé pour servir de gardien au premier étage de la
galerie.

J'ai préparé cette exposition de longue date :

Sans suivre leur ordre chronologique, je vais énumérer les principales démarches
qu'il m'a fallu accomplir avant d'aboutir. Qu'on me pardonne cette mise en valeur
de mes mérites mais si je le fais c'est non seulement pour me justifier devant les
attaques de bon nombre de gens et de Beksinski lui-même, mais aussi parce que je
voudrais en garder une trace écrite avant que tout ceci ne s'estompe et sombre dans
l'oublie.



J'ai tout d'abord loué, après d'âpres négociations qui ont duré des mois, la galerie
Valmay à un homme que j'appellerai par la suite « Pou ». Puisqu'il est avare et ne
dépenserait pas un franc pour la maintenir propre, il m'a livré la galerie en mauvais
état. Le local était beau, spacieux et bien situé dans la rue de Seine. Mais la saleté
qui  y  régnait  était  inadmissible.  J'y  ai  donc  refait,  à  mes  frais,  la  peinture,
l'installation électrique (puisqu'elle a sauté juste le jour du vernissage) et j'ai rénové
les trois pièces qui la composaient. L'extérieur aussi a été repeint et les nouvelles
inscriptions faites sur la devanture.

Les meubles anciens, abîmés ont été enlevés et je les ai remplacés par mes propres
meubles. J'ai même dû changer le paillasson tellement il était usé. Dans la salle du
premier étage, j'ai fait installer huit spots halogènes cadreurs qui, dans l'obscurité,
grâce  au  velours  noir  dont  j'avais  tapissé  les  murs,  rehaussaient  l'ambiance
mystérieuse des tableaux et en faisaient mieux ressortir les couleurs.
Les vingt-deux plus beaux tableaux de Beksinski parmi ceux que je possède ont été
exposés.

Je les ai précédemment confiés à deux encadreurs parisiens que j'ai  choisi avec
Ania après quelques semaines de recherches et de comparaisons.
Un certain nombre de publications accompagnaient l'exposition :
Et tout d'abord une plaquette en deux parties, l'une illustrée de douze reproductions
en couleur et l'autre contenant environ trente pages de textes d'interviews de Beks
que j'ai traduits, de sa biographie que j'ai écrite et de la bibliographie que j'ai réunie
et répertoriée.

Un dépliant en quatre langues (français, anglais, allemand et japonais) contenant un
article que j'ai écrit sur la peinture de Beks, « Peinture sans signification », était
distribué  à  l'entrée.  C'est  d'après  ce  dépliant-là  que  j'ai  évalué  le  nombre  de
visiteurs à au moins dix mille.
Douze cartes postales de divers formats, pelliculées, ont été éditées en trois mille
exemplaires chacune.

La première invitation au vernissage consistait en un envoi de deux mille sept cents
plaquettes en deux parties à autant des destinataires. Deux semaines après, ce furent
des dépliants de grand format (21 x 29,7 cm) en carton pelliculé, illustrés par deux
reproductions en couleur qui  ont  été envoyés aux mêmes deux mille sept  cents
personnes.

J'ai passé plusieurs jours à la bibliothèque à compulser le Who is who français pour
y  trouver  les  adresses  des  personnalités  diverses  à  qui  j'allais  envoyer  les



invitations. Un jour, le bibliothécaire m'a demandé avec ironie :
« Tous les jours vous consultez cet énorme volume. Vous l'apprenez par coeur ou
quoi ? Dites ».

Une centaine d'affiches en couleur, de deux mètres sur un mètre cinquante, ont été
collées dans douze stations du métro, par « panneaux » de dix ou treize d'affilée.
Trois mille autres affiches, de 7O x 6O cm ont été tirées, dont deux mille collées
dans les vitrines des magasins et des cafés parisiens.

J'ai loué une demi-page dans les magazines Beaux Arts et Connaissance des Arts
ainsi que dans l'Officiel des spectacles pour y annoncer l'exposition. L'annonce était
accompagnée  par  une  reproduction  en  couleur  du  tableau  leitmotiv  (celui  que
j'appelle « Le couple des momies »). Sur un coup de piston de la part de Pou, Pierre
Brisset a écrit sur l'exposition un article dans L'oeil.

Un livre d'or et un dossier de presse, tous deux reliés en cuir, étaient à la disposition
du public. La réalisation de ces deux volumes m'avait pris six mois et plus d'une
dizaine  de  rendez-vous  avec  le  relieur  Ardouin,  sans  parler  des  semaines
nécessaires à la réunion, à la photocopie ou au classement des coupures de presse
consacrées à Beks, puis à leur insertion dans le dossier de presse.

J'ai  produit,  pour  les  besoins  de  l'exposition,  un  court  métrage  de  vingt-deux
minutes,  tourné par Bogdan Dziworski.  Pendant le tournage en France (car  une
partie a été tournée en Pologne, où le film a été aussi monté et sonorisé) j'ai assumé
l'intendance. C'est donc moi qui me suis occupé de l'achat des matériaux ou de leur
location,  de  la  surveillance  de  l'équipe  cinématographique,  de  la  location  des
chambres d'hôtel, du transport, etc.

Pour montrer ce court métrage - qui était  une grande erreur et qui,  en majeure
partie, est responsable de mon actuelle situation financière - j'ai fait d'abord des
duplicatas en vidéo de l'original filmé. Puis j'ai loué deux magnétoscopes que j'ai
installés dans les salles de la galerie pour y projeter le film en boucle continue, tout
au long de l'exposition. Mais aussi j'ai loué, pour deux heures par jour, une salle de
cinéma  tout  à  côté  (Studio  Christine)  où  il  passait  non  stop  pendant  plusieurs
semaines.

Lors du vernissage de l'exposition,  une équipe cinématographique,  que dirigeait
mon  ami  Janusz  Porebski,  a  fait  un  reportage  filmé.  En  même  temps  Michal
Glinicki, un photographe polonais, est venu à ma demande de Varsovie pour faire
un reportage photographique. J'ajoute que ce même Glinicki a auparavant, et cela



pendant plusieurs mois photographié en ektachromes tous les tableaux de Beksinski
accessibles dans les musées et dans les collections privées en Pologne, pour les
besoins d'un album que j'ai toujours en projet d'éditer.

J'ai engagé une équipe de six personnes (cinq de trop) qui surveillait l'exposition
jour et nuit. Deux personnes distribuaient les invitations à l'entrée de la FIAC qui, à
ce moment-là, se tenait au Grand Palais.

L'exposition a été assurée pour cinq millions de francs chez Lloyd's.

Dieu, qu'ai-je fait encore ? Je ne m'en souviens plus, mais j'ai dû faire encore dix
autres choses pour rendre cette exposition à la mesure du génie de Beksinski.
Ainsi, le dossier de presse et le livre d'or ont été reliés en plein maroquin, c'est-à-
dire en cuir de la plus haute qualité,  les publications en papier raffiné, glacé et
pelliculé, les reproductions en couleur, le champagne «  Cordon Rouge », le film
tourné en 35 mm eastman Kodak, c'est-à-dire sur une pellicule professionnelle de
meilleure qualité, les textes publiés à l'occasion de l'exposition ont été auparavant
traduits et trois fois vérifiés par des traducteurs professionnels spécialement choisis
par moi...

Dois-je aussi compter les centaines d'heures consacrées à négocier les contrats, à
accomplir  les  démarches,  à  surveiller  les  équipes,  à  transporter,  à  traduire  moi-
même des textes, à écrire des lettres ou à téléphoner ? Rien que pour interviewer
Beksinski j'ai consacré près de cent heures et plusieurs autres pour faire ensuite
taper ces conversations à la machine et, en partie au moins, pour les rédiger.
Tout ceci dans l'ambiance d'énervement par le travail des gens peu motivés, jamais
au  bureau,  « débordés,  vous  comprenez »  et  donc  en  retard,  accomplissant  un
travail  avec des défauts  et  des malfaçons.  Car  même si  cela  semble ridicule  et
présomptueux, à la fin de mon entreprise je me suis rendu compte que ma passion
pour  la  peinture  de  Beks,  jointe  à  mon obsession  de  réussir  son  exposition  et
d'éblouir Paris ont donné de bien meilleurs résultats que le professionnalisme des
fonctionnaires, des journalistes, des imprimeurs, des traducteurs et d'autres. Bien
que je ne sois pas « du métier » et que j'en étais à ma première exposition, animé
par l'ambition de convaincre les spectateurs que Beksinski est un immense peintre,
j'ai fait un travail plus soigné, plus achevé, plus précis et plus réfléchi que celui de
la moyenne des gens dont c'était pourtant le gagne-pain et avec lesquels il m'est
arrivé de collaborer.

J'ai accompli, deux ans durant, le travail de plusieurs personnes.



Avant d'entreprendre chacune des réalisations, j'ai longuement réfléchi à ses détails,
observé comment les exécutent les musées et les galeries, les revues spécialisées et,
en général, les professionnels, à qui, d'ailleurs, j'ai très souvent demandé conseil.
Non, deux mois après la fin de l'exposition et alors que je suis à l'heure amère des
bilans, je ne peux toujours pas me reprocher d'avoir été mégalomane, ni de m'être
enfermé  dans  mes  certitudes  et  dans  mes  fantasmes.  Je  n'ai  jamais  dédaigné
l'expérience des autres ni leurs connaissances. Au contraire, je m'en suis inspiré
souvent et sans hésitation dès lors seulement que cela me paraissait sensé.
Je  peux continuer  ainsi  longtemps encore à  me tresser  des  lauriers.  Longtemps
encore je peux énumérer mes mérites et mes gloires.

Mais quand on est seulement amateur, on le reste dans l'essentiel.

Car  si  les  professionnels  que  j'ai  rencontrés  pour  préparer  l'exposition  ont  été
parfois à des kilomètres de moi quant à la méticulosité, la précision, la ponctualité,
ils n'auraient en revanche jamais commis de faute fondamentale comme celle que
j'ai commise. Faute qui m'a conduit au fond d'un gouffre financier dont il n'y a
aujourd'hui aucune issue.

Inutile donc de continuer de dresser la liste de mes réussites car tout ceci n'a pas
servi à grand-chose.

Oui, j'ai commis une erreur. Une seule mais de taille.

Je ne connaissais rien à la manière dont on fabrique la renommée d'un peintre.
Certes, j'avais une idée « littéraire » des combines, des ententes, de l'importance de
l'argent et surtout de la puissance du « milieu » pour barrer la route à tout outsider
qui voudrait entrer sans son accord et sans lui payer sa dîme dans le cercle fermé
des  peintres  célèbres.  Certes,  dis-je,  je  savais  tout  cela  par  des  livres  et  par  la
presse.  Mais  je  n'y  croyais  pas  trop  car  je  me  méfie  toujours  des  visions
systématiquement pessimistes ou systématiquement  béates des auteurs de belles
lettres  et  des  journalistes.  Et  puis,  cette  même littérature,  notamment  celle  à  la
gloire du système libéral qui en serait le garant, me présentait en même temps une
vision « enthousiasmante » des grandes gloires artistiques faites honnêtement, par
la  qualité  de  l'oeuvre,  par  l'amour  de  l'art  et  par  la  reconnaissance  du  talent.
Pourquoi donc devais-je plutôt croire à la vision noire des esprits chagrins qu'à
celle des chantres du monde libre ? Moi qui n'avais aucune expérience personnelle
en ce domaine et étais réduit à m'imaginer le « milieu » de la promotion de l'art à
partir  des  visions  littéraires,  pourquoi  devais-je  opter  pour  un  pessimisme  de
principe ? Il condamnait à l'avance mes ambitions. Pourquoi ne pas prêter alors foi



à  ceux qui  m'assuraient  que,  dans  les  pays  « libres »,  l'ascension  se  fait  par  le
travail, par l'effort et par le talent ?

Bref, après l'échec de mes tentatives pour intéresser les galeries d'art parisiennes et
le  Centre  Beaubourg  dans  l'organisation  d'une  exposition  de  Beks,  je  croyais
pouvoir l'imposer moi-même. Je devais l'imposer seul contre tous, exclusivement
par la qualité de sa peinture et par le brio de son exposition dont je serais l'homme-
orchestre. Il me semblait possible de le réussir, avec le public pour seul allié et
arbitre. J'ignorais à ce moment-là le peu de poids que pèse l'avis des spectateurs
dans l'ascension d'un artiste et leur dépendance concernant leurs goûts artistiques
de l'opinion des « décideurs ».

Mais,  surtout,  j'espérais  pouvoir  faire  la  renommée  de  Beks  sans  l'appui
indispensable des acheteurs et des collectionneurs.

Celui qui a beaucoup d'argent peut espérer à la longue, par l'usure et par la « guerre
des  tranchées »,  vaincre  la  résistance  des  « décideurs ».  A force  de  payer  des
articles,  à  force  de  publier  des  livres  à  ses  frais,  à  force  de  multiplier  des
reproductions payantes dans les médias, il peut leur imposer son artiste. Comme il
peut tout aussi bien perdre à la fin de la partie...

Si donc j'avais de l'argent et pouvais « tenir » pendant plusieurs années j'aurais pu,
peut-être, me passer des « décideurs ». Mais pas des acheteurs. Dans ma situation
de simple commun des mortels, disposant d'un budget modeste, il était impensable
de me passer des uns et des autres. Or, les « décideurs » français m'ont refusé tout
appui. C'était d'autant plus menaçant qu'à la fin les acheteurs dépendaient d'eux tout
autant  que  le  public.  Comme  ce  dernier  n'aimera  pas,  les  collectionneurs
n'achèteront que ce que les critiques, les galeries ou les fonctionnaires de la culture
leur auront désigné, par des signes multiples et concordants, même si implicites et
indirectes.

N'ayant pas l'appui des « décideurs » il me fallait m'allier au moins les acheteurs.
Pourtant,  j'étais si  passionné par les tableaux de Beks que je n'éprouvais pas le
besoin de leur courir après.

Et voici comment ce mépris des acheteurs s'est retourné contre moi :

J'étais à ce moment-là, et je suis toujours, lié à Beks par un contrat dans lequel je
me suis engagé à vendre ses tableaux et à partager avec lui les gains. Mais étant
donné que je pouvais aussi le satisfaire en achetant moi-même douze tableaux par



an, rien ne m'obligeait à les mettre en vente. Et puisque je voulais mon exposition
grandiose, brillante et prestigieuse, différente de celles que font les marchands qui
cherchent exclusivement le profit, j'ai décidé de montrer les meilleurs tableaux de
ma  collection.  Or,  c'étaient  justement  ceux  que  je  comptais  garder  pour  moi.
Indépendamment donc de mes calculs et combines ; indépendamment aussi de ma
connaissance ou plutôt méconnaissance des règles du « milieu » et du « péage »
qu'il fallait lui payer pour accéder à la réussite, je me verrouillais ainsi la porte et
interdisais à l'avance toute vente. Car quelqu'aient été mes bilans et décomptes, il
n'était pas question de vendre mes plus beaux tableaux de Beks.
« A  la  prochaine  exposition,  me  disais-je,  j'exposerai  les  tableaux  moins
intéressants et là je les mettrai en vente ».
Il  me semblait  évident  que  l'affaire  serait  alors  facile  et  que  les  acquéreurs  ne
manqueraient pas.
Soit. Va pour une première exposition de prestige.

J'ouvre une parenthèse :

Il te faut savoir, Ami, que le mécanisme ordinaire de la promotion d'un peintre,
mécanisme que je connais maintenant, consiste d'abord à créer un cercle d'amis
autour de lui. C'est à dire à vendre pas trop cher ses oeuvres à des gens motivés qui
en  achèteront  immanquablement  d'autres  pour  compléter  leur  collection.  Ils
parleront de lui à droite et à gauche, aideront à monter les exhibitions ultérieures,
contacteront les journalistes, etc.

Pourtant,  au  lieu  de  tabler  sur  une  construction  lente  et  progressive  de  mon
entreprise, fondée sur ce qu'il y a de réel dans les motivations des gens, j'ai choisi
un schéma « spectaculaire » (« seul contre tous »). Un schéma « romantique » dont
les  médias  et  les  écrivains  font  ensuite  l'apologie  en  racontant  aux  imbéciles
comme moi la réussite « fulgurante » des « grands solitaires ».

Mais je reviens au sujet des ventes :

Car ce qui était le plus aberrant dans tout ceci, ce n'était même pas le fait que j'ai
exclu de la vente tous les tableaux, mais que je n'ai pas clairement et de façon
univoque énoncé les règles du jeu auquel j'allais inviter les autres à se joindre.
Pourtant, c'était simple : il suffisait d'annoncer qu'il n'y aurait pas de vente, car il
s'agissait  d'une exposition de prestige faite  par  un collectionneur  et  non par  un
marchand.

Or, au lieu d'exclure clairement la totalité des tableaux exposés de la vente, j'ai



décidé de ne le faire que pour quatorze d'entre eux seulement. Pour les huit autres,
les  prix faramineux,  de l'ordre de trois  cent  cinquante  mille  francs  devaient  en
interdire la vente.

Je croyais être astucieux :

« Les prix mirobolants - me disais-je - me protégeront contre toute tentation ou
occasion de vente. En même temps, ils anobliront la peinture de Beks ».
Je savais, en effet, combien les gens sont sensibles à cette question et à quel point
elle les passionne. Je comptais donc qu'ils en parleraient. C'est ce que je cherchais.
« Ils auront la conviction que le peintre est grand si les prix sont forts «  pensais-je.
Pour réaliste qu'il paraissait, ce raisonnement était naïf et dangereux.

Naïf car s'il est utile que les gens parlent de vous, c'est lorsqu'ils parlent en bien et
non lorsqu'ils vous traitent de tous les noms. Or, c'est à cause de ma « politique »
des prix que j'ai été traité de petit malin, d'escroc de second rang qui, de façon
déloyale, car sans trop se fatiguer, voulait réussir un « coup ».

Pour ce qui était de la renommée qui résulterait pour l'artiste des prix importants de
ses oeuvres, mon raisonnement était plus naïf encore. Car ce qui anoblit le talent
d'un peintre ce sont les prix de ventes effectifs et non ceux qui ont été simplement
affichés par son promoteur.

Et  puis  tout  ceci  était  éminemment  dangereux,  car  si  à  la prochaine exposition
j'envisageais  de  mettre  réellement  certains  tableaux  en  vente  il  faudrait  que
j'établisse des prix abordables. Pourtant, une fois la valeur des tableaux de Beks
fixée à la hauteur de trois cent cinquante mille francs il me serait très difficile de
reculer, dans un an ou deux, au niveau « réaliste » de quarante à quatre-vingt mille
francs  (que  j'estime  être  « abordable »).  Car  le  public  considérerait  alors  que
Beksinski se dévalorise et que j'organise une sorte de vente en solde d'un artiste qui
« dégringole ». Un peintre qu'il ne faut surtout pas acheter car il « baisse »...

Je ne savais pas encore que les acheteurs, au-dessus d'un certain prix, n'achètent pas
du tout par passion de l'art ni sur des « coups de foudre » mais les uns pour avoir
des compliments de la part de leurs amis et les autres pour faire un bon placement
financier. Pour les premiers, un peintre inconnu qui se vend trop cher dépasse le
plaisir  qu'ils  auraient  de  le  voir  suspendu  dans  leur  salon  ou  celui  que  leur
procureraient leurs visiteurs en les flattant de leur bon goût. Pour les seconds, un
peintre qui « baisse » est un peintre qui n'est pas un placement sûr.



Tout ceci est maintenant parfaitement clair dans mon esprit. Maintenant. Bien sûr.
Mais à  ce moment-là,  je  croyais  davantage à  mes fantasmes qu'aux réalités.  Je
croyais être astucieux en interdisant la vente par ce moyen ambigu et suicidaire :
d'un côté en excluant quatorze tableaux de la vente et de l'autre en établissant pour
les huit restants des prix excessifs.

Mais, en même temps combinard et malin, j'ai voulu me laisser une porte de sortie.
Au cas où... A tout hasard... J'ai donc inscrit dans la liste des prix l'avertissement
suivant :

« Le  but  recherché  par  les  organisateurs  de  l'exposition  n'est  pas  une  vente
commerciale des tableaux exposés, mais la cession de quelques-uns d'entre eux à
des musées et grandes collections privées, d'où ils pourront exercer un rayonnement
à la mesure de leur qualité. Etant donné cet objectif et le petit nombre de tableaux
disponibles, les organisateurs se réservent le droit d'opérer des préférences entre les
éventuels candidats à l'acquisition. Pour éviter tout climat commercial, il ne sera
pas fait état, lors de l'exposition, de la vente effective des tableaux ».

Je  me suis  dit,  en effet,  que si  malgré tout  un grand musée se  déclarait  prêt  à
acheter un tableau, je le lui vendrai et cela même pour un prix dix fois inférieur au
prix affiché. Toutefois, ainsi retranché derrière cet avertissement, je n'aurai pas à le
dévoiler. Pour les autres, c'est-à-dire pour les éventuels acheteurs « ordinaires », je
n'avais que du mépris. Si donc ce devait être un Dupont ou un Duval qui serait pris
d'une envie d'acquérir un tableau de Beks ou bien je ne le lui vendrai pas, ou bien
encore il faudra qu'il paie le prix fort.

Tout ceci n'était ni clair ni précis ni cohérent. Vague plutôt, hésitant et incertain.
Tantôt j'étais emporté par la passion, tantôt j'avais envie d'éblouir Paris et tantôt
enfin j'étais saisi par la vulgaire cupidité. J'en ai aujourd'hui presque la conviction.
Sur ce point crucial de savoir si oui ou non, à qui et pour combien je voulais vendre
dès la première exposition, j'ai été ballotté entre plusieurs désirs, en général nobles,
souvent ridicules et parfois inavouables.

En tout cas, j'étais persuadé que les acheteurs ne manqueraient pas de se présenter
pour les quelques tableaux destinés à la vente et qu'à ce moment-là j'aviserais ; qu'il
n'était donc pas utile ni nécessaire d'établir à l'avance une « doctrine » d'ensemble.
Pourtant,  entre-temps,  je  prenais  des  décisions  partielles  irréversibles  qui
m'interdisaient ipso facto tout changement de stratégie.

Pensais-je d'ailleurs vraiment à ce moment-là à toutes ces questions « bassement



matérielles » et celles, « moralement élevées » ? Telle que je me remémorise cette
période je ne le crois même pas. Je vivais pris d'une espèce de fièvre.
« Et même si je ne vendais pas de tableaux - me disais-je - quelle importance ? Je
trouverai de l'argent en vendant le film ».
Là aussi, je croyais que la seule qualité de ce court métrage compterait au moment
de sa mise en vente.
« Puisque le film est bon - pensais-je - je n'aurais pas trop de mal à le vendre à
plusieurs télévisons du monde. Les distributeurs l'accepteront aussi sans grandes
difficultés ».
D'ailleurs,  le  pensais-je  vraiment ?  A  nouveau  je  crois  que  c'est  seulement
aujourd'hui que je m'impute rétroactivement tous ces raisonnements. Car à l'époque
tout ceci était pour moi secondaire et lointain.

En tout cas, je ne savais pas que le court métrage est un piège dont personne ne sort
vivant. J'ignorais que les chaînes de la télévision n'en veulent pas car elles en ont
des  stocks  inépuisables  dont  elles  ne  savent  pas  quoi  faire.  Enfin,  je  n'ai  pas
compris à temps que les propriétaires des salles de cinéma préfèrent remplir les
entractes  avec  de  la  publicité  plutôt  qu'avec  des  courts  métrages.  En  effet,  la
publicité est payante alors que les petits films ne leur rapportent rien. De plus, le
mien était  au  moins  trois  fois  plus  long que tout  ce  que  le  circuit  commercial
pouvait accepter. Enfin (et surtout !) Dziworski, sans que je surveille ce qu'il faisait,
l'a quasi exclusivement construit sur l'aspect macabre, horrible, facile et superficiel
de la peinture de Beks. Il a passé sous silence son incommensurable beauté et la
profondeur de son émotion. Si déjà elle rebute certains par son côté « morbide », le
film est encore pire.

Aujourd'hui, deux mois après l'exposition, tous les admirateurs sont partis et je suis
resté seul confronté à une situation financière catastrophique :

Le coût de l'exposition a été énorme. Rien que la publicité m'est revenue à cent
quatre-vingt mille francs, le film à trois cent cinquante mille francs, les cadres des
tableaux à trente mille, la location de la galerie à vingt mille, la production du livre
d'or et du dossier de presse à vingt mille aussi. A cela s'ajoutaient les assurances, le
coût de plusieurs équipes composées de diverses personnes tournant des reportages,
surveillant, rénovant la galerie,  servant lors du vernissage, traduisant des textes,
distribuant les dépliants...
L'ardoise était lourde : près d'un million de francs.
Pour comparer, je précise que mon salaire à la Faculté est de huit mille francs par
mois. Autrement dit le coût de l'exposition s'est élevé à dix années d'appointements.
Toutes nos économies y sont donc passées. Toutes.



Et  maintenant,  les  dettes.  Car  je  me  retrouve  aujourd'hui  avec  des  créances  à
respecter dont la plus menaçante est celle de quatre cent trente mille francs auprès
de ma banque.

Quand son directeur s'est rendu compte qu'il avait commis une bêtise en me prêtant
sans  considération,  il  m'a  forcé  in  extremis à  souscrire  comme  garantie  une
hypothèque sur mon appartement et à mettre, en nantissement, cent soixante-trois
louis d'or que nous possédions dans le coffre.

Heureusement,  dans l'enthousiasme de l'exposition,  Ania a consenti  à consigner
l'hypothèque. Mais au moment de sa lecture par le notaire, elle s'est sentie mal et a
failli s'évanouir. Si elle avait refusé sa signature, j'aurais été immédiatement mis en
licitation. Plusieurs de mes traites n'étaient pas encore réglées à ce moment-là. Si, à
cause  du refus  de  ma femme de  signer  l'hypothèque,  la  banque  avait  cessé  de
m'approvisionner, j'aurais eu immédiatement cinq ou six procès intentés par des
gens que je n'avais pas encore payés.

Aujourd'hui, la dette de quatre cent trente mille francs est toujours là. Quasi intacte
un mois et demi après la signature de l'hypothèque, elle s'est seulement augmentée
des intérêts qui, inexorablement, courent tous les jours. J'ai exactement jusqu'au 9
mai pour la régler. Cinq mois. Si le 9 mai 1986 je ne rembourse pas la banque, mon
appartement sera vendu et je n'aurai pas où loger.

Mais je le répète - ces quatre cent trente mille francs ce n'est encore rien.
Car  il  faut  y  ajouter  quarante  mille  francs  d'intérêts  de  cette  somme  qui  s'y
ajouteront d'ici au 9 mai.
Quatorze mille francs à l'entreprise de routage pour l'envoi des invitations.
Dix-neuf mille francs à Brynski qui me les a prêtés.
Soixante-dix  mille  francs  pour  produire  l'internégatif,  l'interpositif  et  les  quatre
copies du film que le Filmservice me réclame.
Cent mille francs à Beks pour régler, avant la fin de 1986, l'achat obligatoire du
« forfait », c'est-à-dire de douze tableaux que je dois lui acheter selon les termes de
notre contrat.
Toujours à Beks seize mille francs pour payer les dessins. Il n'attendra pas.
Cinquante  mille  francs  à  Szydlo  pour  les  trois  tableaux  et  le  relief  que  j'ai
imprudemment achetés à crédit juste avant l'exposition.
Soixante-dix mille francs d'impôts pour l'année en cours et pour les redressements
portant sur 1981 et 1983 qui m'ont été infligés ces dernières semaines pour des
déductions excessives.
Si mon appartement devait être vendu, il me faudrait aussi trouver un logement et y



aménager. Rien que ce déménagement me coûterait soixante-dix mille francs à quoi
il faudrait ajouter le loyer, soit huit mille francs par mois.
Il faudrait aussi financer l'unique moyen de retrouver l'équilibre de mon budget en
organisant une nouvelle exposition, cette fois-ci destinée à la vente. Or, même la
plus modeste ne pourra pas coûter moins de cent mille francs.
Au total ? Au total  il  me faudra trouver un million de francs.  Un million et  je
n'exagère pas.
Mais ce n'est toujours pas terminé, car il y a aussi la vie courante, les charges, le
téléphone,  la  voiture,  les  dépenses  en  habits  et  en produits  de beauté  de  Ania,
auxquelles il ne faut absolument pas que je touche sous peine de provoquer de sa
part des réactions d'agressivité qui paralyseraient mes efforts pour nous en sortir. Je
n'ai jamais compté les dépenses de notre vie courante mais je crois qu'elles sont
supérieures à trente mille francs par mois. Alors l'ardoise doit être allongée de trois
cent soixante mille francs supplémentaires. Ce qui fait au total environ un million
trois cent mille francs.
Où trouver une somme pareille ? Comment ?
Je suis absolument hors d'état de me procurer une pareille fortune.

Maintenant les rentrées d'argent :

Je fais donc et refais mille fois le calcul suivant :
La vente de notre appartement me rapporterait cinq cent cinquante mille francs.
La vente des pièces d'or quatre-vingts mille.
Mon cabinet est au point mort. J'ai en ce moment deux ou trois affaires (Karys et
Sarzanska  notamment)  qui  doivent  se  terminer  cette  année  et  me  rapporteront
environ trente mille francs. Puis quelques divorces vont sûrement tomber par-ci,
par-là ;  disons  trente  mille  supplémentaires.  Certes,  lors  de  très  bonnes  années,
Ania gagnait environ trois cent quatre-vingts mille francs. Supposons que l'année
1986 sera à cet égard excellente. Encore que rien n'est moins sûr ici non plus. Au
contraire même, Ania songe à se retirer du métier et, en tout cas, à rompre avec son
principal employeur - Perris. Bref, ce qu'elle rapportera à la maison peut être bien
inférieur à la somme de trois cent quatre-vingts mille. Et même si c'est trois cent
quatre-vingts mille, ce n'est que trois cent quatre-vingts mille.
Enfin, vient mon salaire de la Faculté - cent mille francs.

C'est tout.

Dans la  meilleure  des  hypothèses,  je  peux compter  sur  neuf  cents  mille  francs
environ de rentrées d'argent. Où trouver les quatre cents restant ?
C'est sans issue...



Quant aux bénéfices immédiats liés à la promotion de Beks, je n'y compte même
plus.
J'ai, en effet, proposé l'achat de ses tableaux à cinq musées de province : celui de
Grenoble, de Lyon, de Strasbourg, de Nice et de Marseille. J'ai fait de même avec
trois musées parisiens (le Centre Beaubourg, le musée d'Art moderne de la Ville de
Paris et le musée d'Arts décoratifs). Les prix que j'ai fixés à cette occasion étaient
« raisonnables » : quarante mille francs. Je n'ai pas reçu de réponse sauf un ou deux
« non merci » classiques.

J'ai proposé la vente du film aux trois chaînes de télévision françaises. J'ai aussi
envoyé la cassette avec la version vidéo à toutes les télévisions européennes et celle
d'Israël. A ce jour, je n'ai aucune réponse. Je ne me fais d'ailleurs plus d'illusion : ce
sera « non merci ».

J'ai proposé l'organisation d'une exposition de Beks à plusieurs organismes, musées
et galeries en France et à l'étranger. Quelques musées de province m'ont répondu
que  « cette  peinture  ne  répond  pas  à  notre  esthétique. »  Les  autres  n'ont  pas
répondu du tout.

J'ai proposé l'édition de l'album de Beks à plusieurs maisons d'édition : Flamarion,
Cercle d'Art, Hazan et bien d'autres. J'ai pour l'instant reçu cinq refus. Les autres
n'ont même pas accusé réception de ma lettre.

Enfin, en désespoir de cause, l'idée m'est venue de proposer à quatre maisons de
disque de reproduire les tableaux de Beks sur les pochettes. Pas de réponse.
Au total, je ne vois aucune issue. Aucune issue... Aucune issue...
Je me le répète à longueur de jours et de nuits d'insomnie : aucune issue.
Il n'y a en effet pas une minute dans la journée sans que j'y pense. Il n'y a pas une
nuit que je dorme de bout en bout sans me réveiller au petit matin avec des crampes
d'angoisse paroxysmique à l'estomac.
Cala tourne à l'obsession : relancer Beks.
Et cela se heurte immédiatement au même mur : pas d'argent et pas d'alliés. Des
dettes.
Alors  j'écris  pour  tuer  ma peur.  Toutes  les  nuits  je  fais  les  cent  pas  dans  mon
cabinet, puis m'assois et noircis les pages.

Dans quelle ambiance je vis ? Comment réagit mon entourage ?

Je ne trahis pas ma panique et joue l'homme content de lui-même, celui qui a bien



mené son entreprise.
« Ça se vend, vos tableaux ? », me demandent les gens.
« Oui, bien sûr - je réponds. Mais c'est lent ».
Tous ceux qui m'entourent ont l'impression que j'ai bien réussi à « lancer » Beks et
que financièrement je me suis « défendu ». Nul ne mesure l'abîme dans lequel je
suis tombé. Pas même Ania qui croit que la vente de l'appartement et de notre or
couvriront toutes nos dettes.

Son ignorance, mais aussi quelque chose d'imprévu, sa solidarité, font qu'elle ne
m'accable pas de reproches. Excepté une ou deux scènes de récriminations qu'elle
m'a faites juste après la fin de l'exposition, elle reste de bonne humeur et ne revient
pas,  dans  nos  conversations,  sur  le  sujet  de  mes  tourments.  Mes  problèmes  se
situent ainsi, paradoxalement, dans une quotidienneté affectueuse que je lui dois et
qui, si elle ne se dément pas, me la rendra encore plus proche.

La situation est en revanche bien plus pénible du côté de Beks.

Ce génie de la peinture est un homme difficile. Doté d'un sens aigu des réalités et
d'une lucidité certaine, il m'a mis une fois en garde contre les risques que je prenais.
En même temps toutefois, par cent signes indirects : mots, exclamations, allusions
ou rappels, il manifestait sa conviction que ma stratégie était la bonne. Ses sourires
approbateurs, ses références à mes réalisations, la facilité avec laquelle il me cédait
ses meilleurs  tableaux pour l'exposition voulaient  tous dire qu'au fond de lui  il
croyait  intimement  que  ce  serait,  comme il  le  disait,  « un  saut »  (skok).  Il  me
manifestait de dix façons différentes sa foi en une réussite fulgurante dont rêve tout
Polonais. Car en Pologne, seul un « saut » peut sortir les hommes d'une situation
bouchée, qui ne contient pas la moindre perspective de réussite personnelle par la
patience et par le travail.

Maintenant,  quand le  succès  financier  n'est  pas  venu au  rendez-vous,  Beks  me
rappelle  sa  mise  en  garde et  la  grossit  à  l'excès.  Tout  ce que  j'ai  accompli  est
brusquement devenu pour lui mauvais et ridicule : l'exposition a été préparée avec
précipitation («  à minuit moins cinq »), les cadres que j'ai choisis pour les tableaux
ont  été  « petits  bourgeois  et  prétentieux »,  la  typographie  du premier  catalogue
« aberrante » (« ...même Polanski l'a dit... ») et le film de Dziworski m'a valu de la
part de Beks plusieurs lettres (drôles d'ailleurs) d'une telle rage qu'avec Ania nous
les lisons à nos amis plusieurs fois pour nous convaincre qu'elles sont bien vraies.

C'est ainsi - Ami. C'est ainsi quand on a échoué. Et j'ai échoué, moi.



« Ah, si c'était à refaire » - je me le répète mille fois, comme celui qui sans cesse
rumine le coup de volant fatal qu'il a donné le jour de l'accident et qui, désormais,
lui vaut une chaise roulante pour la vie : « Dieu, si c'était à refaire... ».
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