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Wstęp

Problematyka artysty podejmowana była przez przedstawicieli różnych 
dziedzin wiedzy: estetyków, socjologów, psychologów, medioznawców, 
a także historyków sztuki, literatury, teatru, ilmu, muzyki. Rytm wzrostu 
i spadku zainteresowania podmiotem twórczym przebiegał inaczej w każdej 
z tych dyscyplin i wynikał raczej z wewnętrznej dynamiki zmieniających 
się teorii i metodologii. Często jednak pojawiające się w kulturze artefakty 
stają się mocnym impulsem do ponawiania dobrze znanych pytań. Takim 
inspirującym wydarzeniem kierującym uwagę badaczy w stronę kręgu za-
gadnień związanych z pojęciem artysty był performans Mariny Abramović 
Artist is present, który miał miejsce Museum of Modern Art na Manhattanie 
w 2010 roku. Dwa lata później ukazał się ilm Matthew Akersa pieczołoź-
wicie dokumentujący przebieg performansu, jego kulisy, przygotowania 
i dramaturgię odbioru.

Zdarzenie przygotowane przez Abramović polegało na prostym zabiegu: 
przez trzy miesiące, przychodziła codziennie do sali muzeum, siadała nieru-
chomo na krześle a naprzeciwko niej ustawione było drugie krzesło oczekujące 
na inną osobę. Tłumy ludzi, które odwiedziły Muzeum, i ich silne, a zarazem 
krańcowo różne reakcje, pokazały jak bardzo sugestywną i poruszającą 
okazała się ta gra w znieruchomienie i niemą rozmowę. W ciągu dziewię-
ciuset godzin przestrzeń muzealna miała jedno centrum: magnetyzującą 
osobowość artysty. Formuła tytułowa podpowiadała kierunek interpretacji 
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Streszczenie
W artykule został poddany analizie biograiczny projekt francuskiego pisarza 
i krytyka Jeana-Benoît Puecha, dotyczący zmyślonego pisarza, Benjamina 
Jordane’a. Wykorzystując biograiczne konwencje rozpowszechnione w spo-
łeczeństwie francuskim za pośrednictwem krytyki uniwersyteckiej, Puech 
nie tylko tworzy efekt obecności wyimaginowanego twórcy, ale również 
wydaje się stawiać opór coraz powszechniejszemu współcześnie zjawisku 
„spektakularyzacji” autora.
Słowa kluczowe: biograia ikcyjna, ikcja biograiczna, Jean-Benoît Puech, 
efekt obecności, powrót autora, spektakl

Summary
Longing for Presence. The Case of Benjamin Jordane
The article analyses the biographical project of a French writer and critic, 
Jean-Benoît Puech which involves a ictitious author, Benjamin Jordane. 
Using some of the biographical conventionalities circulating within the French 
society through the academic critique, Puech not only creates an effect of 
a presence of the invented writer, but also seems to defy the increasingly 
more common phenomenon of the “spectacularization” of the author.
Key words: ictitious biography, biographical iction, Jean-Benoît Puech, 
effect of the presence, return of the author, spectacle
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Ilustracje dystopii 

Paradoks intencji artysty oraz intencji dzieła  
na przykładzie Zdzisława Beksińskiego

Nie interesują mnie spory między awangardą i tradycjo-
nalistami, a ponadto uważam, że spory te w ogóle mnie 
nie dotyczą. Mam do tego wszystkiego stosunek podobny, 
jaki miałby zapewne gnostyk, zetknąwszy się ze sporami 
ostatnich dwóch wieków europejskiej ilozoii. Jeszcze raz 
podkreślam, że z faktu, iż sam maluję obrazy, nie musi 
wynikać zainteresowanie dla zagadnień estetycznych. 
Człowiek, który wpadł do morza, musi pływać, ale to wcale 
nie znaczy, że od razu rodzi się w nim zainteresowanie 
stylem pływania, pływactwem światowym i jego historią. 
Pływa po prostu, by nie utonąć.

–Zdzisław Beksiński1

Renesans Beksińskiego / Beksiński renesansu 
Zaproponowane w powyższym tytule wstępu pojęcie „renesansu” zdra-
dza nieco ironiczne podejście do współczesnego odkrywania „Mistrza 
z Sanoka”, nie umniejsza jednak szacunku dla tego wszechstronnie 
uzdolnionego artysty. Beksińskiego jeszcze dekadę temu należało 
przedstawiać kontekstowo, wyjaśniać szczegółowo pochodzenie 

 1 Wypowiedź Zdzisława Beksińskiego w wywiadzie dla magazynu „Nowy Wy-
raz” w kwietniu 1976 r. pt. Sztuka jako odcisk palca przeprowadzonym przez 
Waldemara Siemińskiego [on-line:] http://beksinski.dmochowskigallery.net/
library. php [02.07.2018]. Zachowano pisownię oryginalną. 

BEKSIŃSKI
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i poczynania – współcześnie, w kręgu zainteresowanych, czasami 
wystarczy samo „Mistrz”, żeby jasne stało się, że to właśnie o nim 
mowa. Kamil Śliwiński2, internetowy kustosz dorobku Beksińskiego od 
2014 roku prowadzi stronę na Facebooku gromadzą fanów twórczości 
sanockiego artysty, którą w lipcu 2018 roku obserwowały 443 tysiące 
osób z całego świata3: 153 tysięcy z Polski, 37 tysięcy ze Stanów Zjed-
noczonych, 26 tysięcy z Meksyku, po 17 tysięcy z Wielkiej Brytanii 
i Brazylii, 11 tysięcy z Niemiec; od 8 do 6 tysięcy z Francji, Argentyny, 
Hiszpanii, Kolumbii i Chile. Statystyki, pomimo ograniczenia tylko 
do jednej platformy internetowej, dostarczają jednak informacji o spo-
sobach odbioru sztuki: jego dzieła największą liczbę fanów skupiają 
w Warszawie – 27 tysięcy; w Krakowie to „jedynie” 13 tysięcy; we 
Wrocławiu, w Meksyku i Poznaniu po 9 i 8 tysięcy; Łodzi, Gdańsku 
i Londynie po 5 tysięcy. Fani Beksińskiego są między 18 a 34 rokiem 
życia, kobiety stanowią 46%, a mężczyźni 53% spośród nich4.

Popkulturowy „renesans Beksińskiego” objawia się nie tylko 
w statystykach wirtualnego podziwu, ale w dużo mówiących mecha-
nizmach popytu i podaży – portal beks.pl w swojej aktualnej ofercie 
posiada reprodukcje obrazów i graik (w cenach od 300 do 900 złotych), 
aisze i plakaty (100–450 złotych), puzzle (149 złotych) oraz oczywi-
ście książki na temat artysty5. Sam rynek publikacji pokazuje skalę 
zainteresowania: poza wznowieniami i uzupełnieniami starszych 
albumów i katalogów, lawinowo pojawiają się pozycje mówiące o sa-
mym Beksińskim lub odkrywające nieznane dotąd listy czy dzienniki. 
Fala popularności zapoczątkowana w 2016 roku przez Magdalenę 
Grzebałkowską (Beksińscy. Portret podwójny) nasiliła się po publikacji 
listów Beksińskiego do Jerzego Lewczyńskiego, nieznanych dotąd 

 2 Kamil Śliwiński wraz z Jarosławem M. Skoczeniem i Pauliną Karpińską byli gośćmi 
panelu dyskusyjnego podczas konferencji Zdzisław Beksiński: detoks w dniu 
27.04.2018 roku. 

 3 Oicjalny fanpage Beksińskiego zmieniał swoją nazwę kilkukrotnie, Kamil Śli-
wiński w porozumieniu z Wiesławem Banachem dąży do ujednolicenia proili 
i prezentowania ich pod jedną nazwą Zdzisław Beksiński [on-line:] https://
www.facebook.com/zdzislawbeksinski [dostęp: 02.07.2018].

 4 Dane udostępnione przez Kamila Śliwińskiego.
 5 Oicjalna strona informuje m.in.: „Oferujemy Państwu unikatowe reprodukcje 

dzieł Zdzisława Beksińskiego z certyikatem jakości Muzeum Historycznego 
w Sanoku” (Witryna beks.pl [on-line:] https://beks.pl/ [dostęp: 02.07.2018]). 

opowiadań oraz niepublikowanych wcześniej dzienników (Beksiński. 
Dzień po dniu kończącego się życia). Po sukcesie ilmu Ostatnia Rodzi-
na w reżyserii Jana P. Matuszyńskiego do dyskursu biograicznego 
dołączył Wiesław Weiss (Tomek Beksiński. Portret prawdziwy), co 
ponownie podsyciło zainteresowanie i zakończyło się realizacjami 
ilmowymi: Beksińscy. Album wideofoniczny i Pars Pro Toto; to z kolei 
zainspirowało kolejne opracowanie epistolograii – Detoks. Zdzisław 
Beksiński, Norman Leto. Korespondencja, rozmowa6.

Proces zwielokrotnienia, reportażowego i dokumentalnego poznawa-
nia Beksińskiego przybiera teraz formy zmierzające do rozpracowania 
raczej tożsamości niż obecności Beksińskiego, dominantę bowiem 
stanowią wciąż publikacje epistolograii lub fragmentów dzienników. 
Znajdujemy się aktualnie w momencie, w którym uwaga odbiorców 
dzieł sztuki kierowana jest na podmiotowość samego autora: zwie-
lokrotniony, autoironiczny quasi-auto-portret7 Beksińskiego tworzy 
nowe odsłony postaci-autora – dlatego też proponuję przeniesienie 
akcentu z obszaru tożsamości artysty (odsunięcie się od opracowań 
biograicznych) na względną i paradoksalną obecność samych jego 
dzieł w kulturze polskiej. Na Beksińskiego pragnę więc spojrzeć przez 
pryzmat kilku obrazów, które arbitralnie, właściwie bez bezpośredniej 
zgody autora, wykorzystane zostały na okładkach książek. Książki 
te z kolei dodały do obrazów metanarrację dopełniającą/rozbijającą 
status intencji autora, intencji dzieła oraz intencji odbiorcy8. Dodat-
kowo zwrócę również uwagę na mniej popularny aspekt twórczości 
Beksińskiego, to jest opowiadania powstałe w latach 1963‒19659.

 6 Dla zachowania klarowności przypisów pełne adresy bibliograiczne wspo-
mnianych tytułów podano bibliograii końcowej.

 7 Gesty i praktyki Beksińskiego przywołują na myśl modernistyczne ruchy Stani-
sława Ignacego Witkiewicza, por. np. Michał Paweł Markowski, Polska litera-

tura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007; Tomasz Bocheński, 
Witkacy i reszta świata, Łódź 2010.

 8 Por. Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstów oraz Pomiędzy autorem i tek-

stem [w:] Umberto Eco et al., Interpretacja i nadinterpretacja, red. Stefan 
Collini, przeł. Tomasz. Bieroń, Kraków 1996, s. 51–75, 90–96.

 9 Opowiadania zostały wydane w Polsce po raz pierwszy w 2015 roku (Zdzisław 
Beksiński, Opowiadania, oprac. Tomasz Chomiszczak, Olszanica 2015), ich 
analiza – por. np. Elżbieta Hak, Obszar nieoczywisty („Plac egzekucji” Zdzisła-

wa Beksińskiego), „Projektor. Kielecki magazyn kulturalny” 2018, z. 2(29), s. 9;  
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Ilustracja pierwsza
Beksiński znany jest głównie z okresu „malarstwa fantastycznego” lat 
70., w celu rozbicia mitu owej „fantastyczności” obrazów, dopatrywa-
łam się dominant jego twórczości w znacznie wcześniejszej fotograii, 
„kryptoscenariuszach” i antyfotograii. Eksperymenty i gesty wyko-
nywane za pomocą aparatu (lata 50. i 60.), dekonstruowane zostają 
w późniejszych latach na obrazach (od lat 60. do 90.), by domknąć 
się w końcu w procesie tworzenia kolaży komputerowych (lata 90.), 
które stanowią kwintesencję nie tyle fantastyczności, ile na przykład 
realizmu magicznego10. Porządek chronologicznego rozwoju artysty 
dopełniają również opowiadania pisane przez artystę w latach 60. – 
Beksiński zajmował się nie tylko sztukami stricte wizualnymi, ale 
również literaturą (należy jednak zaznaczyć, że proza pisana była 
przez niego raczej do szulady). Niemniej, zaobserwować można w tym 
ujęciu paradoksalny sposób, w jaki często wypierane i zaprzeczane 
stwierdzenia w ogólnodostępnych wywiadach, przedostają się między 
wierszami na światło dzienne:

Nigdy, przenigdy nie będę, nie chcę, nie potraię reprezentować ni-
czego. To jest rozwinięcie pewnych tez Gombrowicza, doprowadzanie 
ich do skrajności. Przypominając, skoncentruje to tak, że Gombrowicz 
postulował pisarstwo WŁASNE przeciw literaturze NARODOWEJ – 
nie jestem, nie chcę być pisarzem „polskim” lecz Gombrowiczem. 
Jeżeli o mnie chodzi, to chciałbym by mi w ogóle dano spokój i nie 
wymagano bym „był”11.

Problem Beksińskiego z formą oraz reprezentacją – a raczej 
„antyreprezentacją artystyczną” – pozostawiam na razie bez ko-
mentarza, podkreślę jedynie szczególną intelektualną i teoretyczną 

eadem, Literackie prezentacje brzydoty na przykładzie wybranych opo-

wiadań Zdzisława Beksińskiego, [w:] Materialność i sensualność tekstu, t. 1,  
red. Jarosław Bedyniak, Częstochowa 2018, s. 219–228. 

 10 Por. Klaudia Węgrzyn, Zdzisław Beksiński – klisze (nie)pamięci. Wprowadzenie 
do analizy przypadku, [w:] Identyikacje Zagłady. Szkice historyczne i praktyki 
kulturowe, red. Monika Gromala, Marta Świetlik, Sylwia Papier, Kraków 2017, 
s. 145–158.

 11 Listy Zdzisława Beksińskiego do przyjaciela, kwiecień 1968 – czerwiec 1969 [on-
-line:] http://beksinski.dmochowskigallery.net/library.php [dostęp: 02.07.2018].

kompatybilność z Witoldem Gombrowiczem12. Uwikłanie tekstowe 
i ideowe Beksińskiego, znajduje swoje ujście w skrajnej (auto)iro-
niczności i sarkastyczności, świadczy również o głębokim zrozumie-
niu polskiej kultury i sztuki. Nieprzewidywalność, paradoksalność 
obecności i tożsamości oraz zwykłe zbiegi okoliczności sprawiły, że 
w 1993 roku niezatytułowany obraz Beksińskiego z 1975 roku (ogólnie 
nazywany „Pełzającą śmiercią”13) znalazł się na okładce polskiego 
wydania Roku 1984 George’a Orwella14. Zreprodukowany na okładce 
zaraz pod tytułem dzieła Orwella obraz Beksińskiego przedstawia 
człowieczo-zwierzęcą postać pełzającą po zgliszczach zrujnowanego 
miasta, z bandażem okalającym głowę, szukającą długimi palcami 
drogi. Okładka książki, stanowiąca bardzo często w ogólnym odbiorze 
ekfrazę fabuły przenosi obraz Beksińskiego z rejestru fantastycznego 
do dystopijnego. Rok 1984 w serii wydawniczej Da Capo ukazał się 
po trzech latach od pierwszego wydania jako lektura szkolna – obraz 
Beksińskiego również w tym wypadku posłużył jako jego ilustracja.

Rok 1984 opublikowany jednocześnie w Anglii i Stanach Zjedno-
czonych w 1949 roku, zaraz na początku zimnej wojny, stał się uni-
wersalnym głosem reprezentującym terror stalinizmu. Adekwatność 
powieści Orwella nie dotyczyła jedynie anglojęzycznego dyskursu 
polityczno-historycznego:

Jennifer McDowell czytała Rok 1984 jako quasi-dokument podsumo-
wujący życie w Związku Radzieckim, a Matthew Hodgart „interpre-
tował” Rok 1984 jako portret życia w Rosji oraz w Chinach. Arthur 
Calder-Marshall […] bez wątpienia czytał powieść jako atak na 
Związek Radziecki15.

 12 Beksińskiego z Gombrowiczem zestawiłam już kilkukrotnie, skupiając się na 
auto-biograicznych konstrukcjach wspomnień oraz ich projektowaniu, de-
konstruowaniu w tworzonych przez siebie dziełach – por. np. Klaudia Węgrzyn, 
Zdzisław Beksiński…. 

 13 Obraz w wirtualnym archiwum Piotra Dmochowskiego sygnowany jest nume-
rem DG-2447 ([on-line:] http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria_karta.
php?artist=52&picture=2447 [01.07.2018]). Szerzej o obrazie – por. Klaudia 
Węgrzyn, Pełzająca śmierć i strażnik-kret. O traumatycznym posthumanizmie 
Czesława Miłosza i Zdzisława Beksińskiego” [przygotowany do publikacji 
w serii wydawniczej „Poszerzanie Pola”].

 14 Por. George Orwell, Rok 1984, przeł. Tomasz Mirkowicz, Warszawa 1993.
 15 „Jennifer McDowell read Ninety Eighty-Four as a quasi-dosumentary account 
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Amerykańskie dzieci czytały Rok 1984 jako lekturę szkolną16. Po-
wieść Orwella po raz pierwszy na język polski przetłumaczona została 
przez Juliusza Mieroszewskiego w 1953 roku i wydana w Instytucie 

Literackim w Paryżu – Beksiński miał wtedy 24 lata. Do upadku 
komunizmu w Polsce powieść objęta była cenzurą i ukazywała się 
w drugim obiegu17. Antyutopijny kontekst powieści Orwella zdecydo-
wanie wykraczał poza świadomość i tożsamość narodową. Nie dziwi 
zatem, że Orwell zarezonował właśnie z twórczością Beksińskiego:

Miałbym dużo trudności z odnalezieniem we własnych obrazach śladu 
lektur. I tych dawniejszych, i tych nieco nowszych. [Franz] Kafka, 

[Fiodor Michajłowicz] Dostojewski, [Jorge Luis] Borges, Tomasz 
Mann, [Bruno] Schulz, Gombrowicz, Witkacy, [Alain] Robbe-Grillet, 
[Eugène] Ionesco, O r w e l l , Gustav Meyrink etc., idiotyczna plątanina 
nazwisk: wielcy i średni, wizjonerzy i klasycy, gdzie szukać u siebie 
zniekształconych ech tamtych lektur?18

To jedna z nielicznych odpowiedzi Beksińskiego na temat inspiracji 
lekturami w procesie tworzenia obrazów. Bolesność orwellowskiej 
ikcji w podobnym stopniu jak Amerykanów, Anglików, Rosjan i Chiń-
czyków, bezpośrednio mogła dotknąć również polskich czytelników. 

W Roku 1984 kontynent europejski – a zatem i Polska – przeradza 
się w Eurazję – monstrualną karykaturę opanowaną przez Związek 
Radziecki. Eurazja od dekad znajduje się w nieustannym konlikcie 
z Oceanią – syntezą obu Ameryk, Wielkiej Brytanii, Afryki i Australii. 

of life in Soviet Union and Matthew Hodgart ‘interpreted’ Ninety Eighty-Four 
as a portrait of life in Russia and China. Arthur Calder-Marshall […] no doubt 
read it as an attack on the Soviet Union” (Alok Rai, Orwell and the politics 
of despair. A critical study of the writing of George Orwell, Cambridge 1988, 
s. 118). Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady z języka angielskiego 
stanowią tłumaczenia ilologiczne Autorki.

 16 Por. Abbott Gleason, Martha C. Nussbaum, Introduction, [w:] On Nineteen 
Eighty-Four. Orwell and Our Future, eds. Abbott Gleason, Jack Goldsmith, 
Martha C. Nussbaum, Princeton, 2005, s. I.

 17 Por. „1984”. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. Kamila Budrowska, 
Wiktor Gardocki, Elżbieta Jurkowska, Warszawa 2015. Nie znalazłam bezpo-
średniej informacji potwierdzającej, kiedy i w jakich okolicznościach Beksiński 
mógł zetknąć się z powieściami Orwella.

 18 Wypowiedź Zdzisława Beksińskiego w programie Sztuka jako odcisk palca, 
podkreślenie moje – K. W.

Winston Smith, główny bohater powieści, to członek Partii Zewnętrz-
nej oraz pracownik Ministerstwa Prawdy – powstającego wokół niego 
narracja to bezpośredni głos z samego serca antyutopijnego państwa.

Olbrzymi, niekończący się w żadnym kierunku budynek, zalane brud-
nosrebrnym światłem korytarze, białe lśniące drzwi biur i pokoi […]. 

Ostre, nieosłonięte niczym białe światło lampy bezcieniowej, setki 
segregatorów i skoroszytów, biurka pokryte szkłem […]. Oglądam się 
niespokojnie za siebie, widząc tylko tę samą, uporczywą, beznadziejną 
pracę setek lamp emanujących promień po promieniu, blask po blasku. 
[…] Uruchomiono nowe szubienice na skrzyżowaniu ulic, na placach, 
przed domami użyteczności publicznej. […] Wydaje mi się, że jestem 
dezerterem, że jestem człowiekiem, który przyjąwszy i wykorzystaw-
szy wszelkie uprawnienia wypływające z ustalonych reguł, nie chce 
przyjąć wypływających z tych reguł obowiązków. Ukrywam się, lecz 
zdaję sobie sprawę, że wszyscy moi znajomi i wszyscy moi sąsiedzi 
stali się moimi wrogami19.

Powyższy wyimek z opowiadania Beksińskiego zatytułowanego 
Centrala snów, tak samo jak w przypadku Roku 1984, pełen jest 
przemocy izycznej i psychicznej systemu skierowanego przeciwko 
jednostce i w pełni ilustruje antyutopijny świat Orwella. Klaustro-
fobiczność i traumatyczność doświadczeń podjęta zostaje przez Bek-
sińskiego również w opowiadaniu Informator, w którym narrator 
zamknięty w budynku-labiryncie otoczonym ogrodem i ceglanym 
murem odgrodzony zostaje izycznie i mentalnie od „świata po drugiej 
stronie”. „Sytuacja podwójnego zamknięcia – dość oczywistego toposu 
dystopijnego – rodzi w bohaterze nie całkiem wiarygodne przekona-
nie o istnieniu wewnątrz budynku jakiegoś informatora-nadzorcy”20 

zostawiającego bohaterowi wskazówki i uwagi. Protoplastą informa-
tora posiadającego bezwzględną władzę oraz wiedze może być Wielki 
Brat z Roku 1984. 

 19 Zdzisław Beksiński, Centrala snów, [w:] idem, Opowiadania, oprac. Tomasz 
Chomiszczak, Olszanica 2015, s. 40.

 20 Tomasz Chomiszczak, „Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedoje-

dzone przez czas resztki”. Prozatorskie do-myślenia Zdzisława Beksińskiego  
[w:] Zdzisław Beksiński, Opowiadania, s. 362. 
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Ilustracja druga
Obrazy Beksińskiego wykorzystane zostały również przez wydawnic-
two słowo/obraz terytoria, które od 2005 roku rozpoczęło wznawienie 
książek Adama Wiśniewskiego-Snerga. Powieści z nurtu science iction 

pierwotnie wydawane były od 1973 roku (Robot, Według Łotra, Nagi 
cel, Arka) oraz pośmiertnie – po roku 1995 – jak na przykład Oro21. 

Wiśniewski, ukrywający się pod pseudonimem Snerg, był „izykiem 
bez matury, samoukiem posługującym się teorią względności jak 
przeciętny człowiek nożem i widelcem. Człowiekiem […] przelewa-
jącym na papier w niezwykle przejmujący sposób swoją syntetyczną, 
oryginalną wizję rzeczywistości”22 – co ciekawe, zyskał potem przy-
domek „samotnik z Falenicy”23, co przywodzi na myśl czas, w którym 
Beksińskiego określono mianem „samotnika z Sanoka”24. Chciałabym 
zwrócić uwagę tylko na jedną z powieści Snerga, w której, nomen 
omen, Zdzisław podpisany zostaje jako Zbigniew. Powieść Według 
Łotra, traktując o różnych rodzajach bycia-w-świecie, rozpisuje świat, 
w którym zamiast ludzi z krwi i kości żyją głównie manekiny:

Ubrałem się szybko i wszedłem do kuchni, gdzie odkryłem kolejne 
atrapy. Winogrona były sztuczne, […] mleko imitowała biała farba 
[…]. Kiedy jadąc pociągiem rozejrzałem się wokoło, mogłem w pierw-
szej chwili sądzić, że przeżywam jakieś halucynacje. Cały wagon 
wypełniały manekiny. […] Miały wygląd niezdarnie ulepionych igur 
woskowych lub zmierzały jedynie do zachowania tylko obrysu ciała. 
Zobaczyłem drugą stronę, podszewkę tego wszystkiego […]. Pozorne 
mury […], kukły ludzi […], te cholerne dekoracje! To drobiazg na tle 
innej strasznej prawdy. Czy sam tego nie widzisz ani nie czujesz, że 
całe ciało masz zbudowane ze sztucznego tworzywa25?

 21 Por. Adam Wiśniewski-Snerg, Robot, Kraków 1973; idem, Według łotra, Kra-
ków 1978; idem, Nagi cel, Warszawa 1980; idem, Arka, Warszawa 1989; idem, 
Oro, Warszawa 1997.

 22 Arka – strona o życiu i twórczości Adama Wiśniewskiego-Snerga [on-line:] 
http://www.snerg.lh2.pl/ [dostęp: 02.07.2018].

 23 Ibidem.
 24 Wojciech Nowakowski przypomina w wywiadzie w 1987 r określenie prof. Bog-

dana Suchodolskiego [on-line:] https://www.youtube.com/watch?v=VAT4ZC-
n6hBQ [02.07.2018].

 25 Adam Wiśniewski-Snerg, Według łotra, Gdańsk 2005. 

Tekstowy świat Snerga dzięki rysom dystopijnym wpisuje się w dys-
kurs wytworzony przez Orwella – razem składają się na uniwersum, 
które ilustrują obrazy (oraz opowiadania!) Beksińskiego. Manekiny, 
w nieco innym ujęciu niż u Snerga, pojawiają się również w jednym 
z tekstów Beksińskiego: 

Manekiny stoją w całym domu, w hallu w salonie i na korytarzu, 
dobre manekiny wykonane z gumy mikroporowatej, lateksu i poliure-
tanu, zaopatrzone wewnątrz w zawiasy i sprężyny, pokryte zewnątrz 
imitacją skóry, ogrzewane od środka energią elektryczną z ukrytych 
w czaszkach akumulatorów. Ci co projektują manekiny powinni iść do 
nieba. Manekiny nie mówią, nie żądają, nie pragną niczego dla siebie, 
to najważniejsze, nie pragną niczego dla siebie i nie przeszkadzają, 
pozwalają się oglądać, pozwalając się wykorzystywać, same nie oglą-
dają i nie wykorzystują26.

Co więcej, tekstowy Beksiński, zapośredniczony przez motywy 
witkacowskie, gombrowiczowskie oraz schulzowskie27, w połączeniu 
ze światem wizualnym Beksińskiego wydaje się tworzyć jakość wy-
jątkowo koherentną. „Uniwersalność” sztuki Beksińskiego nie będzie 
zatem polegała na wyczytaniu z niej jedynie śladów historii28, ale na 

możliwości zobaczenia w niej równie przerażającej przyszłości,

[a]rtystycznej kreacji ogólnokulturowego lęku przed degradacją jed-
nostki, przed przyszłością, w której sprowadzony do roli bezmyślnego 
manekina człowiek zacznie pełnić funkcję przedmiotu; a równocześnie 

 

 

 26 Zdzisław Beksiński, op. cit., s. 291. 
 27 Chodzi głównie o strategię tworzenia modernistycznego uniwersum tekstowe-

go, por. np. Włodzimierz Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), 
„Teksty Drugie” 1993, nr 1: Polowanie na postmodernistów, s. 7–24; Agnieszka 
Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji 
relacyjnej, Warszawa 2017. O fascynacji Beksińskiego Schulzem czy Stanisła-
wem Lemem wspomina również Tomasz Chomiszczak, op. cit., s. 358. 

 28 Nawiązania Beksińskiego do polskiej historii wyczytywano w jego obrazach 
kilkukrotnie, dla przykładu: „Starsi widzieli w tym malarstwie jakby ślady wojny, 
zbyt wiele z niej strzępów” (Stanisław Jaworski, Wśród nowych spojrzeń, [w:] 
Zdzisław Beksiński a kultura współczesna, red. Stanisław Jaworski, Jolanta 
Mazur-Fedak, Renata Gadamska-Serain, Sanok 2014, s. 9).
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stanowi rejestrację obsesyjnej wręcz obawy przed chaosem jutra, przed 
świtem, nad którym człowiek przestanie panować29.

Człekokształtne postaci na obrazach Beksińskiego – pojawiają 
się w środowisku zniszczonym i zdegradowanym do wysypiska, 
resztek i ruin – znajdują się na granicy bycia człowiekiem lub już te 
granicę przekroczyły. Postaci często, jak na przykład w „Pełzającej 
śmierci”, są ślepe (bez rysów twarzy oraz oczu), nieme (brak ust) 
głuche (zagubione, odizolowane). Absolutna alienacja i anonimowość 
postaci stanowią niejako syntezę trzech mądrych małp z japońskiego 
folkloru: kolejno mają zasłonięte uszy, usta oraz oczy – zatrzymane 
w niekończącym się geście: „nie widzę nic złego, nie słyszę nic złego, 
nie mówię nic złego”.

Ilustracja trzecia
W 1996 roku, trzy lata po wydaniu Roku 1984, Da Capo opracowuje 
publikację Rzeźni numer pięć Kurta Vonneguta30 – autobiograizującą 
opowieść o dramacie wojny oraz jej cywilnych oiarach podczas zbom-
bardowania Drezna w 1945 roku. Za jej ilustrację również posłużył 
niezatytułowany obraz Beksińskiego z 1986 roku, przedstawiający 
postać w masce gazowej połączoną materią z motocyklem lub weń 
wrośniętą31. 

Vonnegut-świadek, działa jako moralny zwiadowca – przemycający 
samego siebie przez linie bojowe, by dotrzeć do frontu świadomości, 
w nadziei na znalezienie ostatecznego argumentu przeciw zabijaniu. 
Jego kompas moralny stanowi o rzadkiej sympatii dla ukochanego 
miasta należącego do zdeklarowanego wroga i społeczności niemiec-
kiej, […] w którym obie strony polityczne zagubione są w wysiłku 
o zachowanie ludzkiej godności32.

 29 Dariusz Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i ilmie,  
Poznań 1994, s. 7.

 30 Por. Kurt Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech Jęczmyk, Warszawa 1996.
 31 Obraz znajduje się w internetowym archiwum Piotra Dmochowskiego pod 

numerem DG-2521 [on-line:] http://beksinski.dmochowskigallery.net/gale-
ria_karta.php?artist=1&picture=2521 [02.07.2018]. 

 32 „Vonnegut, the witness, acts as a moral scout, smuggling himself across 
battle lines to reach the front consciousness where he hopes to ind inal 

Pojawiające się w przywołanym eseju krytycznym określenie Von-
neguta jako „moralnego zwiadowcy” nie mogło być oczywiście znane 
graikom Da Capo projektującym okładkę książki – niemniej, określenie 
to idealnie wpisuje się w wizję człowieka-po-katastroie namalowaną 
przez Beksińskiego. Oto samotny wędrowiec, przemieszczając się 
zdezelowanym motocyklem po ziemi niczyjej, odgradza się od toksycz-
nego świata płachtami, ubraniem, fragmentami własnego ciała oraz 
maską gazową, trzyma przed twarzą coś na kształt mapy lub księgi. 

Rzeźnia numer pięć wydana dopiero po sporym upływie czasu od 
jej napisania, nabraniu dystansu i dopracowaniu/przepracowaniu 
tekstu, ujrzała światło dzienne w 1968 roku, po czterech wcześniej 
wydanych książkach Vonneguta. Po raz pierwszy wydana w Polsce 
została w 1972 roku – Zdzisław Beksiński miał wtedy 43 lata, 5 lat 
później przeprowadził się z Sanoka do Warszawy. Wspólny mianownik 
obu autorów nie sprowadzi się jednak do arbitralnego zestawienia 
tekstu powieści z obrazem przez wydawnictwo Da Capo. Przyjmując, 
że dyskurs autobiograiczny Vonneguta został opracowywany i zga-
dza się ze stwierdzeniami/wspomnieniami samego autora33, wciąż 
niejasne i niejednoznaczne są wojenne wspomnienia Beksińskiego. 
Wstępne rozeznanie reminiscencji z wydarzeń historycznych z życia 
Beksińskiego rozpisałam już w jednym studium34, powołam się za-
tem w tym miejscu na konkretne wydarzenie: nastoletni Beksiński 
doświadczył sowieckiego ataku bombowego na Sanok 28 lipca 1944 
roku35 – bomby skierowane zostały w pole uprawne, w wyniku czego 
życie straciły dwie kobiety. 

Należy poruszyć jeszcze kwestię podtytułu powieści: Rzeźnia numer 

resistance to killing. His moral awareness accounts for the uncommon affec-
tion for a cherished city of the declared enemy and for the German people 
themselves. […] both political sides lost in the struggle for human decency” 
(Rachel McCoppin, [cyt. za:] Richard Giannone, “God Damn It, You’ve Got 
to Be Kind”. War and Altruism in the Works of Kurt Vonnegut, [w:] New Critical 
Essays on Kurt Vonnegut, ed. David Simmons, New York 2009, s. 58)

 33  Por. David Simmons, “The War Parts, Anyway, Are Pretty Much True”: Negotiating 
the Reality of World War II in Slaughterhouse-Five and Catch-22, [w:] Critical 
Insights. Slaughterhouse-Five by Kurt Vonnegut, ed. Leonard Mustazza, Penn 
State Abington, Amenia 2011. 

 34 Por. Klaudia Węgrzyn, Zdzisław Beksiński…
 35 Beksiński wspomina swoje wrażenia z tego wydarzenia w liście do  



9998

pięć, czyli Krucjata dziecięca, czyli Obowiązkowy taniec ze śmiercią. 

Nawiązanie do makabrycznej historii dewastacji wojennych/wyzna-
niowych uzupełnione zostaje w strukturze książki nawiązaniami 
czysto politycznymi: pojawiają się odwołania do ofensywy w Arde-
nach, wojny wietnamskiej czy wyborów prezydenckich i kampanii 
Ronalda Reagana. 

Po dokładnym zbadaniu, znajdziemy w powieściach Vonneguta ocenę 
współczesnej kondycji naszej planety, która prowadzi go do wniosku 
o absuralności świata. Jednakże Vonnegut nie ulega mrocznym 
aspektom tych wniosków. Jego pisarstwo jest prorocze – jego historie 
o posępnej przyszłości składniają czytelnika do spojrzenia na współ-
czesną sytuację naszej planety i jej mieszkańców, zarazem oferując 
pozycję etyczną, która nadaje sens ludzkiemu życiu. Przekonanie 
Vonneguta o bezsensowności świata to nie główny motyw jego dzieł, 
to jedynie jego przypuszczenia36.

Antyutopijny charakter powieści Orwella oraz antymilitarny cha-
rakter powieści Vonneguta37 wydają się znajdować między wierszami 
opowiadań oraz obrazów Beksińskiego: „[d]ystopia dość gładko łączy 
się u Beksińskiego z wątkiem antymilitarnym”38.

Retroaktywnie zestawiając Orwella, Snerga, Vonneguta oraz Bek-
sińskiego, zaproponuję hermeneutyczny związek: Orwell, projektując 
antyutopię opisuje potencjalny przebieg historii (w roku 1948 pisze 
o 1984 roku); Vonnegut snuje przypuszczenia i opis historii z perspek-
tywy świadka (do 1968 roku opisuje wydarzenia z 1945) – Beksiński 

Piotra mochowskiego – por. Piotr Dmochowski, Moja trzytomowa koresponden-

cja z Beksińskim, list z 16.04.2003 [on-line:] http://beksinski.dmochowskigallery.
net/library.php [dostęp: 07.07.2018].

 36 „Upon closer examination, what we ind in Vonnegut’s work is an appraisal 
of our current conditio on the planet that leads him to conclude that the 
universe is indeed absurd. Yet Vonnegut does not succumb to the darkness. 
His writing is prophetic; his stories of a bleak future prompt the reader to look 
at the current condition of the planet and its inhabitants while offering an 
ethical position that gives meaning to human life. Vonnegut’s belief that 
the universe is purposeless is not his main theme; it is his assumption” (David 
Simmons, op. cit., s. 10).

 37 Por. ibidem. 
 38 Tomasz Chomiszczak, op. cit., s. 374. 

(piszący w latach 1963‒1965, i malujący od lat 50. XX wieku do 
początku wieku XXI) oraz Snerg (fantastyczne utopie piszący od lat 
70.) wydają się uzupełniać/dopełniać luki dyskursu (po)wojennego 
z polskiej perspektywy. Nie mogę stwierdzić z pewnością, że Vonne-
gut intencjonalnie nawiązuje do Orwella, niemniej w powieści raz 
pojawia się rok 1948, który jest awersem Roku 1984: 

Nad ogrodem żyraf zapadła noc i Billy Pilgrim początkowo spał bez 
snów, a potem przeniósł się w czasie. Obudził się z głową pod kocem 
na oddziale dla nerwowo chorych w szpitalu dla weteranów wojennych 
nad jeziorem Placid w stanie Nowy Jork. Było to wiosną 1948 roku, 
trzy lata po wojnie39.

Ze względu na charakter tego szkicu, ograniczę się jedynie do 
przypuszczenia, że można doszukać się jeszcze licznych związków 
pomiędzy autorami. 

Trzy przywołane „wykorzystania” dzieł Beksińskiego, niepowią-
zane bezpośrednio z twórczą inicjatywą samego artysty, stawiają 
artystę z Sanoka w świetle nie tylko m i s t y k i , ale przede wszystkim 
m i t o l o g i i . Mit autora rozpisywany na liczne biograie przechodzi 
kolejne mutacje i deformacje, sukcesywnie zaciemnia znaczenie jego 
tożsamości i obecności we współczesnej (pop)kulturze i sztuce pol-
skiej. Mit tworzony za życia Beksińskiego nie tylko dość skutecznie 
odciągnął uwagę odbiorców sztuki od faktycznej sztuki, ale podsycił 
dyskurs niejasności, względności, fantastyczności, nakierunkowany 
głównie na t o ż s a m o ś ć , a nie na o b e c n o ś ć . Polscy odbiorcy dzieł 
Beksińskiego tracą bardzo wiele – jak widać, sanocki artysta w analizie 
komparatystycznej i wizualnej, dość dobrze znosi porównania z Wi-
toldem Gombrowiczem, Brunonem Schulzem, George’em Orwellem, 

Adamem Wiśniewskim-Snergiem czy Kurtem Vonnegutem – a to 
tylko szczyt góry lodowej – wizualnej jak i tekstowej. 

 39 Kurt Vonnegut, op. cit., s. 109.
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Podziękowania
Za sugestie i uwagi dotyczące tekstu dziękuję Romie Sendyce. 

Serdecznie dziękuję Kamilowi Śliwińskiemu za udostępnienie 
danych statystycznych z proilu Zdzisław Beksiński.
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Streszczenie
Tekst podejmuje próbę rekapitulacji popularności mitu Zdzisława Beksińskiego 
oraz sposobów jego obecności we współczesnym społeczeństwie, kulturze oraz 
sztuce. Analizując obrazy Beksińskiego wykorzystane na okładkach powieści 
George’a Orwella, Kurta Vonneguta oraz Adama Wiśniewskiego-Snerga, 
poddaje interpretacji oraz podejmuje próbę poszerzenia sposobu rozumienia 
artysty nie tylko jako twórcy obrazów (i opowiadań!) fantastycznych, ale 
przede wszystkim odwołującego się do dyskursu dystopii. 
Słowa kluczowe: Zdzisław Beksiński, George Orwell, Adam Wiśniewski 
Snerg, Kurt Vonnegut, dystopia, wizualność, antyutopia

Summary
Zdzisław Beksiński’s (Non)Attendance  
Author’s and Artwork’s Intentions As Paradox
The aim of this article is to recapitulate the popular myth concerning 
Zdzisław Beksiński’s presence within contemporary Polish society, culture 
and art ield. Examining novels by George Orwell, Kurt Vonnegut and Adam 
Wiśniewski-Snerg which featured Beksiński’s artworks as covers, the article 
draws a conclusion that Beksiński was a painter (and an author!) of not 
only fantastical but also dystopian works. 
Key words: Zdzisław Beksiński, George Orwell, Adam Wiśniewski Snerg, 
Kurt Vonnegut, dystopia, visual studies

Paulina Santos

Artyst(k)a: obecność i tożsamość
Manifestacje podmiotowości w gestach i procesach twórczych 

red. Magdalena Popiel, Klaudia Węgrzyn, Maciej Kuster, Kraków 2018, s. 103–117

badaczka niezależna

Sztuką jest być artystą 
Mitologia i misja artysty  
na przykładzie krakowskiej grupy Wprost 

W historycznej perspektywie bycie artystą wiązało się z przywilejami. 
Było widziane w kategoriach talentu łączonego z powołaniem, a nie 
profesji. W antyku wierzono, że „z jednej prostej linii, którą nakreślił 
Apelles, zaraz odgadł Protogenes rękę mistrza”1. Silnie oddziaływał 
sięgający korzeniami renesansowych Włoch mit artysty-geniusza. 
Zadaniem artystów czynnych w epoce odrodzenia było możliwie naj-
wierniejsze oddanie natury. W XIX wieku (romantyzm) rozwinięto tę 
ideę i przyznano artyście prawo do wolności od społecznych ograniczeń, 
dostrzeżono także jego indywidualność (niepowtarzalność)2. Artysta 
romantyczny miał również za zadanie służyć „Duchowi [Dziejów] 
w prowadzeniu ludzkości ze stanu tyrani, ku wolności, ku emancypa-
cji”3. Andrzej Osęka, omawiając mitologie artysty, podkreślił różnicę 
między artystą renesansowym a romantycznym, charakteryzując tego 
pierwszego jako świadomego swojej odpowiedzialności za to, co tworzy, 

 1 Andrzej Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1978, s. 28. Pliniusz Starszy o Apel-
lesie wypowiedział słowa: „Nulla dies sem linea”, które Adam Hoffmann, 
nauczyciel i przyjaciel wprostowców polecał wpisywać na pierwszej stronie 
szkicowników.

 2 Jakub Dąbrowski, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku. Artyści, sztuka i po-

lityka, Warszawa 2014, s. 16.
 3 Maciej Mazurek, Koniec świata artystów?, [w:] idem, O sztuce. Krytyka, teoria, 

rozmowy, Poznań 2017, s. 199.
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